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DE MUNDO PESSIMO

«Nello spirito vi sono ancora continenti da
conquistare, scoperte e grandi viaggi» si legge in
una delle pagine di questo libro, dove sono raccolti
scritti  che Sgalambro definisce con brillante
sprezzatura « ‘parerga’ che precedono, anziché
seguire, un sistema ancora inesistentey. E il viaggio
cui ci invita — «scalando le vette della metafisica e
buttandosi poi giu a capofittoy — é piu aspro che
mai. Da Sgalambro, d’altra parte, il lettore si
aspetta non gia un sistema, ma schegge vulcaniche,
che qui si presentano sotto forma di brevi trattati:

da De mundo pessimo (in cui la vulgata
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pessimista viene sottoposta a una critica radicale,
in modo da sottrarre al pessimismo quel «troppo
umanoy concernente solo la “vita’ e individuare
cosi il pessimum della totalita) al Dialogo sul

comunismo (dove si oppone alle concezioni
correnti l'idea di un «comunismo metafisico»); da

De coelo (in cui Sgalambro torna sui temi che
innervano la Morte del sole, il libro che lo rivelo)

a Della filosofia geniale (dove, muovendo da
Schopenhauer, «si pone il problema se la filosofia
non debba essere sottratta all 'universita e restituita
al “genio”») a Contro la musica (nel quale si
prendono le distanze dalla tradizione concettuale
che fa capo a Bloch e Adorno per gettare le basi
di «una critica dell’ascolto») — per concludere con
una Lettera sullempietismo e su un recente
progresso della teologia, che riprende e sviluppa
uno dei motivi fondamentali del pensiero di
Sgalambro.  «Scricchiola in  qualche modo
[’impalcatura che il mio spirito si e dato in tutta la
vitay dice l’interlocutore del filosofo nel Dialogo.
E non saranno pochi a condividere questa
percezione.
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LO SCRITTORE DI FILOSOFIA
(INTRODUZIONE)

L'opinione di Talete € piuttosto
sciocca.

SENECA, Naturales quaestiones



Piu la ricerca storica si affinava e si
specializzava, piu trovava ascolto la
terminologia.

R. EUCKEN,

Geschichte der philosophischen Terminologie






lo non ritengo che si possa 'pensare' al di la di
una tradizione e di una terminologia. La
tradizione € un misero resto, un cumulo di
macerie, eppure non conosco  punto
d'appoggio migliore. L'idiozia di alcuni
frammenti presocratici, ridotti a informe
balbettio, riflette adeguatamente il senso della
rovina. Di cid che é rimasto dopo l'urto col
tempo. Il presocratismo, come tendenza
odierna, non ne coglie la
fondamentale 'idiozia'. Si tratta di vedere |l
mattino del pensiero, dice qualcuno. | brividi
degli inizi non impressionano il filosofo
smaliziato, che vede invece il 'destino' del
pensiero in cid che esso € diventato. La
malinconia dei colori sbiaditi, la patina di
vecchio, il pallore del pensiero che fu. Non
e 'lnizio' il vero problema. Quanto alla
terminologia filosofica, € una salvaguardia di
cui non si puo fare a meno. Immaginare di
pensare senza di essa € impossibile. Voglio
ancorarmi a un esempio che vale per tutti: per
un teologo Dio € un termine tecnico, non un
pezzo di carne. Cio che fece parte di una
storia vivente ora fa parte di una terminologia.



In ultimo restano i 'termini'. Gli scritti che
seguono appartengono al genere «parerga e
paralipomena». Hanno cioé un tono
confidenziale ma non plebeo. In altre parole,
per quanto mi riguarda non mi rivolgo, come fa
Kant (o come dice di fare) 'al lettore' o ‘'alla
gran massa degli uomini', cioé ‘all'intelletto
comune'. Da qui ebbe inizio il plebeismo nella
conoscenza e la totale diseducazione al
filosofare. lo non chiedo una compiacente
adesione da ‘'lettore’. Ma sottomissione o
niente. Poi mi rinnegherai, dice il filosofo che
impersono, ma prima devi venirmi dietro come
un cane. Le verita prive di carne lo esigono.

La decadenza terminologica della filosofia ci
obbliga a decidere a favore dell'espressione
formatasi sui suoi grandi testi. Come se in chi
scrive si trasferisse almeno quel je ne sais quoi
da cui nacque ciascuno di essi. L'anima del
testo, non il suo conchiuso corpo, ormai cenere
anch'esso. Tutte le opere, ahime, sono mortali.
(Il nostro Fédor Michajlovic raccontd un giorno
che i morti appena sepolti a volte tacciono per
una settimana, ma poi riprendono a parlare



meglio di prima. Questo per circa tre mesi, poi
piu nulla. O meglio, ogni tanto si sente questa
parola: « bobok » ).

Chi ha imparato a scrivere di filosofia come se
fosse un droit de 'homme, costui scrive 'libri',
nient'altro. «Abita» nel mondo come se questo
fosse Messkirch o il villaggio Stepancikovo.
E il filosofo-fellah: senza emozioni, senza
esperienze, senza espressione. Pero 'aperto' e
tollerante. Affetto da impotentia philosophandi
conclamata. La filosofia semplicemente come
un droit de I'homme et du citoyen.

Se a tutto cio si vuole opporre il ‘chimerismo'
(termine, & noto, coniato da Jacobi), cioé la
verita come un positivum, ossia come
una ‘'chimera', €& gia meglio. Anche se
l'oppositore dovesse degradarsi a semplice
epigono e ci0 che egli dice abbassarsi a
semplice discorso di genere gnomico, va bene
lo stesso. Che la scrittura metta in mostra le
magagne dell'anima come il volto il rossore
della timidezza o il tremito del corpo la paura,
e questo senza che uno se ne accorga, era
convinzione di quegli antichi che andavano
spiandosi tra di loro, conoscendosi cosi poco



da aver paura di se stessi. Avevano una
conoscenza di sé pari a quella che potevano
avere del fulmine, e temevano entrambi.
Quindi, anche se egli dovesse diventare solo
uno scrittore di filosofia, attraverso la scrittura
vedremmo la sua anima, o quella soi-disant
del mondo. Ma in quanto tale egli sarebbe piu
che filosofo, perché i 'non posso' e i 'non
debbo' non gli intralcerebbero piu il cammino.
Egli andrebbe invece spedito, con le ali ai
piedi, e potrebbe dire uno di tutto. «
Guardate, » egli potrebbe dire « i confini che
Kant pose alla conoscenza sono caduti.
Anzi, » potrebbe dire « non ci sono confini
nella conoscenza, non ce ne sono mai stati.
Alla conoscenza tutto & possibile. lo non mi
fermo davanti al 'fatto' che il pensiero ha dei
limiti, io mi butto a pensare e li spezzo man
mano che penso» direbbe. «Ritengo che il
pensiero non abbia limiti. In ogni caso i0 non
ne ho trovati» concluderebbe. Quando Socrate
espresse le sue perplessita sulla scrittura, la
parola era al suo apogeo e la dolcezza
misteriosa della mousiké si univa in essa alla
alétheia. Nel Fedro il proteros logos € quasi



uno scherzo, o meglio € Socrate che riafferma
la sua fede nella parola e il biasimo della
scrittura. Ma nel deuteros l16gos cid che é detto
e diventato espressione. Nel primo € Socrate
che parla - Socrate come idi6tes, come 'uomo
comune', Phaedrus, 236 d -, nel secondo &
Platone che scrive. Chi non pratica la lingua
scritta non ha una precisa idea della lingua
parlata. Costui non capisce che parlare &
come cinguettare o squittire, e che parlare
veramente € 'scrivere'.

Ecco perché lo 'scrittore di filosofia' sta un
tantino piu in alto del 'filosofo', come Platone
sta un tantino piu in alto di Socrate. (Voglio
dire con cio che Platone € 'scrittore di filosofia'
e Socrate solo ‘filosofo'?). Nello scrittore di
filosofia c'é la verita dell'espressione. Ma
con cio non si € detto poco, non si € chiuso
il discorso tappandogli la bocca. 'La verita
dell'espressione’ &€ magari lo scoglio a cui
si aggrappa il naufrago, la mano tesa da
qualcuno per portarlo a riva. Ma almeno costui
ha salvato la verita dell'espressione. Poi, vada
come vada. Infine, se l'autore abdica al nome
onorato di filosofo per quello di scrittore di



filosofia € perché ubbidisce piamente alle leggi
non scritte del declino. Oppure perché cosi
travestito puo recitare meglio la parte di chi é
legato a son point de vue per la vita.

La filosofia, considerata academice, €& la
capacita dei filosofi di mestiere di discutere
all'infinito di tutte le evidenze senza averne
nessuna. Rapporti di lavoro e contratti
condizionano il taglio del loro pensiero. «Non
si pensera che, 'dopo Nietzsche', la verita
possa ancora essere una evidenza» dicono,
pieni di sdegno, i filosofi accademici. Ma
I'evidenza non si presenta a piacere, € non
perché 'dopo Nietzsche' non se ne possano
avere. Mettiamo che uno abbia un'evidenza,
che gli piombi sul capo questa tegola, ed ecco
egli dovrebbe consultare prima le carte, e
attingere da esse che, 'dopo Nietzsche', di
evidenze non se ne possono assolutamente
avere. Egli magari controllera ben bene se cio
che ha & veramente un'evidenza, si consultera
con qualcuno, insomma fara quello che c'é da
fare. Ma ahimé, & proprio un'evidenza, non si
scappa. Se una evidenza ti afferra come la
mano di un gigante, hai voglia di pensare



che 'dopo Nietzsche' non se ne possono
avere... Sei gia bello e stritolato. «Un
momento, » ti verra di protestare «ma 'dopo
Nietzsche'... ». Inutile, tu penzoli nel vuoto
trattenuto da questa mano gigantesca, e non ti
resta che spiaccicarti al suolo oppure salire
con lei nel regno delle nuvole. Certo,
questi 'gentili' - «scilicet idoli servientes»
(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, Vili, 10, 2) -
non possono avere evidenze. Forse ci vuole
una certa disposizione, il destino segnato,
insomma, perché ti capiti questa sciagura.
Giacché avere una evidenza é certamente la
disgrazia piu nera che possa capitare a un
filosofo. Eqli € come imprigionato,
immobilizzato da mille laccioli: non puo fare un
passo, non il piu piccolo movimento senza che
I'evidenza non lo redarguisca, dicendogli dove
deve andare e che cosa deve fare. Una
schiavitu inimmaginabile dopo la dichiarazione
des droits de [l'homme et du professeur de
philosophie. Ma come, si € fatto tanto per
liberarsi da ogni soggezione, eccetera,
eccetera, insomma per essere moderni, ed
ecco che tu incappi in una evidenza.



Onestamente, questo filosofo prive € un uomo
ridicolo. Mentre si inneggia a destra e a manca
alla liberta (e non ha detto un 'grande' - o
almeno uno di quelli che quei filosofi tengono
in palmo di mano - che la verita € la liberta?),
ecco che si va a cacciare in questo impiccio.
Anzi, ecco che la sua malasorte lo fa
precipitare in questo abisso. Altro che liberta:
egli non pud muovere un passo, non puod
nemmeno grattarsi la caviglia (come &
tradizione che Socrate abbia fatto quando gl
tolsero le catene) senza che qualcuno -
I'evidenza, ancora lei - non gli dica come deve
fare. Cosi &€ comprensibile che i filosofi in titulo
se ne stiano alla larga. L'evidenza dunque €&
come un peso, un macigno, e chi ce I'ha ne
vorrebbe fare a meno, se ne sbarazzerebbe
volentieri. Ma quando essa ti marchia a fuoco,
quando ti cattura, per te € finita. Tu hai quella
evidenza e basta. Nessuno pote levare la sua
evidenza a Platone. Ma nemmeno al piu
disponibile Seneca... Immagina di voler
discutere con Hegel e ti proponi di levargli
I'evidenza. Ma tu scherzi! Gli puoi levare la
vita, ma non l'evidenza. Solo i filosofi in titulo



se la lasciano sfilare senza neanche
accorgersene. Anzi, accompagnano la
svestizione con canti e danze, grattandosi
dove capita. Dunque nessun filosofo (che
tragga il suo titolo non dallo Stato, ma dalla
propria natura) pu® rinunciare alla sua
evidenza. Perché anche se tu lo volessi, anche
se migliaia di volte ci provassi, inutile, non
potresti togliertela di dosso. Cosi non puoi che
parlare di essa. Vorresti invece parlare d'altro,
darti al bel tempo... Ma no, non puoi farlo.
L'evidenza si insinua ovunque. Fai due
chiacchiere con gli amici, magari parlando del
tempo o di donne, ma ecco che l'evidenza,
senza che tu te ne accorga, s'immischia e la fa
da padrona. Tu pensi, ed essa comanda. Tu
parli, ed essa ti detta punto per punto quello
che devi dire. Egli & dunque solo un
testimone. « E accaduto qualcosa, ero |i a tre
passi e ho visto e sentito, dird tutto» egli dice
(0 qualcosa di simile). «Ho visto la verita»
continua. «Era cosi e cosi fatta». Insomma, €&
qui la differenza tra un filosofo en disponibilité
e uno come me. lo non insegno niente, e che
cosa potrei insegnare? Parlando



sinceramente, io non so niente. Ma non come
Socrate. Piuttosto € come se le cose stesse mi
Si precipitassero addosso. Si, mi si precipitano
addosso e io le precipito addosso agli altri.
Questo é tutto.

Ma quali sono le tappe di approssimazione allo
stato discepolare? (perché € di questo che
poco fa si parlava). Dapprima il discepolo
avverte in sé un desiderio di filosofia. Ma non
ci siamo ancora. Essere nello stato di
discepolo non significa avere, generice, un
desiderio di filosofia, ma il desiderio di una
filosofia. Ci dev'essere uno stato di
guerra 'spirituale’, in modo che possa
verificarsi una condizione, ossia che ci siano
vincitori e vinti. Abbracciare lo stato di
discepolanza equivale ad abbracciare uno
stato 'militare’. Il ne faut pas détester les fusils.
Ma a questo punto € sulla vocazione
discepolare che occorre soffermarsi. Da che
cosa nasce il discepolato di un Hotho o di un
Frauenstadt? Non solamente dalla grandezza
di Hegel e Schopenhauer, ma dalla vocazione
di costoro. Sulle tenere canne quei grandi
zufolarono soltanto. Locke e Kant



rappresentano invece il plebeismo che penetra
nella filosofia. Essi non hanno bisogno di
discepoli ma di 'lettori' (che sono tali perché
hanno gli ‘'occhi'). Ormai dunque ci si
accontenta dei soli occhi. |l discepolo
scompare cosi dall'orizzonte della filosofia. Si
fanno ormai filosofie solo per 'lettori'. Kant
definisce «allo stato naturale» coloro i quali,
pur occupandosi del sapere, vi si dedicano per
proprio conto, « senza una prescrizione € una
regola pubblica». L'idea di !Istato naturale'
evoca lo stato di natura di Hobbes, ma
trasportato nel campo del sapere. Per quanto
riguarda la filosofia che io professo, io non
concepisco di poter pensare in una comunita
che si & accordata, implicite ed explicite, di
fare in modo che tutte le verita siano possibili
(o che non ne sia possibile neanche una), e
che ciascuna tragga legittimita da questa
comunita nel suo insieme. Lo stato di natura
evoca invece l'idea di una filosofia che
pretende tutta la verita per sé, e persegue, per
dir cosi, la fine 'violenta' di tutte le altre. A
fronte di un 'civile' patto postulato per la
necessita di raggiungere una pax philosophica,



qui non c'e altro che guerra. La lotta di una
filosofia contro ogni altra. Ogni filosofia
rappresenta un pericolo per le altre, mentre
all'interno di quel recinto le filosofie pascolano
nel rispetto reciproco. Ma non pud esserci
alcuna pace, non solo tra verita e falsita, ma
nemmeno tra verita e verita.

Cio che da unita a quanto segue €& una forza
che in qualche modo non deriva da chi scrive,
o non principalmente da lui, ma da una certa
onnipotenza di cid che chiameremo il 'mondo’
(non € rimasta che questa parola per nominare
I'ens metaphysicum). Il quale non si ‘'apre'
come la benevola porta di un regno fatato.
Ma entra in campo come un furfante che
aggredisce e ammazza. Per dirne una, € |l
suo 'ordine' a ucciderci. Esso non € késmos,
ma mundus pessimus. Coloro che si elevano
veramente alla spietatezza dello sguardo
filosofico non vi scorgono quindi l'immagine
benevola dell'Altro, ma quella di un hostis
generis humani. Chi trova tutto questo sospetto
di 'intuizione' o di altro del genere non ha
riflettuto bene che non solo siamo circondati



dall'aria e dalla luce del sole e da altre amenita
di questo tipo, ma anche da un quid di cui si
scopre sempre piu, nei luoghi competenti, la
forza determinante e un che di sordamente
deciso. Qualcosa che e la, e piuttosto che
lasciarsi ‘afferrare’', come una volta

si diceva con compunzione, ci afferra e ci
costringe a sputare sangue. Insomma, a dire di
che si tratta. Non si riesce piu a capire che
filosofare € una forza imperativa, non un
benevolo mandato di uomini e cose. Si filosofa
per necessita, come uno che non lo vorrebbe
ma vi €& trascinato. Non €& un semplice
espediente retorico quello per cui Kant, nella
Kritik der reinen Vernunft, si rivolge al 'lettore’.
La faccenda €& invece che davanti alla
posizione di un 'lo', di un 'Soggetto' - o quali
che siano i termini con cui si identifica 'l'Autore’
-, all'interlocutore viene assegnato solo |l
compito di leggere, e quindi la liaison & quella
tra un lo e un lettore, e niente di piu. La
confusa presenza di 'altri' la troviamo, per cosi
dire ante christum, nei 'dialoghi'. Qui 'tutti'
fanno ressa. Senza una ragione comune,
infatti, il dialogo non potrebbe essere istituito.



Ma se la ragione &€ comune il dialogo, sic
stantibus rebus, non finira mai. Una filosofia
deve invece fare cessare ogni discussione. A
un tratto, che tutti tacciano. Non resta piu
niente da dire. Per tornare a Kant, a poco a
poco la figura del Ilettore gli appare
insufficiente a sostenere il rapporto con la
Kritik. Ha gia stabilito che il lettore ha diritto
alla chiarezza discorsiva, a quella intuitiva,
eccetera. Ma quasi alla fine della Prefazione
alla prima edizione della Kritik der reinen
Vernunft continua a riferirsi, si, al lettore, ma
come a colui che dovrebbe unire il suo
impegno a quello dell'autore per pervenire «in
modo compiuto e durevole», con l'aiuto della
Kritik, a «un'opera grande e importante». A
questo 'confilosofo’ egli indica dunque la meta
di una compiutezza che si dovrebbe
raggiungere assieme, mano nella mano. Non
qui, dove per il momento il lettore o confilosofo
viene invitato alla pazienza e all'imparzialita di
un giudice. Ma, una volta spianato il campo,
nelle ulteriori indagini, dove Kant si aspetta
dal 'lettore' il «benvolere e l'appoggio di un
collaboratore ». Oggi la cosa ha fatto strada, e



i 'collaboratori' di una filosofia (o interpreti che
si chiamino: per lo piu veri molestatori
intellettuali) abbondano. Insomma, quello €&
poco, questo & troppo. A questo punto,
troncando la penosa tiritera, bisogna dire che
una filosofia cade sull'intelletto di qualcuno
come un masso, per cui non si possono dare
che un paio di conseguenze. O essa lo stritola,
oppure le agili mani - o l'agile intelletto -
I'afferrano, ma come si pud afferrare un peso
tantissime volte piu grande di chi lo sta
afferrando. Costui barcolla, vacilla, ma deve
tenerlo in modo che la sua piccola mole e
immane peso del macigno si equilibrino
almeno un tanto. Almeno per un poco non si
chiede collaborazione o 'lettura’: impossibile
per una seria filosofia, diciamolo schietto. Non
il semplice equilibrio di un funambolo, ma la
presa di una intelligenza, che per un momento
non ha altra forza se non quella che appena
appena gli serve per afferrare e tenere quella
filosofia, e cio la occupa talmente che non puo
pensare ad altro. Quanto al modo in cui
essa 'obbliga', € tutta un'altra storia. Una
filosofia (o la sua 'visione') obbliga cosi come



un sollen nel momento stesso in cui 'obbliga’.
O come 'sento' che mi devo buttare in acqua
per salvare qualcuno che sta annegando.

Per quanto quel che segue possa dunque
essere costituito da minutissimi pezzi, lacerati,
chissa, dallo stesso autore in uno dei suoi
momenti peggiori, se essi non hanno esaltato
solo la sua voce ricevono impresso uno
stampo e un ferreo systema dalla realta stessa
delle cose, come succede a ogni pensiero che
non si sia gingillato con se stesso.

De mundo pessimo € composto da una serie
di 'parerga’. Normalmente i 'parerga’ seguono il
sistema, qui lo precedono. Come chi va avanti
sicuro, eppure in realta non c'é niente dietro di
lui che lo segua. Il pessimismo fu un modo
malinteso di ascoltare da grandi distanze l'eco
delle parole di Platone secondo cui occorre
avere un'idea del 'peggio”:
aVoyKaiov OF ELVOL o

TOV QUTOV TOUTOV KOl TO ¥ELPOV ELOEVOIL (Phae do,
97 d 4). Ma il malinteso viene da cosi lontano
che non si pud trattare come se fosse
semplicemente un errore. In ogni caso si tratta



di togliere dal pessimum il 'troppo umano' e
individuare il pessimum in sé. L'uno concerne
la vita - una ben modesta cosa -, l'altro la
totalita.

Lo scrittore di filosofia si augura in ultimo
di non cadere nelle mani di un interprete e
delle sue molestie. («Ho visto I'ombra di un
cocchiere / che con I'ombra di una spazzola /
spazzolava l'ombra di una carrozza»), E che la
sua piccola opera possa essere guardata come
una antica rovina da un viaggiatore rispettoso.
Oppure che possa essere contemplata da
uno di quei rari esteti per i quali la bellezza &
bellezza di concetti. E sottratta cosi all'ordinario
uso storico-filosofico.



DE MUNDO PESSIMO






L'epigonismo che Weber denunciava, con
nostalgico rimpianto verso la grandezza dei
padri, la intravedere la sommessa misura con
cui si puo affrontare in maniera discreta e
rispettosa il rapporto con temi del passato
stando al proprio posto. Ma senza il rimpianto
per quella grandezza a cui si riferiva Weber,
che fu ancora troppo fiduciosa e preoccupata
di se stessa. « Nobile uomo al quale io sono
debitore di questo onesto lavoro» - cosi Cohen
si rivolgeva a chi lo aveva guidato, e cosi
faremo noi. Al concetto di epigono, a cui si
vuole qui costruire un piedistallo - poi vedremo
perché -, diede man forte lo stesso Nietzsche.
Alle parole «L'umanita deve costantemente
operare per generare singoli grandi uomini:
questo e nessun altro € il suo compito» segue
il controcanto: «In che modo la tua vita, la vita
del singolo riceve il piu alto valore, il piu
profondo significato? In che modo essa €&
meno sciupata? Certo, soltanto se tu vivi a
vantaggio degli esemplari piu rari e preziosi, e



non quindi a vantaggio della maggior parte,
degli esemplari cioe che, singolarmente presi,
sono i piu privi di valore ». E la riguardosa
aggiunta: «lo vedo qualche cosa di piu alto e di
piu umano di quello che io stesso sono, al di
sopra di me; aiutatemi voi tutti a raggiungerlo,
cosi come io voglio aiutare chiunque conosca
la stessa cosa e soffra per la stessa cosa:
affinché finalmente rinasca I'uomo che si senta
pieno e infinito nel conoscere e nell'amare, nel
contemplare e nel potere, e con tutto se stesso
ami la natura e sia nella natura, come giudice
e misuratore del valore delle cose » (
Schopenhauer ab Erzieher). Cosi il giovane
discepolo, senza ritegni o astuzie, celebrando
se stesso celebrd colui che noi chiamiamo
I'epigono. L'epigono € un uomo notevole, se
cosi possiamo dire, ma niente di piu. Egli non
sta proprio in alto, ma viene immediatamente
dopo chi sta in alto (per questo €& un
epigono). «Oggi non vi sono piu uomini
notevoli » si ribatte (e qualcosa fa eco in noi
stessi. C'é piuttosto una cecita per quello che
Simmel, nella Soziologie, chiama 'importanza’,
e che, con una procedura macchinosa,



definisce « mancanza del senso delle
differenze di importanza tra gli uomini». Mentre
peraltro abbonda un disgustoso senso della
loro ‘eguaglianza’, esaltato sino
all'inverosimile. Cid che percepiamo sin
dall'inizio € per lo piu una accentuata
mancanza di distinzioni. Una considerazione
ignobile fa della morte cid che riporta tutti alla
giusta misura. La morte di chiunque, agitata
davanti agli occhi come una sferza, € il tipico
giudizio di chi a stento ha un nome, e per
giunta solo come lo hanno gli oggetti. A un
vigoroso modo di esistere o di pensare, la
dove c'é ancora un rispetto sulla base di
un'aura, a queste forme attardate di 'differenza’
si contrappone il 'salutare' illuminismo. Davanti
a chi non percepisce 'l'importanza’ non c'é
nulla, nessuno. Mentre chi la percepisce non
per questo la fa esistere. 1 )a chi la possiede &
vissuta in silenzio. Essa non & un rapporto, ma
una qualita. «Di fronte alluomo importante»
nota Simmel «c'€ una coercizione interna a
mantenere le distanze, che non scompare
neppure in un rapporto intimo con lui, € che
non € presente soltanto per chi non possiede



un organo in grado di percepire l'importanza».
In questo senso della distanza consisterebbe
la componente principale di  questa
percezione. Cosi pure l'importanza di un tema
appare sotto questa costellazione. «Dio mi dia
un tema grande e importante,» dice
I'epigono «e io moriro lottando». Si, cosi o su
per giu dice I'epigono. Di cid che le forze del
presente non riescono piu a raggiungere,
perché é passato il tempo - come € passato
per tutto quello che una volta fu pensato -,
l'epigono  pud restituire una immagine
(I''mmagine di cio che gli appare decisivo, ma
che non fu o non sembro cosi al suo tempo)
grazie alla sua devozione di epigono. E come
se rivolgendosi a se stesso, non per darsi arie,
ma per assaporare un po' di piu le seduzioni
dell'epigonismo imitando il linguaggio degli avi,
dicesse su per giu: «Importuna saggezza, tu ci
distrai dal pensiero eroico e ci riduci a equilibri
infausti. Nello spirito vi sono ancora continenti
da conquistare, scoperte e grandi viaggi. Le
menti impigrite vivacchiano, e le praterie
sconfinate sembrano solo appannaggio di
mandrie. La grande filosofia ci passa davanti e



non abbiamo la forza di farle un cenno. Su, va'
intrepido, sogna leoni, grandi pensieri
improvvisi, e lascia, per due o tre, una traccia
per il loro cammino». Quanto a lui, non si
concede altra esistenza che quella di uno che
e innamorato degli infelici. E tuttavia il suo bios
e un exemplum. Il piu giusto epicedio sarebbe:
nacque, penso, mori. Oppure: ascesa e caduta
di un eroe delle idee. Il che equivarrebbe a
dire: la vita come essa €, e null'altro. Oppure: il
pensare come esso €, e null'altro. Ma nella vita
dell'epigono vi & di tutto. Tutto quello che &
contenuto forse in dieci vite. Cid0 che ha
pensato a volte gli ritorna, ma in maniera
amorfa e disordinata. Affiorano cose e
problemi a cui non & stato guidato se non da
un sesto senso. Perduto l'ordine in cui erano
venuti, o in cui li aveva disposti, tutto gli
sembra pronto a un nuovo ordine. E cosi,
spostando poche cose, o meglio, lasciando
che si spostino nello stato in cui rifluiscono,
spuntano nuove sistemazioni, ma sempre gli
stessi pensieri.

E la stessa domanda si puo fare per quei temi
che entrano a forza nel nostro dubbioso



destino. Ma anzitutto, che cosa chiamiamo
tema? «Come sono recenti il nostro sapere e
la nostra conoscenza filosofica, e, tuttavia,
come sono gia cristallizzati nelle loro formule;
come le loro sistemazioni sono dipendenti da
pregiudizi da gran tempo tramontati, € non
solo da quelli attuali; come lenta €& I'evoluzione
dei concetti, dei valori, delle partizioni in cui noi
cerchiamo di fissare il flusso della vita
passalal» (Heimsoeth, Die sechs grossen
Themen der abendlandischen Metaphysik).
Daremo a questo studioso il placet,
scambieremo con lui i temi, questi momenti
sacri, con «concetti fissati e delimitati» nel
corpo augusto di un'epoca, oppure cosi come
vengono da qualche onesto studioso? O essi
appaiono gia completi e raffigurabili, e il 'flusso
della vita' si fermd al momento giusto, e non
allalt di un qualsiasi pensatore? Questo
chiamiamo - ma solo sulle prime - tema: |l
flusso vitale s'é arrestato da sé, ma € pronto a
riprendere vita con un balzo? O qualcuno deve
prenderlo per mano e guidarlo ancora una
volta? Lo storico perd non pud fare nulla. Nulla
e il riviverlo. Solo qualcuno che lo fa essere



ancora una volta, costui & il chiamato. Quel
che c'€ di vero nell'affermazione di
Schopenhauer che le idee non si possono
comunicare per via diretta ma in modo
condizionato - ossia, dice Schopenhauer, in
un'opera d'arte - deve essere allargato alle
idee filosofiche la dove siano state espresse
sub specie aeternitatis, cioé come concetti
eterni. Esse non possono apparire che in
un'opera filosofica la cui bellezza si € pagata
cara. Cosa ancora piu infrequente. Mentre la
dove invece non si danno mediante l'intuizione
di un genio si riducono a meri concetti da
faccendiere. Vi sono oggi temi a cui si
affiderebbe il proprio pensiero per sempre? Sui
quali il riverbero di coloro che li hanno pensati
spande onore a piene mani?

«Non crede in nulla»: questa fu una volta una
lode, ma oggi nessuno crede in nulla, € non ci
pud essere omaggio a una simile lode. La
nostra sensibilita € toccata forse come non
mai, ma la bocca resta muta. Ci sono
temi 'importanti' che si vorrebbero trasportare
sino al nostro tempo (ma non
certo 'storicamente’, Dio ce ne guardi)? Ai



quali quindi si vorrebbe dare esistenza, per
cosi dire, una seconda volta? Si, al presente
ce n'é almeno uno che preme con tutte le sue
forze. Anche qui la risposta non pud essere
affidata che all'epigono. E uno di quei temi che
hanno avuto una nobile nascita, e a garanzia
una 'natura’, e un degno antenato grazie al
quale quel tema pervenne all'acme. Un eroe
dello spirito che vi spese la sua grandezza.
Gia questo gli assicurd una sorte. Ma I'epigono
vive di riflesso, e anche la sua intelligenza puo
dirsi prestata. Egli non pud che onorare quel
tema, ma poiché quest'ultimo deve vivere la
sua seconda vita in un'epoca diversa, in una
seconda patria, l'epigono deve vivere in due
epoche e in due patrie. Egli non pud dunque
perdere tempo. Cido lo restituisce alla
condizione dommatica, sottraendolo alla
discussione senza fine. Dogmatikds, non
agonistikds, si salva cid che assolutamente
importa. « Ho detto » dice il dommatista, ed &
tutto. Eppure la filosofia moltiplica i problemi
come i pani della favola. «ll mondo mi deve
delle spiegazioni» dice invece sobriamente
I'epigono. Alla stessa fonte essi abbeverano la



loro sete e avvelenano le loro speranze. Ma
attenzione, il genio teoretico €& colui che
persegue la verita senza interesse. Il suo
rapporto con la verita ne é totalmente privo.
Ma fin qui non emerge la sua differenza
specifica. Non emerge il crepaccio che separa
quel modesto signore e l'eroe della verita.
Chiunque pratichi la verita, si dice
giustamente, la pratica in maniera
disinteressata. Non c'€¢ nulla di nuovo e
soprattutto non c'é nulla di vero, si dice ancora.
Affermiamo allora che genio teoretico € colui
che & disposto totalmente al 'contro' della
verita. Kant, dopo avere sottolineato in tutti i
modi che il piacere estetico €& piacere
disinteressato, aggiunge subito: «Ma siccome
ugualmente interessa la ragione che le idee ...
abbiano anche realta oggettiva, vale a dire che
la natura mostri almeno qualche traccia, dia
qualche cenno di contenere in sé qualche
fondamento, per il quale possiamo ammettere
un accordo regolare dei suoi prodotti col nostro
piacere indipendente da ogni interesse ... la
ragione dovra interessarsi a ogni
manifestazione della natura che esprima un



simile accordo» (Kant, Kritik der Urteilskraft,
par. 42). Tuttavia il 'contro' trapela proprio dal
bisogno di organizzarlo e dominarlo, dal
bisogno di produrre un accordo. Sia nell"io
penso' che nella ‘'volonta razionale' si
manifesta infatti il tentativo di organizzare
il 'contro', che a sua volta incombe
costantemente in un ideale 'prima' e in un
ideale 'dopo', senza darsene per inteso. Ma |l
genio teoretico (in altre parole colui che ha a
che fare con la verita sino al suo 'contro') non
pud seguirlo. Ammettiamo che Cohen abbia
ragione, e che il tema occulto del pessimismo
sia quello che egli indica nella Ethik des reinen
Willem - « il senso racchiuso nel grande
principio dell'annientamento della volonta di
vivere altro non & che quello di sopprimere
l'umanita» -, ebbene, se questo fosse il 'contro’
della verita, il genio teoretico, ossia colui che
persegue la verita sino al ‘contro', non
potrebbe fare altro che dirlo, altrimenti non
sarebbe che un fahrender Scholastiker, e non
uno che persegue la verita
disinteressatamente, o, come abbiamo detto,
sino al 'contro’.



L'epigono non si propone altro. E cido che lo
distingue dai suoi numi. La hybris della pratica
non arriva sino a lui. Il suo proposito €& di
scalare le vette della metafisica e poi buttarsi
giu a capofitto.

L'umanita deve operare per generare grandi
temi. Si pud parlare di grandi temi cosi
come dianzi si parld, con tanto candore,
di 'grandi uomini'? E qual € l'unico grande
tema che l'epigono deve aiutare a rigenerarsi,
estinguendo cosi il suo debito?

L'epigono di cui parliamo é il discepolo di
una idea, e ci0 davanti a cui egli raccoglie
le proprie forze non € una di quelle grandi
apparizioni che illuminano un'epoca e la
confortano (anzi, I'epoca pud averne paura
o addirittura repulsione), ma solo un tema
- occorre convenirne -, seppure grandioso.
Tuttavia, cid che tramite I'epigono appare per
la seconda volta, ad onta del detto confortante
che vuole che cid che accade per la seconda
volta accada come farsa, ha un senso sinistro.
Ma bisogna ancora chiedersi: questo tema
che l'epigono si propone di richiamare in vita



€ veramente decisivo per il nostro tempo?
No, egli risponde, questo tema & decisivo per
I'onore della specie. (Ci sono temi che hanno
un preciso riferimento all'onore? E che cos'é
I'onore di cui stiamo parlando? Sceglieremmo
i temi in base ad esso e scaglieremmo lontano
quelli che nascono e muoiono nell'abiezione?
Qui vogliamo solo sottolineare che l'imperativo
della verita corrisponde a un imperativo
dell'onore).

C'e un tema e solo uno per cui l'epigono &
pronto a ricominciare il suo apprendistato: il
giudizio sul mondo. E la giusta risposta della
specie umana a questo giudizio ¢é |l
pessimismo. Negando di essere pessimista in
un tempo in cui non significa piu niente,
Spengler scrive: «Pessimismus heisst: keine
Aufgabe mehr sehen», «Pessimismo significa:
non veder piu nessun compito» (Reden und
Aufsatze). Ma il compito che I'epigono vede,
eccome, € il pessimismo stesso. Alla
sensibilita che fu gia 'pessimista’ si chiede
molto di piu, se dovra nuovamente fare parte
del presente. D'ora in poi cido che trapela non si
dovra chiamare ‘'dolore'. Il defatigante



condimento della vita ha purtuttavia un suo
sapore! Quello che appare alla sensibilita post-
pessimista semmai € il pessimum stesso. Cio
che Platone, nel momento in cui gli si
disponevano davanti alla mente i concetti
decisivi, chiamo magistralmente
0 XEPOV (Phaedo, 97 d 4).

Colui che aveva detto «io credo in una
metafisica» non aveva poi esitato un istante. Il
motivo con cui Schopenhauer inizid e termino
richiede per0 di essere svincolato dalla
traballante compagnia in cui apparve. La
volonta € solo una intercapedine tra il mondo e
la specie, di cui quest'ultima si serve per
intervenire miseramente su se stessa e sul
corso egualmente miserando del mondo, ma
invano. Quando Si individuo I'ens
metaphysicum nella Volonta non comincio,
bensi ebbe fine il 'pessimismo’. Rivestito dei
miseri panni della volonta, il quid a cui
Schopenhauer affida il tutto non regge un
momento di piu. La volonta non € mai tanto
volonta da 'esserlo' sino in fondo. Mentre i
focolai di vita sono sparsi qua e la come i resti
di un bivacco. (Schopenhauer stesso € tentato



di correggerne la portata quando parla di uno
strato di muffa che su una crosta indurita e
fredda genera esseri viventi e conoscenti).
Qualora si fosse imparato da lui il primato della
vita, € il momento dunque di disimpararlo. Vi
sono focolai di vita, ma dov'e la 'Vita'? Le
vicende di una malcapitata specie non bastano
a spiegare la natura del mondo. Come gli si
obietto, nell'intreccio totale anche il suo segno,
il famigerato dolore, scompare. Se Ila
sofferenza fosse troppa, la vita non
sopravviverebbe neppure. Se invece € tanta
quant'é, non é altro che la vita stessa. (Quanto
alla 'morte' e alla 'indistruttibilita del nostro
essere' che Schopenhauer vi oppone, anche
qui egli divaga. Piuttosto I'uvomo ha diritto alla
vita illimitata: &€ questo ci0 che ogni individuo
sente di sé. Non si tratta di un mero diritto alla
propria conservazione - la conservatio vitae
dello jus naturalis -, ma di un
diritto ‘'ontologico', del diritto a essere
illimitatamente. Nello stato per cosi dire
ontologico l'individuo dispone di questo diritto,
e non pud cederlo ad alcuno. Sebbene la vita
illimitata gli sia tolta con la morte, nondimeno



non pud essergliene tolto il diritto. Affinché la
morte da cui tutti sono colpiti non conduca
all'avversione costante e universale, al conflitto
perenne col mondo e con Dio, gli esseri umani
dimenticano lo stato ontologico e i loro diritti e
si danno dapprima alle religioni e quindi a
politiche e a filosofie compiacenti. Nello stesso
tempo, poiché non c'é nessuna probability di
scampare alla morte, essi 'rinunziano' al loro
diritto illimitato alla vita per una vita 'quasi
buona' (#7@UOELST, Platone, Resp., VI, 509 a),
intendendo con cid quella misera vita che
conducono. Il vivere quasi bene li trascina e li
circuisce, finché non si dimenticano cosi del
loro diritto illimitato alla vita, e si 'abituano' a
morire. D'altra parte, che la morte sia il senso
dell'individuo - cosa che gli si rivelerebbe, si
sostiene, gia nella sua Stimmung - €& cosi
poco Ontologico' che chi lo sostiene dovrebbe
almeno essere cacciato via da questa
disciplina.

Cio che si rivela all'individuo € invece il senso
di essere ammazzato come un cane. (Qui sta
il mystery. Qui anche l'amaro abbaglio che
circonda il nostro assassinio).



Quel che si dice semplicemente 'mondo’ & il
risultato di innumerevoli atti che esso esegue al
limite dello sfascio totale: ogni cosa mostra un
risicato equilibrio di forze e controforze, come
per esempio nelle orbite dei pianeti intorno al
sole. Fosse la velocita originaria dei pianeti
solo un po' maggiore, essi fuggirebbero nello
spazio infinito, fosse solo un po' minore, essi
cadrebbero sul sole. Cosi il mondo ha l'aspetto
di qualcosa che a stento pud sussistere e
andare avanti, in altri termini & «cattivo»
tanto quanto € ancora conciliabile con il suo
sussistere reale (cfr. Schopenhauer, Die Welt
als Wille und Vorstellung, Il, e A. Hubscher,
Denker gegen den Strom. Schopenhauer:
Gestern - Heute - Morgen, cap. VIII).

I mondo € come rimasto a meta, come non
finito. E come se tutto si fosse arrestato
anzitempo. L'impressione di 'lasciato a mezzo'
prende corpo in queste sensazioni. Come
se lo sforzo per 'essere' si fosse interrotto
appena agli inizi. Le conclusioni di Kant sulla
conoscenza si potrebbero addurre a prova.
Fin dove arriva la conoscenza arriva il 'mondo’



(la totalita dei fenomeni), ma Kant stesso ci
mostra, senza volerlo, che cid € ben poco, e
che tutto il resto manca. Anche lui & costretto
percio a fermarsi a meta. | mediocri accordi
conoscitivi fra la specie e la natura (ma é
destino di questa parola di non rappresentare
piu quasi niente) non hanno quasi nulla a che
vedere con l'uomo nella sua complessita.
La natura, con cui si era realizzato persino
un accordo sentimentale, rientra nel mondo
scomparendo in esso. Mentre col mondo,
nel suo senso di 'tutto’, non & possibile alcun
accordo.

(Quando Husserl dice che la verita € l'accordo,
gli sembra di dire tutto quello che c'é da dire.
Ma anche [l'accordo tra due proposizioni
richiede un accordo con tutte le altre, come
ricordd Hegel, e quindi col 'tutto'. Il 'tutto’, pero,
e il 'contro'.

Secondo i piu frequentati topoi, un discorso sul
peggiore dei mondi equivale a un discorso
sull'inferno.  L'immagine della sofferenza
infernale trae dal mondo il suo paradigma e
glielo restituisce tale e quale. | due si tengono



abbracciati. «"Soffrite molto?" chiese il vivo.
Per ditta risposta il morto stese la mano e
lascid cadere una goccia di sudore su un
candelabro di bronzo. Il candelabro si fuse in
meno di un istante, come la cera in una
fornace ardente» ( Ruysbroeck). Il sudore della
sofferenza infernale distillerebbe goccia a
goccia quella mondina, assaporandola. Ogni
immagine che ci riporta alla 'valle di lacrime’
sembra suscitare un osceno desiderio.
Un 'com'é bello soffrire’. Si prova perfino
nostalgia di quel dolore che affligge I'animo e
nel quale ci si avvolge come nelle fini lenzuola
di una magica riflessione. Ma la
nozione 'rappresentativa’ di mondo non riusci
nemmeno a salvare il dolore per il quale fu
evocata. Alla fine anch'esso sarebbe diventato
rappresentazione.

Schopenhauer assume questa posizione
cavalcando a  briglia sciolta I'avvento
del 'soggetto’ quale soggetto vivente. Come se
la vita potesse dire qualcosa su quel mondo
che la oltrepassa da tutti i lati. Si, questa
specie soffre e frigge nel suo olio. Ma cid non
ha alcun significato generale.



Secondo Hegel in questo mondo € consentito
soltanto tirare a campare, cosa che nelle
Grundlinien der Philosophie des Rechts egli
teorizza con rara solennita. 'Sopravvivere' é
l'unione dell'elemento giuridico e morale
nell'etica - l'individuo come marito e impiegato -
o il semplice sussistere, come indigenza della
vita in se stessa (mera vitalita, Lebendigkeit,
non gia Leben). Hegel ¢ il triste filosofo della
sopravvivenza, prima che spuntino (gli
spaventosi Lebensphilosophen. La
fisiognomica dello spirito che egli tratteggia
esempla il pessimum meglio di quanto non
faccia il pessimismo stesso. La descrizione
hegeliana dell'eticita comprende la 'cattiveria'
del mondo nei confronti di tutto quello che si
elevo a soggetto. Hegel non manco di notarlo.
E fece del diritto il momento demoniaco
compiuto. Il momento, anzi, in cui il demoniaco
appare per poi subito scomparire
nell'assunzione della cattiveria da parte di un
Soggetto equiparato allo Spirito. La dinamica
attraverso la quale il 'delinquente' ottiene
ragione e il paradigma di cio attraverso cui



ottiene ragione il mondo. Sempre nelle
Grundlinien der Philosophie des Rechts Hegel
esamina il modo in cui I'elemento distruttivo, in
forza della sua oggettivita, acquista
I'apparenza del positivo. Ma con l'affermazione
della sua natura umana il diritto esclude che le
leggi possano giudicare altro che esseri umani.
Nel suo mandato a giudicare non entrera mai il
mondo stesso. Il mondo perd0 appare
ugualmente come il peggiore dei mondi, come
se il tema dovesse piuttosto essere riportato
indietro, alle sue origini, e lo stesso kdésmos
noetds dovesse essere chiamato in causa. La
metafisica della volonta cieca & metafisica
senza occhi.

'Mondo' €& l'unico termine che abbia a che
fare con la metafisica, che abbia la stessa
visibilita di quello ‘politico’ di Stato. (Allo
stesso modo «l'uccisione del tiranno» &
come il monogramma di ci0 che Baudelaire
chiamera «colpire il mondo al cuore» e
Schopenhauer «redenzione dal mondoy).
Nelle Grundlinien, come in una aequivocatio in
re, Hegel parla dello Stato come se parlasse
del mondo: «lLa sua essenza sostanziale



non €& la protezione e la sicurezza della vita
e proprieta degli individui come singoli in
modo cosi incondizionato, anzi esso € l'entita
superiore che pretende anche questa vita e
proprieta ed esige il sacrificio delle medesime».
Schopenhauer fa apparire il mondo (che Kant
aveva tenuto nascosto) per poi rinnegarlo a la
chrétienne. Quando Lutero ripete « die Welt ist
die Welt» vuole dire alla spiccia

che il mondo se ne sbatte, e che cosi
dobbiamo fare anche noi.

E dunque come se questo tema non fosse
vissuto abbastanza per poter dare tutto cid per
cui era stato evocato. O come se l'epoca fosse
ancora troppo immatura per questo genere di
pensieri. Gia il temerario e dopotutto ingenuo
dire di Nietzsche - l'umanita deve operare
per generare grandi uomini - deve essere
sostituito dal piu responsabile: l'umanita (o
il singolo) deve operare per generare grandi
temi. Il tributo della verita dev'essere versato.
Cosi anche l'epigono vuole deporre il suo. (Ma
soprattutto egli pensa all'onore della specie:
perseguire la verita sino al suo 'contro'). Se



ai grandi uomini, per usare ancora questa
lepidezza, spetta scoprire la verita, all'epigono
tocca scoprire semplicemente il 'contro'. (Si,
a noi é riservato il contro, conferma I'epigono.
Cioe la verita).

Il pessimismo non ha piu i tradizionali puntelli,
né puod giovargli il dolore, la cui scomparsa
lascia allibiti ma non dolenti. Metafisicamente
parlando il dolore non dice niente, ripete
I'epigono. Scomparso il dolore, tutto rimane
come prima. O per meglio dire si subisce
senza che la teoria abbia obblighi. Chi volesse
riprendere questo tema, come modesto
discepolo dellidea o come epigono, deve
aprire le orecchie a ben altro. Dall'imago
mundi proviene il pessimum, si & detto.
Come se ci fosse stato guinzagliato contro.
Qualcosa d'altro incombe su chi ha sensibilita
e conoscenza adeguata per esso. Il pessimum
come una qualita intrinseca che viene da
lontano ma che ci mostra come la sua origine
sia vicinissima. Si individua qualcosa di sinistro
come quid supremo. La sua eterogeneita
riguardo al Nome indica per0 che esso



€ troppo vicino anche per potere essere
nominato.

Ma se non attraverso il dolore, attraverso
che cosa il nostro epigono tentera il colpo? E
anzitutto si pud immaginare un pessimismo
senza sofferenza? Un pessimismo che non
riguardi la vita"? Solamente un pessimismo
della verita?

La mia filosofia non parla mai del paese dei
sogni, ma di questo mondo» scrive
Schopenhauer. E nell'ambito di una lezione
che Fichte annunzia ai suoi studenti: «Domani,
signori miei, creeremo il mondo». La natura
quasi conviviale dell'appuntamento pud fare
testo. La confidenza che egli mostra di avere
con questo concetto annulla I'abissale distanza
che aveva frapposto Kant. Quello di 'mondo
diventa un concetto mondano. Lo si puo fare e
disfare selon le vent. Nella tradizionale
onomastica i significati di 'mondo’ si
sovrappongono. Non si possono ricavare
lemmi separati se non per definitionem. I
nome proprio manca all'appello. Anche
I'oscillazione tra 'societa’ e 'mondo’ fu poi frutto



di questo equivoco. Il borghese
chiamo 'mondo’' la societa per via della propria
irrequietezza, che il gioco e les femmes faciles
non placavano. La classe 'inferiore' ridiede al
mondo il nome di societa in virtu dei suoi diritti
formali a universalizzare i propri guai. Cosi |l
mondo trapassa dalle eteree sfere delle sintesi
regressive al logicamente nudo delle
definizioni terrene. Non c¢'€ mondo vero.
Oppure, non c'€ mondo falso che non sia vero
anch'esso. Che il mondo sia per
Schopenhauer una illusione e un inganno
dovuti al principio di ragione € molto kantiano.
Sia Kant che Schopenhauer considerano il
mondo troppo angusto per le loro metafisiche.
(Quanto a Kant, lo diede a capire, tra l'altro,
con una facezia: «Per contro voi non direte:
l'uomo € troppo lungo per il suo vestito, bensi il
vestito € troppo corto per l'uomo»). Com'e
noto, alla fin fine Kant scrisse una dottrina
dell'illusione. Egli la chiamd, per varie ragioni,
Kritik der reinen Vernunft. L'uomo si illude, egli
pensoO, perché cid fa parte della sua natura.
Ogni volta possiamo correggerlo, ma ogni
volta ricade. Ma cid che ci interessa €& che



contrariamente a Descartes egli affermd che
non si tratta di inganno, o che comunque non
vi € nessuno che inganna. Sia lode a Kant
anche per questo. Kant ha dato, Kant ha tolto,
sempre benedetto sia il suo nome. Se dunque
volessimo tracciare una teoria dell'inganno in
nome dei nostri interessi generali, dovremmo
tenere conto del benevolo avvertimento:
nessuno ci inganna, eppure siamo ingannati.
Qui si affaccia, sebbene in maniera ancora
incerta, il 'contro'. Nessuno ci & contro, eppure
c'é il contro. Intanto scompare il pessimismo
della sofferenza, colpito da un mal sottile che
lo manda a fondo. Oppure, come avviene nella
vita, un pessimista mangia l'altro. La dialettica
interna il pessimismo lo mette fuori gioco come
non adempiente. Per potersi affermare, esso
trascina il soggetto sofferente in capo al
mondo, che nello stesso tempo scompare in
un mare di lamenti. La labilita del presupposto
lascia interdetti: il soggetto sofferente divora il
mondo ancora piu in fretta del suo progenitore,
quello puramente gnoseologico. Il vero
presupposto €& invece che ci sia un mondo, e
che non sia rappresentazione. Quel



termine, 'pessimismo', fu un appellativo
popolare, anzi plebeo, e la sua teoria una
dottrina per poveracci. O come fu anche detto:
una forma di conforto. In ultimo il 'nulla’, come
cid che vi era di 'meglio’, costitui solo un
ulteriore argomento del tipo 'il cielo' e ''al di la'".
Il pessimismo legato alla 'sofferenza’ non ha
dunque piu niente da dire. Se al 'meglio' come
retaggio eterno della metafisica e stata resa
giustizia, non resta che rendere giustizia
al 'peggio’, quella giustizia gia invocala
implicitamente da Platone quando raccomanda
di estendere la conoscenza anche al peggio
(Phaedo, 97 d 4). Nel cambiamento radicale
della metafisica ad esso si congiunge l'idea di
verita  disinteressata, fin qui usurpata
dall'interesse per il 'meglio. Ma con cio,
intanto, il rapporto esclusivo tra e alétheia e t0
agathon é€ liquidato. Chi volesse fermare il
bene, anche solo per un attimo, chi volesse
dirgli: «Ehi fermati, bell'attimo, sei buono», lo
vedrebbe sfiorirgli in mano. Vero non €& che
il '‘peggio’.

Mentre dunque la filosofia imbarbarita
decreta il suo esclusivo interesse per la verita



interessata, il pessimismo che persegue la
verita sino al contro € emancipatorio. Solo
questo pessimismo libera le coscienze.

La verita condivide con la bellezza il
disinteresse. Si pud dire che la verita, come
oggetto di contemplazione disinteressata,
possiede la principale delle qualita estetiche.
La stessa dottrina del piacere, come frutto del
soggettivismo formale dell'estetica kantiana,
legittima - sempre formalmente - anche
il 'dispiacere’, e pure il sentimento di ostilita
contro il mondo, ad esempio, svolge il suo
ruolo 'disinteressatamente’. Lo stesso vale per
il sentimento di minaccia che proverrebbe dal
mondo medesimo. Lo stato minaccioso del
mondo €& ci0 che [I'estetica recepisce
nobilmente come sublime. L'endiadi potenza-
minaccia viene risolta cosi dai saperi gregari:
solo I'uvomo pud minacciare l'uomo. L'estetica
invece resta in vantaggio. |l sentimento di
terrore pud essere solo estetico, ma cio
dimostra come l'estetica sia piu che estetica.
Come essa possa servire da fondamento a
quella conoscenza che deve rendere conto di



stati quali il sentirsi minacciati da qualcosa.
Supponiamo che il minacciato si senta
minacciato dal mondo. In che senso il mondo
pud minacciare? Kant risolve situazioni del
genere facendosi forte del concetto di sublime.
La minaccia non € disgiungibile dalla
resistenza opposta dallo spirito. Lo spirito non
ne verrebbe travolto ma la sublimerebbe,
elevandosi al di sopra di essa. L'estetizzazione
dello smisurato, della travolgente grandezza,
realizzata dalla comprehensio aesthetica -
sarebbe quella la Zusammenfassung adeguata
- toglie di mezzo I'in sé della minaccia. Ma non
piu difeso dall'estetica, anche l'oggetto del
sublime mostra il 'contro'. Scheler vorrebbe
spiegare l'apriorismo kantiano con wuna
tendenza individuale dello stesso Kant,
riducendolo a una sua paura: «die Welt
drausseny, il mondo e li, fuori di me, esso €

il 'caos', das Feindliche, il 'nemico' (Der
Formalismus in der Ethik und die materiale
Wertethik, I, ii ). Ma in realta, questo e
esattamente il lato universale di Kant. |l

risultato € che siamo tra un 'caotico' muto e un
intelligibile inetto. Ma ogni segno di caos,



ovunque esso si dia, deve essere ordinato
dalla teoria, con semplicita e chiarezza, in un
késmos : questo €& secondo Husserl
I'exemplum dell'onesta scientifica e filosofica e
il suo eterno mandato. Tutto cid soggiace pero
al grande verdetto di Lask: «Das chaotische
wird dabei =zerstort, aber sein Gehalt ist
unzerstorbar » (Zum System der
Wissenschaften, in Gesammelte Schriften, IlI).
E assolutamente vero che la teoria deve
portare ogni oscurita, fosse quella del mondo
stesso, a ordinata chiarezza: «ll caotico con
cido viene distrutto, ma il suo contenuto &
indistruttibile».

L'essere delle Idee non € il libero etere, ma
proprio cid per cui ogni individuo € incatenato
come una bestia. Nel mondo intelligibile ha
sede l'ordine abietto che culmina nella eterna
ripetizione. |l sistema delle ldee 'eterne' -
chiamiamo 'eternita’ la loro ottusa persistenza
(e che cosa, se no?) - € un meccanismo, una
volgare macina. Le stesse ldee sono cieche e
senza testa.



Chi volle giustificare il mondo stesso come
fenomeno  estetico perpetud Il'enormita
kantiana. Ma giustificare I mondo come
fenomeno estetico € il senso ultimo della
riflessione estetica. La damnatio memoriae di
ogni quid metaphysicum doveva colpire
soltanto la sua reductio ad hominem, il suo lato
analogico. L'anacronismo della metafisica é cio
che le consente di buttare via, non vista, il suo
passato cosi compromesso, prima di finire sul
lastrico o di ricominciare. Nella Kiritik der
Urteilskraft la questione se sia possibile
giudicare il mondo (nella sua totalita) - e se
anche questo sia affidato a una 'facolta’ - viene
nascosta e nello stesso tempo fatta
intravedere. Al posto del mondo I'estetica offre
opere d'arte e paesaggi. Il senso del piacere
che non pud essere soddisfatto dal mondo
stesso viene titillato dal piacere di essi (un
tramonto, wuna natura morta, il Don
Giovanni...), che nella foga pud essere
scambiato per piacere del mondo. Dopo che
Kant sanci che non vi € un Tutto se non solo
come lIdea del tutto, il piacere in questione
rimase legato alla rappresentazione. Resta



teoreticamente insignificante se sia Vorstellung
della Zauberflote o rappresentazione del
mondo stesso recuperato alla fine come Idea
altolocata. Fino a un certo punto valgono le
medesime categorie. Che non si possa
ravvisare 'bellezza' nella 'natura’, ma solo nello
spirito, come volle poi Hegel, prelude alla
conseguenza che il mondo, come tutto,
non ‘'piace' affatto: qui avviene il salto
dall'estetica a cid0 che invece glielo imputa
schiettamente, al suo 'oltre'. La dove l'assenso
sensibile (il piacere)  diventa metro
dell'estetica, la macchina si rimette in moto e
schiaccia ogni cosa: ben presto il 'dispiacere’
disinteressato si fa vivo. Dalla Kritik der
Urteilskraft si potrebbe infatti mutuare il «senza
interesse» in generale, e il coraggio di farne
uso. Comunque per coloro che si elevano alla
spietatezza della conoscenza disinteressata
dove c'é un tutto c'é€ un nemico. Il grido di
terrore li accomuna agli antenati tribali, non ai
presocratici. A. coloro cui Kant riveld il
sublime, egli allo stesso tempo lo tolse
sgarbatamente. La sfortuna passa al mondo
non in qualita di stato d'animo, o come giudizio



riflettente, ma come determinante stato di
esso. Il fatto sfortunato che ci sia un mondo
equivale al Faktum. Lo spirito non ne verra
travolto ma lo sublimera elevandosi su di esso
mediante le «idee morali». L'esigenza di
maneggiarlo col sussidio delle idee morali € un
presupposto che nella Kritik der Urteilskraft
appare sempre a proposito del sublime. «Di
fatto, senza lo sviluppo delle idee morali, cio
che noi, preparati dalla cultura, chiamiamo
sublime, apparira all'uomo rozzo e incolto [dem
rohen Menschen] semplicemente spaventoso»
(par. 29). La scomparsa dell'uomo «colto» (in
realta un filisteo senza pari) consente di
vedere cid che l'«incolto» Husserl chiamo «le
cose stesse». Il «nemico» ha perso le sue
coperture, ora lo si sente tale. Ma il giudizio
della Kritik der Urteilskraft non giudica. E da
essa non sapremo di piu.

Bisognerebbe chiamare ogni giorno il mondo
alla resa dei conti. « Che danno ti ha fatto? Chi
ha distrutto, oggi, di quelli che tu ami?». «Voi
avete trasformato la filosofia in un regolamento
di conti», cosi viene redarguito Il'epigono.



Ma «Emoi ekdikesis». «La vendetta € mia»
egli risponde. «Mi assediano una moltitudine
di fantasmi, e ognuno di essi grida: "Amleto,
vendicami"». «Mi impongo di praticare Ia
giustizia eterna» egli aggiunge. «lo condanno
il mondo. Voi i furti». Daremo ascolto al
pessimista della verita? E chi € costui? Colui
che dubita della verita? No. Egli & colui per cui
la verita € matematicamente sicura. Ma essa
e il 'contro'. La secca risposta di Kant, che
imputabile & solo la persona e non il mondo,
cumula tutti gli errori che egli commette al
riguardo. La teoria delluomo come persona
morale che pud giudicare solo i suoi simili
viene preservata dal suo fautore da possibili
conseguenze nefaste. Dal suo uomo Kant
esige seccamente che resti « uomo del
dovere » (un Herr Pflichtwicht) e non faccia un
passo in piu. Come se temesse che questo tipo
potesse instaurare un tribunale della specie
come ultima istanza. Miserabile e senza forza,
la vita non ha nemmeno quella per vivere. Gli
esseri viventi sono esseri senza importanza,
tanto € vero che muoiono. Il pessimismo non
concerne la piccola vita, ma la totalita.



Se la verita € definita il 'contro', &€ che in cid
viene indicato anzitutto il punto fino al quale
essa dev'essere perseguita. (Equivale a dire: «
Tu non hai nemmeno sfiorato la verita se non ti
ha urtato »). Con questo la verita non € né
infinita né finita, come se fosse stato tutto
fissato in precedenza. Ma ha il suo punto
d'arrivo in cid che si & chiamato il 'contro'. Il
pessimismo deriva dallo stesso concetto di
verita, dal fatto che essa € il 'contro'. Se |l
pessimismo é& diventato la coscienza del
nostro tempo € perché €& connesso al tema
stesso della verita. Per la teoria non c'é
pratica. La teoria riguarda solo Il'onore della
specie. L'onore puo restituirmi una gamba o un
braccio se li ho persi? La risposta &€ no,
Falstaff insegna. Ogni filosofia al servizio della
specie sostiene la stessa cosa. «Conoscenza
e interesse, non c'e il minimo dubbio » essa
dice. Solo il pessimismo libera le coscienze.
Mentre la filosofia imbarbarita decreta il suo
esclusivo interesse per le verita interessate,
solo il pessimismo, ripete I'epigono, €
emancipatorio. L'onore della specie € la verita



senza interesse.

La proibizione di Kant di oziare nel mondo
intelligibile € simile alle perplessita formulate
dal giovane Socrate di fronte alla domanda di
Parmenide: «E allora Socrate ... quelle realta
che sembrano ridicole, come capello, fango,
sporcizia, o altro privo di importanza e
valore ... bisogna o non bisogna ammettere
per ognuna di queste un'ldea?» (Parm., 130 c-
d). La risposta di Socrate dovrebbe tradire la
sua giovanile inesperienza, ma in realta rivela
il « platonismo» piu bolso: «Mi sembra un po'
assurdo credere che vi sia una qualche Idea di
queste. In verita a volte mi ha turbato il
pensiero se questo discorso non fosse
applicabile a tutte le realta. Quando perd mi
soffermo su questa opinione, subito me ne
allontano per il timore di perdermi cadendo in
un abisso senza fondo di chiacchiere». La
replica di Parmenide €& che lo spirito della
filosofia sara sceso veramente su di lui quando
non provera piu disprezzo per nessuna di
queste cose (Parm., 130 c¢-d). Noi ci
chiederemo invano perché I'ldea del Peggio
non fu fatta oggetto di discorso, o quanto



meno se anche per questa si temesse la
caduta in un abisso senza fondo di
chiacchiere. Ma ce lo chiederemo, appunto,
invano. Comunque sia, troveremo la migliore
risposta non in Platone ma in Aristotele: « Il
pensiero e di per sé pensiero di cid che di per
sé e meglio, e il pensiero nel senso piu pieno &
pensiero di cio che € meglio nel senso piu
pieno» (Metaph., 1072 b, 1819). L'invito di
Platone a conoscere il «peggio» non fu
raccolto nemmeno dallo stesso Platone.
Divenne un appannaggio di miserabili e reietti.
Ma costoro non avevano alcun sentore della
verita senza interesse (e men che meno
del 'contro'), bensi solo delle proprie piaghe.

Come oggetto di contemplazione, si € gia
detto, la verita possiede una componente
estetica. E affine al bello solo in questo:
anch'essa & contemplata (o dovrebbe esserlo)
senza interesse. Cid si pud estendere a ogni
oggetto della filosofia che si presenti come
vero. Nel momento in cui la contemplazione
della verita ha luogo, Eros €& pronto ad
abbracciarla, siccome vuole il Simposio. Ma



il desiderio dell'amante della verita trascina la
verita nel fuoco della passione piu accecante.
Egli sa qual € la verita, ma non sa che cos'e.
Egli sa qual & la verita ma non sa che é
il 'contro'. Ha compreso veramente Kant
colui che dice: «Le caratteristiche di questo
atteggiamento sono esattamente opposte a
quelle dell'amore per il mondo, della fiducia,
della dedizione contemplativa e amorevole
al mondo stesso», e individua in esso « odio
verso il mondo, inimicizia e sfiducia nei suoi
confronti» («Welthass, die Weltfeindschaft,
das prinzipielle Misstrauen in sie»: Scheler,
Der Formalismus in derEthik und die materiale
Wertethik). Ma la considerazione delle cose
dal punto di vista del neikos non ha altra
giustificazione se non quella che proviene
dall'idea del Cheiron, dall'idea del Peggio. Alla
luce del quale noi conosciamo tutto il resto.
L'onore della teoria sta nel respingere qualsiasi
vantaggio che la conoscenza le offre. La teoria
non concede di divenire «migliori».

Se dovessimo porci il problema dell'utilita e
del danno del pessimismo per la vita, non



ci sarebbe che una sola risposta da dare:
la verita o la vita. Ma in una situazione nella
quale abbiano prevalso i motivi di un simile
pessimismo qualcosa di sano e di grande
pud ancora allignare? La dimenticanza, sino
all'oblio della verita, pud corrispondere ancora
a una idea dell'uomo? Oppure il grande grido,
diffuso dal panico, memento vivere, tornera a
prevalere sul memento veritatem ?

Colui che é stato educato al pessimismo e ne
e divenuto il discepolo, e per giunta, in qualita
di epigono, intende trasportarlo nel proprio
tempo, vede in esso un tema classico, un
tema eterno. Sa bene quello che il pessimismo
esige e quello che si esige da esso. Egli & il
pessimista della verita, se cosi si pud chiamare
costui. Il pessimismo onora la verita: questa la
tesi generale. Questo pessimista ha seguito
il retto cammino dell'onore. Egli ha onorato la
verita. Questo € il pessimismo che vogliamo
con tutte le nostre forze, egli dice: percorrere
il cammino che percorre ogni uomo che si sia
accostato alla verita sino al suo nucleo piu
crudele, la dove essa non € piu con lui. Perché
la verita e il tutto contro la parte, il tutto contro



di te.
DE COELO

L'esercito delle stelle € un mondo formale,
poiché vi é& fatta valere soltanto quella
determinazione unilaterale. Non dobbiamo
affatto equiparare questo sistema al sistema
solare, il quale €& soltanto il sistema della
razionalita reale.

HEGEL,  Enzyklopadie  der  philosophischen
Wissenschaften, II, Naturphilosophie

La totalita dell'essere per sé € posta soltanto
nella totalita del sistema solare.

HEGEL,  Enzyklopadie  der  philosophischen
Wissenschaften, 1I, Naturphilosophie






lo appartengo al sistema solare. |l resto
dell'universo non mi dice niente. Vago senza
sapere dove. Gli stimoli visivi mi sopraffanno,
come se non potessi piu ordinarli... L'elogio
cartesiano della vista, nella Dioptrique - il
senso piu universale, il piu nobile... -, non mi
sembra piu ripetibile. 1l cielo €& altrettanto
confuso che un marciapiedi di Calcutta, la
circolazione delle stelle altrettanto bizzarra che
quella di rue Pigalle. Hegel descrive il mondo
celeste con cruda determinazione. Egli, anzi,
gli toglie verosimiglianza razionale. Nessuna
intelligenza va vista nel reciproco rapporto tra
le stelle, ma solo un effetto della repulsione.



Va riconosciuta al sistema solare solo una
razionalita reale, cioé una razionalita senza
valore, una razionalita da quattro soldi (Hegel,
Enzyklopadie der philosophischen
Wissenschaften, [I, Naturphilosophie, 268,
Zusatz). La quiete delle stelle incanta, ma non
v'é in esse alcuna dignita: «Questa eruzione di
luce € tanto poco degna di ammirazione
quanto un'eruzione cutanea nelluomo o
quanto una schiera di mosche» (ibid.). Dinanzi
al De coelo l'immagine ripugnante del cielo, su
cui l'alterezza di Hegel punta gli occhi, ci
rimanda dalla pretesa opulenza alla miseria di
un ammasso di pietre e gas. |l piccolo De
coelo di Heidegger («ll cielo & il corso del sole,
il moto della luna, lo splendore delle stelle, le
stagioni dell'anno, la luce del giorno e il suo
crepuscolo», Bremer und Freiburger Vortrage)
appartiene di diritto al grande ciclo aristotelico,
basato sul rapporto tra cielo e terra. L'uomo
che accoglie il cielo abita la terra: «I mortali
abitano in quanto accolgono il cielo come
cielo » (Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken,
in Vortrage und Aufsatze). (Kant invece ritiene
il rapporto tra cielo e inferno filosoficamente



piu esatto. E matematicamente sicuro che
l'uomo che accoglie il cielo abita nell'inferno). Il
cielo non suscito piu altrettanto disprezzo dopo
quello di Hegel. Né al suo livello teorico. Nello
stesso tempo appare sempre piu necessaria
una 'dottrina’ degli elementi: il mare, la terra,
I'aria, il cielo e Dio, quest'ultimo come un ente
particolare, ma sempre elementare come |l
caldo e il freddo. Le stelle che vedo a occhio
nudo, invece, la luna che percepisco quasi con
tenerezza, insomma quello che fa parte di
questo sistema mi commuove, e ho il senso
vivissimo di parteciparvi. Mi sento intimo di una
stella piu che di qualcuno con cui ho spartito il
mio vivere quotidiano. La visione della persona
amata & per me meno importante di quello che
guardo senza 'interesse'. Insomma la relazione
con un mio simile € insignificante e retrograda
rispetto alla relazione col sistema solare. (Ho
seri dubbi sull'inconscio e su quelli che lo
sostengono. Ma questa definizione di Alain mi
convince: l'inconscio, dice Alain, €& un
compendio del meccanico in noi, Eléments de
philosophie. Non posso sottrarmi all'evidenza
che in me vi sia del meccanico che esercita i



suoi diritti: le cose mi attraggono piu delle
persone). Il resto dell'universo mi sembra
selvaggio, e ne ho paura. Regredisco from the
infinite universe to te closed world: in
quest'ultimo € il mio posto. L'universo non ci
riguarda, aveva osservato Comte, e aveva
parlato, nel Cours de philosophie positive,
del «terrore oppressivo» che da esso emana.
Sento, dicevo, quest'universo desolato, ma il
sistema solare mi riscalda, mi riempie di
emozioni benevole e forti. Forse cido che
chiamiamo vita non € niente in sé. Ma una
emozione che parte da i ci desta, e poi
svaniamo. Certi esseri l'avvertono e i
reagiscono (& che anch'essi sentono allo
stesso modo nostro). Quasi che il sistema
solare ci amasse veramente. Mi sento destato
allora al vigore piu esaltante, ma non ho
attese, e non ne voglio. Verso il sistema solare
non & mai stato rivolto un cenno, un discorso
in prima persona, un tributo di riconoscenza.
Roba da calcoli, e questo & stato tutto.
(Tuttavia io ammiro un tipo che dice cosi: «Le
soleil vrai consiste tout entier dans la
détermination par l'astronomie des ses



éléments numériques», Brunschvicg, La
relation entre le mathématique et le physique.
In analoghi momenti qualcuno vide l'ossigeno
al posto del flogisto, e invece della caduta
vincolata il pendolo. E Descartes mise al posto
di una curva una relazione tra due serie di
numeri, e vide le coniche in equazioni di
secondo grado. Tutto cid che € reale € un
sillogismo, concludo). lo appartengo al sistema
solare. Alla fine di un numero di atti e di
deduzioni complesse lo percepisco come se
mi stesse davanti per opera della mia
intelligenza. («lt was exactly as if she had
been there by the operation of my
intelligence», Henry James, The Sacred
Fount). Me ne sento abbracciato e protetto.
Non gli devo né mi deve niente. Mi si dice che
appartengo a una 'patria’, a una 'tradizione’, e
che dovrei nutrire affetto per esse. Sento
ripetere che «tutto cid che & essenziale e
grande & scaturito unicamente dal fatto che
l'uomo aveva una patria ed era radicato in una
tradizione». Ma io insisto che bisogna vivere in
quello che chiamano 'il proprio paese' come se
non vi si vivesse. Solo allora esso si confonde



con il cielo e con la terra, con l'aria e con dli
altri elementi. Bisogna infine sottolineare
I'impossibilita di amare una 'nazione' verso cui
effettivamente le nostre viscere un tempo si
concessero sino ad assegnare ai suoi reggitori
('homo politicus!), una volta morti, I'orbis
lacteus. (lo invece non tollero di
essere 'governato' o di avere gente che mi
rappresenti: subisco tutto questo e basta. Polis
e politela non mi riguardano, cosi come i loro
laudatores). Agli ateniesi che vantavano la
nascita dal suolo patrio un altro ateniese
rispose che essi condividevano questa gloria
con le lumache e con le cavallette. Lo capisco
e lo approvo. L'amore per il suolo in cui si
nasce € un sentimento in piu. Ogni radice é di
troppo. L'idea di 'patria’, l'idea di nazione (la
personne Frante...) sono idee patetiche e
casalinghe. Il suolo dell'origine € maledetto
come l'ora della nostra nascita, o indifferente
come quello delle lumache. Ma ancora oggi la
vita degli uomini € in mano alla 'politica’ - la piu
oscura delle religioni - e ai suoi papi.

Altri ci indirizzano all'amore per il mondo
intelligibile. Ma io talvolta penso che esso



sia un cimitero dove giacciono non le vive
idee di questo mondo 'quaggiu’, e che solo
quest'ultimo sia 'vivo', per terribile che sia, e la
vi siano invece le sue morte spoglie. || mondo
intelligibile & fatto di ombre, penso. Ombre
che sopravvivono, 'vive', ma della grama vita
che tocca a cid che viene distrutto. Come se
dunque in esso si ammassasse con un ordine
precario Lutto cid che & avvenuto e avviene.
Tutto cid che € e che non €, ma in simulacri,
per scorcio, in ombre, come ho gia detto,
ombre tremolanti come fiammelle, piu fatte di
buio che di luce. Che vi si dia ogni tanto uno
sguardo, mi dico, ma niente di piu.

Coloro che chiamiamo 'esseri' occupano una
posizione nell'essere. 'Occupano’ significa che
non vi 'stanno' stabilmente o per qualche
diritto. Almeno a prima vista. Percid stanno
nell'essere come se fossero sempre in
pericolo, pronti a difendere la loro posizione
con ogni mezzo. O comunque come se
temessero di esserne cacciati. Questi 'esseri'
stanno nel mondo. Ma & solo un fatto. Questo
mondo € chiuso su di loro. E ciascuno di essi &
chiuso su se stesso. Di Dio non possono avere



che un concetto. Ma essendo tutto quello che
possono averne, €& tutto. (Il metodo della
costruzione per concetti sembrerebbe indicare
che la ragione li possiede, e non che essi
possiedono la ragione). Quanto ai modi finiti:
gli individui, i corpi, gli astri, gli animali, gli
alberi eccetera sono dati nel concetto,
simultaneamente al concetto di Dio. La qual
cosa equivale a dire che il mondo é dato
simultaneamente a Dio e nello stesso tempo
che essi si deducono reciprocamente ['uno
dall'altro. A questo modo si devono pensare
Dio e il 'finito', e non c'e altro. Un'altra cosa &
come essi sono. Gli esseri in questione sono
posizionati nell'essere, e questa posizione &
esattamente il loro essere. L'essere posizionati
nellessere - o l'esserne 'parte'’ - ci riporta
alla 'forma' di questi esseri. Proviene dalla loro
posizione ontologica, e non dalla loro
conoscenza, che Dio dovrebbe avere fatto
tutte le cose per loro e a loro misura (il che
viene reputato frutto della loro immaginazione)
, quando invece sono loro avverse. La
conoscenza tenta di far sparire il loro 'essere' e
di installarsi al suo posto. Ma €& la conoscenza



che alla fine risulta meramente e vanamente
immaginaria. L'antropomorfismo, ad esempio,
non puo essere cancellato che a parole. Ne
consegue che la finalita non pud essere
eliminata dal sistema della necessita (come
vorrebbe Spinoza) ma solo da un'altra 'finalita'
(anzi, da una 'controfinalita’) che scopre che le
cose non sono fatte per quegli esseri, ma che
anzi sono loro avverse e contrarie. E inoltre
che anche il mondo & avverso, e Dio pure,
chiunque o qualunque cosa sia. Quanto stiamo
dicendo essi non lo 'conoscono’ ma lo trovano
nel loro essere. A loro basta 'essere', per
trovarlo. 11 nome ‘'ente', preferibile a quello
di 'essere' (nel senso finito), non lascia se non
un minimo resto per 'l'essere' (nel senso
infinito). 'Essere’, si, ma in quel senso che
Suarez avrebbe definito deminutum. Quanto
all'insieme degli 'enti', € un mucchio, un
coacervo di enti, non 'essere', nemmeno nel
senso di Suarez. Per quanto riguarda il
concetto di Dio, colpisce ['obiezione di un
metafisico a Spinoza. Da un lato Spinoza
sosterrebbe I'essenza indeterminata
dell'essere, dall'altro la determinerebbe con un



numero infinito di attributi. Ma, nota Eduard
von Hartmann, poiché le determinazioni sono
limitazioni, lI'essere infinito € tanto piu limitato
quanto piu il loro numero si accresce (
Geschichte der Metaphysik, 1). Dio, in quanto
essere infinitamente determinato, € dunque
I'essere infinitamente limitato, ogni
determinazione  essendo  appunto una
limitazione. Poiché noi abbiamo a che fare con
il 'concetto’ di Dio (e non si vede con che altro
potremmo avere a che fare), ogni ente nel
proprio essere ha il concetto di un ente
infinitamente limitato e quindi avverso, e di
nessun altro.

Va detto ora che tutto cid che si e
chiamato 'conoscenza' (almeno da Kant in poi)
va eliminato. E varrebbe meglio parlare della
conoscenza come della parte piu superficiale di
questi esseri.

«lo sono il centro del mondo» dice dunque
ognuno di essi. Ma lo dicono non con il logos,
ma con la 'forma' che tocco loro in sorte. Uno
spinozismo volgare vorrebbe che cid fosse
solo un grado di conoscenza inattendibile e



immaginaria. Mentre invece € la loro posizione
nel mondo, o, come si pud dire, cid che sono lo
sono ontologicamente, mentre la conoscenza,
misurando solo la superficie delle cose, |li
deruba della loro posizione ontologica, o di cid
che sono nel loro essere.

Mentre dunque questi esseri sono ognuno il
centro del mondo, € invece per la conoscenza
- di cui nessuno in realta € portatore, e che
si regge (o pretende di reggersi) solamente
su se stessa - che non c'e€ nessun centro.
Gettati in questo abisso senza fondo, a un
certo momento della loro frenetica discesa gli
esseri si impuntano. Disperatamente. Tutto
allora deve rispondere ad essi della propria
esistenza. In qualita di esseri essi sono il
centro del mondo. Come esseri conoscenti,
no. La conoscenza € la parte piu superficiale di
questi esseri. Anzi, cio che fa loro perdere per
sempre la partita.

Mi fido piu dei capricci della natura, voglio dire
dei suoi terremoti o dei suoi uragani, che di
quelli di un tiranno. So che dopo posso
sdraiarmi al sole e riempirmi con volutta del



suo tepore, o anche immaginarmi una carezza,
mentre il tiranno vuole la mia pelle. Insomma,
questo sistema in cui vivo (intendo il sistema
solare) mi riposa e mi aiuta, e la sua cura (un
bel mattino che sorge lo considero tale) mi
protegge piu del riguardo che potrebbe avere
per me un Dio tale e quale. Padre e madre, ci
fa nascere e ci accudisce, indifferente a noi
come a un ciottolo o a un meteorite. (Secondo
la definizione di Descartes nel Traiti des
passions de l'ame, il mépris nasce
dall'impressione  di inferiorita  provocata
dall'oggetto contemplato. Ora capisco meglio il
mio disprezzo per Dio. Considerando questo
Ente come essere morale, ne aborrisco la
natura. Mentre sono spinto ad ‘'amare' |l
sistema solare per la sua indifferenza) . La
morte che ci colpisce non rivela la rabbia di
nessuno, nessuno ci vuole morti. Mi sono reso
conto che volere il bene di qualcuno €& volere
che egli non muoia. Non vedo altra definizione
del bene. Se voglio il bene di qualcuno, voglio
che i suoi occhi si aprano su un eterno
mattino. Devo fare in modo che ciascuno dei
miei atti diminuisca la sua mortalita. Volere il



suo bene & proiettarlo nell'infinita dei tempi. lo
gli do la vita eterna (nell'intenzione, intendo).
Ma ahime, quel che chiamate Dio gliela toglie.
(In teologia la morte deriva da Dio, come
sostiene Agostino, non dalla natura). Luce e
calore, indifferenti a tutto, illuminano e
riscaldano senza che nessuno lo voglia, ma
semplicemente perché sono la. (Non vedo
meglio espressa questa indifferenza di quanto
lo € in queste parole: « Nous pouvons compter
ces étoiles, nous qui ne pouvons croire que
nous existions a leur regard», «Possiamo
contare queste stelle, noi che non possiamo
credere di esistere ai loro occhi», Valéry,
Variation sur une «Pensée», in Variéte).

«E evidente che nell'apparire del sole,
nel senso di rilucere, raggiare, sperimentiamo
l'irradiazione come calore. Il sole splende, vale
a dire esso si mostra e riscalda» (Heidegger,
Einfhurung in die Metaphysik). Accosto all'idea
di calore si porrebbe dunque l'idea dell'essere.
Sembrerebbe questa la maniera in cui i greci
l'intendevano. In ogni caso cosi lintende
Heidegger. Questo confusionario €& riuscito a
indirizzare a un'idea termica dell'essere. Non



solamente ottica. Essere come calore. Per me
questo € Il'«essere», o0 quanto meno mi
convince che possa esserlo. L'essere € tutto
qui. Se gli devo dare un senso (ma me lo
proibiscono), € il sistema solare. Torno a dire,
la comunita del sole, delle stelle e del cielo -
ognuno di questi enti € apsuchon (Platone,
Leges, X, 889 b), cioe privo di vita - mi quieta
proprio per questo. Noi guardiamo a essa non
gia con sospiri e voglie, ma mirando alla sua
indifferenza. Di una vita che questi enti
avessero diffiderei, giacché la mutevolezza - o,
come la chiamano, la liberta - sarebbe il suo
contrassegno. E questo mi esporrebbe ai colpi
insensati di qualcosa di vivo, e quindi di torbido
e confuso. Cosi invece non ne afferro altro che
la limpidezza. Al di la di ogni vita, o al di qua,
gradisco la magnificenza di tutto cio, e non me
ne turbo. Poiché le cose hanno una
prevalenza sull"'uomo', bisogna intendere
l'uomo a partire dalle cose. (Il genere umano &
miseramente fallito). Nessuna vita v'é dunque
in questo sistema. A questo ente senza vita mi
abbandono senza alcuna diffidenza né fiducia.
In perfetto equilibrio. Questa quiete impassibile



- non, ripeto, la quiete equivoca e in agguato di
cio che € 'vivo' - soddisfa i miei piu arditi
desideri. (Immagina una pietra, mi dico.
Immota, preda dei venti, del tempo, di mille
bufere, essa € come un dio. Nulla la intacca
nella sua essenza. Non ti pare che questo sia
gia un segno della sua superiorita? Perché un
Dio, la dove basta un ciottolo?). Sotto il
comune sguardo sfilano le stesse cose, |l
giorno, la notte, il cielo e il sole o la pioggia...
Guardarle € gia riempirsene lo spirito, sentirne
i profumi, e tutto questo mi appaga. Si, io
appartengo al sistema solare, esso non mi
tiene in nessun conto, ma questo mi conforta
piu di un Dio che vigili su di me. Piu del fatto
che io, peggio ancora, esista per lui. |l sistema
solare € puro. (Quella di Dio, invece, € una
nozione impura. L'idea di Dio, unita all'idea di
Potenza, esige la riverenza dello spirito e che
io mi metta in ginocchio. L'idea di grandezza
che risulta invece dal sistema solare non
richiede nulla di tutto questo. lo posso
contemplare questa smisurata esistenza senza
turbamenti. Ogni venerazione & superflua).
Non lo si scambi con la 'natura’, terribilmente



piena di germi vitali (a quel che ne dicono).
Mai che mai mi diletterebbero fiorellini, animali
sculettanti e simili. Devo dire che ho una
antipatia di specie per il genere 'uomo'. Come
se io fossi qualche altra cosa, rappresentassi
qualche altra specie. Ma quale? Spesso mi
avviene di cercare la specie alla quale vorrei
appartenere. Che essere vorrei essere? Un
minerale, una roccia, un asbesto? (lo ho un
nome per coloro che sino a oggi sono stati
chiamati 'uomini': iene, sciacalli li chiamerei, e
certuni chiamati sino a oggi ‘animali’, e
soprattutto certi alberi, li chiamerei ‘'esseri
umani'. Almeno in quei momenti in cui il
concetto di uomo mi sedurrebbe ancora).
Invidio le piante, viaggiatrici immobili, che,
ferme sul loro suolo, esplorano tuttavia il
cosmo. (Sfoglio pigramente la Philosophie der
Erlosung di Mainlander. Mi imbatto in questa
affermazione: «Die Pflanze ist Wille zum
Tode» (I, 11). «La pianta & volonta di morte»:
mi sembra un'affermazione disordinata.
Questo giovane intelletto pasticcia) . «
Essenza che vive demonicamente a colloquio
con le stelle e le tempeste » dice Klages. Mi



convince. Come sono convinto dell'essenza
vegetale della vita giusta. L'idea di Bene € una
idea vegetale, affermo con passione. Percorro
solo distanze che posso annullare con un
gesto della mente. Le altre mi sembrano
offensive. lo non credo di essere cosa da
psicologia. Mobilitatevi, scienze perfette. Non
ci vuole meno della matematica per esseri
come me.

lo pratico la nozione di Parte. Gli altri quella
di Tutto. Quello che ho chiamato il De coelo
di Heidegger comporta i seguenti passaggi.
L'uomo sta sopra la terra e sotto il cielo. Il cielo
e il cammino arcuato del sole. Solo I'uomo che
accoglie il cielo abita la terra. Qui si e lontani
dall'esperienza del cielo. Dopo l'elevazione a
concetto di Hegel - pietre e gas -, Heidegger fa
solo del sentimento.

Memore della fictio che portd il metodo
cartesiano ai suoi successi, mi sono esercitato
anch'io in un metodo di conoscenza che
potesse estraniarmi talmente dall'essere
che io sono da assicurarmi i vantaggi che
eventualmente ne derivassero. Desideroso,



in ogni caso, di un diverso punto di vista
rispetto a quello che mi toccd. Una sana
immaginazione mi aiuta. Non considero
la 'vita’ un fenomeno unitario. Ma esistono
tante vite quante sono le vite. Per cui parlare
della 'vita' (nel senso in cui ne parlano) mi
sembra del tutto inesatto. Esistono tante vite,
ma nessuna 'vita'. L'esercizio piu notevole
che hanno fatto i filosofi al riguardo concerne
(dovrei dire, concerneva) quellEnte che
andava per i piu sotto il nome di Dio. Penetrare
nella 'vita' di Dio, che era l'essere altro per
eccellenza, costituiva il punto piu estremo
della conoscenza. Ma qui Dio o un insetto si
equivalgono. L'Insetto, come Dio, & 'Altro' per
sempre.

Noi isoleremmo il sistema solare dal resto
dell'universo perché la natura ce lo intima.
Questa risposta di Bergson €& vaga, e
non ci tocca. Tuttavia egli & perentorio
nell'escludere la nozione di totalita, che pare
anzi dileggiare: «Come esseri viventi, noi
dipendiamo dal pianeta in cui siamo e dal sole
che l'alimenta, ma da nient'altro» (L'évolution
créatrice, cap. iii). Una indicazione dello stesso



tenore ma piu decisiva la trovo in Hegel: «La
totalita dell'essere per sé é posta soltanto nella
totalita del sistema solare» (Enzyklopadie
der philosophischen Wissenschaften, I,
Naturphilosophie, 271, Zusatz). Essere per sé
- qui mi si dice - € essere nel sistema solare.
Cosa che condivido pienamente. (Con cio
potrei anche rispondere adeguatamente a
quel filosofo per cui Dasein & In-der-Welt-
sein). Per chi pratica la nozione di Parte, il
Tutto €& il nemico. Da Spinoza a Hegel noi
sappiamo che «la verita & il tutto», ma questa
loro convinzione io la completo cosi: «La verita
e il tutto contro la parte».

lo non voglio unirmi a questo indistinto,
affogando in esso come in un mare. lo amo la
mia distinzione. Qui non c'é vita, ripeto. Ma
proprio questo mi attira. In che modo potrei
unirmi (per usare ancora questa immagine)
con una pietra? (Tuttavia & certo un uscire da
sé quel che avviene, in qualche modo uno
slancio). La prima risposta € che io vivo tra
idee. L'aver parlato di 'emozione' pud condurre
a un equivoco che subito chiarisco. Cid che
chiamano 'sentimento di appartenenza' mi €



dato dall'idea del sistema solare, e non
dalle 'pietre' di cui € composto. Ho detto, e
ripeto, la differenza che vi é tra l'idea di Dio e
l'idea di sistema solare: l'idea di Dio contiene
I'idea di Vita, l'altra neppure una traccia. La
passione per l'inanimato € infine cid che svela
a me stesso la mia passione per il sistema
solare. Cid che vi & in essa €& lidea
dell'inanimato, non lidea del nulla («"lI see
nobody on the road" said Alice. "l only wish |
had such eyes" the King remarked in a fretful
tone. "To be able to see Nobody! And at that
distance, tool Why, it's as much as | can do to
see real people, by this light!"», Lewis Carroll,
Through the Looking Glass, cap. vi). La
comunione con il sistema solare non condivide
la propria vita con un'altra, ma & comunione
con una cosa. L'idea dell'inanimato € il mio
quietivo. Il sistema solare non € una natura. La
comunita con esso o l'idea di appartenervi € un
giudizio riflettente (insomma, €& una idea
estetica). (Questo passo di un vecchio teologo
me ne convince definitivamente: «Ilgnem
namque eo ipso patitur, quo videt», «L'anima
sente il fuoco per il fatto stesso che lo vedey,



Gregorio Magno, Dialogi, 1V, 29, 417).

Nella presunta infinita di un universo pauroso
e selvaggqio, il sistema solare delimita un'isola
felice. E mi attraggono anche le sue leggi,
e le provvisorie regolarita che scandiscono i
suoi moti. Anche la sua eternita € provvisoria.
E pure questo mi ispira. (Nel suo maestoso
silenzio, che io non invoco né desidero,
percepisco invece, o lo immagino, il rumore
che accompagna quei moti, e che altri
chiamano, sembra, 'musica’. Ne trovo le
ragioni in Aristotele, e mi bastano. « E cid che
si muove in cid che non si muove a produrre
un rumore; invero cid che si trova in un corpo
in movimento, & in continuita con esso e non
urta nulla non pud produrre alcun rumorey,
De coelo, B, 291 a, 16-18). E mi invento che
il sistema solare non sia in continuita con altri
movimenti, € che percid esso stesso sia in
qualche modo anche cid che & Immobile. (Il
movimento si costruisce mediante le stasi. Mi
piace immaginarlo cosi. Che ci trova Bergson
di riprovevole? lo sono un immobilista. Occorre
anzitutto che le cose si fermino per conoscerle.
Prima ferma il Sole, Giosué, e poi ne parliamo).



All'esterno dunque regnano il buio e il terrore,
mentre quest'isola di luce si mescola alla
nostra vita. La sua indifferenza mi colma
I'animo. Sento che nessuno mi ha di mira, non
mi aspetto complimenti né minacce, e con la
stessa nobilta di un insetto faccio il mio corso.
Che io segua un cammino gia tracciato o lo
percorra per la prima volta, mi attengo sempre
ai segni che quest'isola beata mi indica nella
piu perfetta ignoranza di me, e mi tengo stretto
a questo sistema solare come un fanciullo.
Che mi importa se domani non trovo piu quella
o quell'altra opinione, e muta, a quel che
sembra, lintera fisionomia delle cose che
interessano la specie di cui malvolentieri faccio
parte. (Questo pugno di esseri traggono tutto
cid che sanno dalla loro posizione nell'essere.
Non hanno né porte né finestre. Niente vi
entra, niente ne esce. Murati nel loro essere,
fanno disperatamente la loro parte). Se alzo |l
capo vedo I'immutabile sole, e celeste o cupo
che sia il cielo, la sua presenza ¢é li. Le verita
mi rotolano sotto gli occhi come teste mozzate,
ma Cassiopea e il Gran Carro sono sempre al
loro posto... Questo mi assicura che nessuna



vita vivente ha dato mano a tutto quanto,
nessuno lo ha fatto per nessuno. E in questo
ritrovo la mia energia esaltata e un altro senso
dei miei rapporti. Perché questi dovrebbero
avvenire necessariamente con esseri umani?
Che io possa avere un rapporto con gli
elementi, che lI'espormi all'aria possa darmi piu
dei versi di qualche poeta o di una relazione
con qualche simile, di cid sono convinto. lo
appartengo al sistema solare, dunque.
L'universo € muto, e la coscienza pure. E
quanto alla societa, essa € di impaccio.
(Guardati dalla polis, mi dico. Essa si frappone
fra te e la conoscenza retta). Trovo in me
invece un sentimento per la Terra, un caldo
sentimento di appartenenza e di cura per essa.
(Lo trovo espresso con dignita romana nel
Somnium Scipionis, VI, 15: «Homines enim
sunt hac lege generati qui tuerentur illum
globum quem in hoc tempio medium vides,
quae terra dicitur»). Medito su queste parole di
Husserl: «Die Ur-Arche Erde bewegt sich
nicht» ( Grundlegende Untersuchungen zum
phanomenologischen Ursprung der
Raumlichkeit der Natur). «La terra sta fermay,



dunque. Forse € per questo? Quanto alla 'vita',
mi rendo conto che ve ne sono diversi sistemi,
da Goethe all'Escherichia coli. Ma che se
volessi davvero contemplare la sua essenza
mi soffermerei sicuramente non su Goethe, ma
su un qualunque batterio.

All'interno del sistema solare noi viviamo e
siamo. Qui sono le nostre radici e
I'appartenenza cercata. Si libera in noi una
disposizione affettiva verso di esso e, per cosi
dire, il senso di una 'patria’, smarriti come
siamo in un cosmo selvaggio. Con lirruzione
del 'cosmo' nella sua sfera vitale, l'individuo
ridiventa primitivo. L'osservazione che non ci
sono piu primitivi € preparatoria affinché Ila
condizione di primitivo trovi di nuovo un ruolo.
Il nuovo selvaggio, cosi come quello che fu,
non ha mezzi adeguati. La storia, con cui ci si
proteggeva dai colpi della natura, si & ristretta
di colpo. La condizione di 'primitivi’, circoscritta
dal progresso occidentale a poche unita, copre
invece tutta la specie. Mentre la 'cultura’
promuove a uomini i 'primitivi', l'irruzione del
cosmo declassa a primitivi tutti quanti... Si, qui



ritroviamo la 'cara patria'. Nel grandioso incipit
della seconda parte della sua «opera
principale» Schopenhauer fa intravedere il
sistema solare come il vero 'mondo’ - «dies ist
die empirische Wahrheit, das Reale, die Welt»
-, su cui un‘ammuffita crosta ha prodotto esseri
viventi e conoscenti («auf der ein
Schimmeluberzug le- bende und erkennende
Wesen erzeugt hat»). Ma tutto cid, come dice
subito l'avvertenza, € da liquidare in quanto
empirico, perché l'esistenza del sistema
solare, «per quanto immenso e grandioso
possa essere, pure dipende da un unico
sottilissimo filo: e questo €& la temporanea
coscienza, nella quale esso esiste» («und
dieses ist das jedesmalige Bewusstseyn, in
welchem sie dasteht»). Cido nonostante, con un
ennesimo tiro giocato alla gnoseologia di
stretta osservanza, Schopenhauer da spazio a
quel sistema solare il cui nome fu proibito
pronunciare, e fa balenare la grama verita: un
misero sistema solare € infine il vero oggetto
della giusta riflessione. (Insomma, &
questo «l'essere » ! ). La sua miseria €&
indubbia, e anche i suoi limiti, e tutto cid da



esca alla nostra disperazione. Ma ne riceviamo
calore e luce, e, in qualche modo,
l'impressione di una benevolenza. (La quale,
s'intende, non viene da nessuno). Quel che
esso puod, ci da. In questa immagine &
compresa la sua stessa 'morte’. (Ma Il
termine 'morte' ha origini teologiche, e tutt'al
piu vale per esseri come me. E coniato sulla
pelle dell'individuo e dei suoi striminziti confini.
Per conto mio, per ogni individuo considero
valido lo stesso termine che si adopera per
tutto il resto: quel (ale fu distrutto il giorno 20
alle ore 2.00. Come fu distrutta Ninive o una
galassia). Una immensa tristezza per quello
che sara ci afferra. Si morira del tutto quando
morira il sistema solare, e anche i morti
morranno nuovamente. (Si, il processo
cosmico € un élan, perd0 mortale. Questo
Bergson, dopotutto un selvaggio al servizio
della civilta, non pronuncia nemmeno una volta
il termine morte. La sua €& una filosofia
superstiziosa). Ma il sistema solare ci ha
portato, ci ha fatto da padre e da madre. Il
sentimento di appartenenza a questo sistema
ci ritaglia uno spazio nel vagare cosmico. Ecco



la communitas che io prediligo: il sole, le stelle
e qualche essere umano. |l desiderio di
comunita non trova piu soddisfazione fra simili.
Nell'epoca della disunione, primario € dividersi
dagli altri. (Come potrebbero appagarmi gli
altri? lo appartengo a una specie di cui alcuni
esemplari arrivarono a desiderare soltanto
Dio...). Ripristino allora il mondo chiuso, e
ripudio come barbaro il mondo infinito. Mi
chiudo, insomma, entro i confini del mio idolo.
Qui sono le radici, questa € la nostra 'cara
patria', cercata invano nella fallacia e nelle
lusinghe. Ma nel sentimento di
contemporaneita a quel momento in cui il Fiat
si disgrega - «lt's all in pieces» - ripongo il mio
compiacimento. |l sentimento del Numero
succede a quello dell'ldea.

Il sentimento di essere nel sistema solare mi
inorgoglisce. La superstizione filosofica mi
ricollega al mondo, o, al piu, a Dio. Dovrei
appagarmi con colline e declivi, con prati e
papaveri! Oppure con la ripugnante idea di un
Dio come Persona! (lo tratto di Dio come di un
verme o di un fattaccio. Non perdo la mia
freddezza). Voglio percid analizzare questo



sentimento tenendo conto che c'e€ almeno uno
che lo prova. (Descartes insegna a rispondere
cosi a quelli che non vogliono tenere conto
delle nostre evidenze e meditarle con noi: «...
trovo giusto che di coloro che non abbiano
voluto meditare con me, rimanendo fermi alle
proprie opinioni preconcette, io rifiuti del tutto i
giudizi, disprezzandoli come di nessun
valore», Meditationes de prima philosophia).
Tornando a me, che cosa 'sento’, dunque?
Che cosa mi lega cosi appassionatamente a
un ente senza vita? Ritrovo all'inizio alcune
qualita che si attribuiscono a qualcosa di divino
senza che nessuno dei due - né io né questo
concetto - perda le proprie caratteristiche. La
sua grandezza, ad esempio. Questo ente non
e né infinito né smisurato. La sua grandezza ¢é
come la mia, semplicemente piu. grande. (In
The Foundations of Mathematics Ramsey fa
questa affermazione: in primo piano stanno gli
esseri umani, e quanto alle stelle, sono grandi
come monetine. Almeno dai tempi di Kant
sappiamo queste storie, ma in Kant era
la 'pratica’ a ingoiare ogni 'grandezza', e cio
che era 'piccolo’ la vinceva in nome di questa.



Ora dovrebbe avvenire in nome della
matematica, della stessa scienza della
grandezza. Non possumus). Per un 'uomo' non
abituato a piegare il suo spirito, la grandezza
di questo ente €&, per dir cosi, pari alla sua. E il
tempo e costituito di ore come il suo, se anche
lui € un ente. (C'é senza dubbio un errore nel
modo in cui consideriamo la nostra vita e i
nostri anni. Talora ho la sensazione di avere
migliaia di 'anni', e non quelli che ho. Mentre
sfoglio il Milton di William Blake mi imbatto in
questo passo: « Every Time less than a
pulsation of the artery / Is equal in its period
and value to Six Thousand Years » ( « Ogni
spazio di tempo inferiore a una pulsazione
d'arteria / & uguale in periodo e valore a
seimila anni»). In ogni caso tra il tempo del
sistema solare e il mio vi &€ solo una differenza
di grandezza, non di qualita. Se dunque mi
paragono a questo ente, & perché abbiamo in
comune il tempo, come ho detto. Per quanto
grande sia l'uno e minimo l'altro, si possono
esprimere entrambi in giorni e notti. Non
importa che io 'muoia’ prima ed esso dopo,
importa che siamo fatti entrambi di 'ore'. E



dunque come paragonare chi muore in
giovane eta a chi muore vecchissimo. Posso
percid definire il sistema solare un essere
mortale, come me. Ho la stessa natura di una
mosca o di un verme ma anche di questo
sistema. In nessuna parte del Treatise on
Electricity and Magnetism di Maxwell sembra
esservi traccia di una filosofia. La dove c'e,
essa si nasconde. Tuttavia il colpo piu grosso
che si possa infliggere al platonismo € la
misurazione della luce: &€ come se lo
stesso 'essere' ne uscisse misurato. (Che
I'essere sia luce, Heidegger lo da per certo.
Vedi Aus der Erfahrung des Denkens). Con cio
Maxwell, coronando la sua aspirazione alla
misura, lo affossa. Se l'essere €& luce, e
numero. Come se fossi sdraiato al sole,
riscaldo la mia vita. « It suddenly gets cold.
The sun seems to give less heat » dice Lily
Briscoe ( « A un tratto & venuto freddo. Il sole
sembra dare meno calore»), Ahime, anche il
sistema solare ha le sue intermittenze.

Dal colore del cielo, dal chiarore o dal buio,
ricavo non solo umori ma un piccolo ethos.



Poiché privilegio la quantita sulla qualita,
prediligo i Numeri alle Idee. Mi danno l'ordine
di grandezza a cui appartengo e mi assegnano
il posto. Non ho bisogno dello spirito. La
mia coscienza tace. Ma cid0 che vedo mi da,
senza che esso lo sappia, la regola per la mia
giornata. Immagino questo Cielo immobile che
mi muove con la sua indifferenza che invidio.
Ma non € niente di nobile, solo un ammasso di
pietre e gas. La sostanza di cid che ammiro &
fatta di Numeri. Dio, di idee morali e di carne.
Ho fatto la mia scelta. Il cielo stellato sopra di
me, e nient' altro.



DIALOGO SUL COMUNISMO









(In una antica stanza, dalle cui pareti
strapiombano vecchi libri, M.S. e un amico
parlano di comunismo).

M.S. Stare insieme e filosofare insieme
per un breve momento! Oltre non credo
possano andare le ambizioni di un fugace
ragionamento. Sempre piu gli effetti del
filosofare si vanificano e ogni dialogo € un
dialogo infelice. Tuttavia parliamo.

L'AMICO lo non mi attardo sulla ricerca della
verita (come se essa si 'cercasse'l), ma sulla
verita che mi possiede... La verita esalerebbe
da una specie di foro interiore e non darebbe
alcun fastidio al beneficato... lo invece voglio
unire carne e idee, lo voglio anche da un
rapido abbraccio. Il problema dell'incarnazione
mi ricorda come cid che si fece carne fu Logos.
Questo esigo anche dalla donna con cui vado:
non i suoi soli umidori, ma che mi parli del
problema della verita.

M.S. Dall'interiorita non escono che vapori
mefitici. Sappiamo entrambi che Agostino
aveva torto. (Del resto Iui stesso aveva
affermato che non avrebbe creduto al corpus



scritturale, se la Chiesa non glielo avesse
imposto). La verita e fuori di noi. Attorno a una
idea siffatta si realizza la nozione di 'mondo
esterno' e ci si stacca dagli ebeti sogni
dell'infanzia. Si da un posto alle cose e all'io
(nozione sventurata!). Si realizza il concetto di
un mondo fuori di noi. Di un Dio fuori di noi.

L'AMICO L'apporto delle guerre di religione
europee all'affermazione di un concetto
di verita come quello di cui parli & stato
trascurato. Ma con i trattati di Vestfalia che
posero fine alle guerre di religione si pose
pure fine al concetto di verita a carattere
universale ed eterno. Dopo di allora questo
concetto diventa un concetto per tecnici, per lo
piu filosofi e logici, che devono solo accertare
'adeguatezza di un giudizio. |l concetto di
verita, cioé, perde tutte le caratteristiche
viventi. Si smarrisce l'emozione della verita,
che pochi ormai sentono.

M.S. Tuttavia spuntano come funghi protettori
della verita, cosi come si sono visti spuntare
protettori della natura. (Cosa assai bislacca).



L'idea di Natura paga oggi l'eclissi che
questo potente concetto ha subito. Come
non ricordare il fulmine di Lucrezio, dove si
contiene in nuce l'onnipotente essenza della
sua energia vitale? Essa diventa oggi qualcosa
di malaticcio e incerto. Quando si aveva ancora
una idea della natura, questa non periva, non
correva pericoli, e l'uomo, beninteso, nulla
poteva contro di essa. (L'Odissea ¢ il trattato di
una natura elementare e proterva).

L'odierna immagine di una natura da
proteggere infligge alla sua idea un torto
maggiore di quanto si possa immaginare. Il
piccolo ecologo si fa avanti con le sue manine
protese a tutelare questa immane potenza,
a difenderla con la sua vita da pulce. Egli
vuole conservare la natura, proteggerne gli
animali, gli alberi. Che squisito messere, che
nobile cuore! La rinchiude nei parchi, e cosi va
tranquillo. Lunga vita alla natura! Che risibile
faccenda! La natura vive delle sue morti e delle
sue carneficine. E cosi che si riproduce, ed &
cosi che, piu forte di prima, schiaccia la nostra
stupida pretesa quando ci seppellisce. Lasciate
dunque che si uccidano i suoi animali, che si



strappino i suoi alberi. Tocchiamola pure con
le nostre mani di assassini. Non la scalfiremo
di un'unghia. Allo stesso modo avviene con la
verita. | logici la proteggono paterni: vedessi
le cure di un Popper! | metafisici ne chiedono
il rispetto e I'amore piu puro: candida e fragile
porcellana! Ma € lei che li manda alla fine in
mille pezzi...

L'AMICO Ti sentii dire una volta che tu accettavi
cid che disse Hegel in proposito: «La verita &
il tutto», ma lo completavi cosi: «La verita € il
tutto contro la parte ».

M.S. La verita &€ contro di me, ma io - che
posso farci! - sono sempre al suo fianco...
Appresi da Weber che «l'ordinamento
capitalistico € un enorme cosmo, in cui Il
singolo viene immesso nascendo, e che gli &
dato, per lo meno in quanto singolo, come un
ambiente praticamente non mutabile, in cui
e costretto a vivere». Le cose per il singolo
non sono fin qui cambiate di molto. Proprio
perché i limiti alla comprensione di Marx furono
per lo piu assegnati da una prassi incalzante



che non aiutd certo a capire, c'€ un aspetto
misconosciuto, ossia che Das Kapital si deve
collegare a Die Welt als Wille und Vorstellung
di Schopenhauer. Tra le due opere vi € piu di
una

affinita. In ogni caso, mentre la successiva
caduta della metafisica e il conseguente
filantropismo (come [I'odierno solidarismo,
ma meno ripugnante) venivano salutati
come un progresso che sarebbe consistito
essenzialmente nel non riconoscere alcun
potere estraneo alluomo, per il critico
dell'economia politica, cosi come per il grande
esponente del pessimismo sistematico, era
un 'fatto empirico' che gli individui fossero
stati sempre asserviti a un potere bestiale a
loro estraneo. All'umanita ‘illuminata' viene
rivelato che un'essenza maligna, «von
Kopf bis Zeh, aus alien Poren, blut-und
schmutztriefend», «grondante sangue e lordura
dalla testa ai piedi, da tutti i pori», ne trama il
destino.

L'AMICO Da che conosco l'ordito delle tue
idee, ti ho sempre sentito mettere assieme



comunismo e pessimismo. Ti continuo a
ripetere la mia meraviglia...

M.S. Uomini che si tengono stretti sull'orlo
di un abisso, come se solo cosi potessero
affrontare il pericolo di essere, questo per me €
comunismo, un legame solidissimo che si crea
in occasione di catastrofi. lo credo che bisogna
rove

sciare la nostra ordinaria malizia, e cominciare
dal momento in cui l'universo ha termine. La
morte del sistema solare ¢é il piu grande fatto
etico della storia dell'uomo... ne convieni?

L'AMICO Dimmi prima come tutto questo ci
riguardi...

M.S. Ascolta. Per chi voglia sentire da questo
orecchio, e non la solita campana, Kant € colui
il quale vive nella perpetua visione di
sconvolgimenti e rovine ( Umsturzungen und
Ruinen), e per un nonnulla la fine del mondo -
la chiamiamo cosi popolarmente - non divento
il tema centrale delle sue riflessioni. Per lo piu
e rimasta incompresa la sua posizione, dagli



studi iniziali sulla distruzione della Terra agli
accenni sulla fine del mondo nella tarda Das
Ende aller Dinge. Sia che la terra finisca a
causa dell'ostacolo opposto dalle maree alla
rotazione terrestre, che rallenterebbe sino a
fermarsi, o che invecchi e muoia ( alt zu
werden und zu ersterben) per il progressivo
esaurimento (Ermattung) della forza stessa (
Weltgeist ), il problema si colloca in quello
della fine del sistema solare, i cui rintocchi si
sentono nella grande Allgemeine Natur-
geschichte und Theorie des Himmels.
L'apparente assenza di tutto cio dalla Kritik der
reinen Vernunft va contro quest'ultima. In
realta la 'fine del mondo' & presa nel gioco
della duplicita teorico-pratica della ragione, e
viene demandata a una grande etica futura - di
cui si intravede a volte la promessa - che
tratterebbe solo di essa. |l problema,
considerato da Kant nella sua qualita di
scienziato (Naturforscher), non trova invece
posto nella fondazione 'filosofica' della fisica,
perché ne contraddice il presupposto, la legge
della conservazione della forza, contro la quale
il risultato della sua ricerca un tempo



testimonio. Ci aspetteremmo a questo punto
che, come per l'idea di inizio del mondo, Kant
trattasse l'idea della sua fine nella Dialettica
trascendentale, ma essa € invece esclusa a
priori dal novero delle idee nel senso che vi é
dato in questa sede. Anche se, come
controidea, potrebbe annidarsi nella stessa
antinomia cosmologica. Nella sospensione
critica del dibattito fra la tesi e [l'antitesi,
l'intervento risolutore dell'interesse
architettonico richiede espressamente,
secondo Kant, una ‘origine', non una 'fine'.
Cosi ingloriosamente si chiude la Kritik der
reinen Vernunft. Mentre la Theorie des
Himmels, almeno idealmente, si congeda in
maniera piu degna con la morte del sistema
solare. Tuttavia € lecito pensare che se la 'fine
del mondo' non entra nella Dialettica
trascendentale € perché non & una semplice
Idea, né, quindi, alla stregua di questa Kant la
considera. Kant non divento il filosofo della fine
del mondo. Ma quest'uldma
diventd 'esperienza possibile' proprio nel
senso kantiano.



L'AMICO Ebbene? E il nostro problema...?

M.S. Ti rispondo subito. Ogni azione diventa
etica, oppure resta confinata nella malvagita,
proprio in quanto si rapporta alla fine del
mondo. Da qui deriva la sua nobilta e il senso
di una superiore necessita. L'agire acquista
il suo senso cosmico in quanto si collega alla
fine del mondo. Per colui che sente come
il mondo sia finito e le stelle si stiano gia
spegnendo, stringersi all'altro nel senso di
una superiore comunita € il grande fatto etico.
E come se ci abbracciassimo in un addio
lunghissimo ma inevitabile.

L'AMICO Cosi lontane sarebbero le radici
di quello che noi chiamiamo il nostro
comunismo...?

M.S. Si, per me il presupposto € che moriamo
tutti assieme. Che muore la specie, cioé.
Che l'umanita passata, la presente e la futura
si costituiscono in umanita nel momento
stesso in cui attuano in certo modo la comune
contemporaneita alla fine del mondo. Cio
rende contemporanei tutti gli uomini, elimina



le loro disparita metafisiche, non gia le
insulse differenze dell'apparenza sociale. Essi
diventano una comunita, si, ma di morenti.

L'AMICO Questa superba e amata parola merita
il travaglio dei nostri concetti per adeguarvi
I'impareggiabile emozione che ne abbiamo... Ti
incalzo ancora, dimmi di piu...

M.S. lo sono un comunista disperato. Traggo
cioé l'idea di comunismo - che non confondo
con quella balorda di 'societa migliore' -
non dalla storia, da cui non mi sognerei di
aspettarmelo, ma contro la storia e per cosi
dire da un'altra parte. Tu conosci la mia
indignazione per essere nato, la mia inutile
passione per l'inutile nulla. Vuoi il comunismo,
ti dico? Allora non vuoi né un 'io' né un 'noi', ma
una indistinzione, un muco, una poltiglia in cui
ogni differenza sia ormai solo approssimativa
e vaga. Non vedi dunque come esso sia uno
stato regressivo, dove sbarazzarsi del peso
della propria bestiale individualita - o, se ti
sembra meglio, del principium individuationis -
€ gia godere di un nulla relativo?



L'AMICO Ho riletto da poco Plotino, dove tutte
le relazioni possibili si consumano in una
soltanto: da solo a solo. Mi sembra che cio
di cui parli sia, se mi concedi di dirlo, un
comunismo da solo a solo... Ma se non ti ho
capito male, tu vuoi un nulla comune e lo
opponi al nulla che chiami individuale. Gia un
filosofo come Husserl notava che la comunita
dei filosofi, che costituisce secondo Iui (e
anche secondo noi, beninteso) il filo conduttore
della storia europea nei suoi momenti piu alti, «
e, per cosi dire, comunista» (Aufsatze und
Vortrage).

M.S. Si, i veri filosofi sono naturaliter comunisti.
Ma cio di cui io parlo ¢ il rifiuto stesso di essere
individui. Sai quello che voglio dire: la volonta
di essere nessuno. (Inebriante proposito.
Massima aspirazione del chierico). Ma
soprattutto il rifiuto delle disparita metafisiche
(la dove gli altri vogliono che il comunismo
sia da porre nella vana eliminazione delle
disparita 'sociali').



L'AMICO Ti diro, Platone fu 'comunista’ non 92
gia nella Repubblica - se non mediocremente
-, ma la dove insegno a spartire la verita fra
tutti, e individuod la ragione come bene comune,
e stabili il metodo di questa ripartizione. E
Socrate, nel suo racconto, fu il primo di tutti.
Perché insegnd come spartire questi beni
e come tutti potessero goderne... In quello
che sostieni colgo lidea di un comunismo
metafisico, una condizione non dissimile da
un'estasi. Un annullarsi, per cosi dire, l'uno
nell'altro... Ma non €& certamente quello a cui
questi barbari aspirano.

M.S. Non mi ricordare la loro follia, intendere |l
comunismo come l'esaltazione dell'individuo,
di questa enorme frivolezza! Si, barbarie, solo
barbarie... Un annullarsi l'uno nell'altro: I'hai
detto. lo sard il tuo nulla e tu il mio...

L'amMicO Ritorniamo allora al punto di
partenza. Tu parlavi all'inizio di un comunismo
disperato...

M.S. Certo. Esso infatti va in direzione
opposta a quella delle nostre attese naturali.



(Non €& certamente un 'bisogno', come si
os0 sfacciatamente definirlo). E non si
confonde nemmeno con gli appelli alla liberta,
deplorevole abuso di un nome gia tanto
OSCUro.

L'aAMIicO Non so che cosa sia la liberta: sono
uno dei pochi...

M.S. lo ritengo anzitutto il comunismo il
punto di arrivo del pessimismo occidentale.
I momento in cui ‘'l'essere'’ (come Ilo
chiamano) e il suo rifiuto si installeranno in
noi permanentemente. Lo stesso concetto
di vita, dopo lo spreco che se ne & fatto,
non € piu utilizzabile se non si tiene conto di
questo. Appropriato resta cid che ne disse,
suppongo accoratamente, Horkheimer: «La
vita generale nasce ciecamente, casualmente
e iniguamente dalla caotica attivita di individui,
industrie, Stati. Questa irrazionalita si esprime
nel dolore della maggior parte degli uomini »
(Kritische Theorie). E' merito di Horkheimer
avere ripreso, fin negli accenti, riflessioni da
tempo interrottesi o finite in miserabili diatribe.



Che il comunismo possa essere dispensato
da una critica della vita si rivela illusorio.
Senza un giudizio sulla vita non c'é filosofia
politica. Senza un severo giudizio sulla vita
non c'€ comunismo. Non ti chiedere infatti se
I'esistenza abbia un significato, ma se lo abbia
I'esistenza del genere umano. Il mondo ha un
senso che non ¢ il nostro, e quello della nostra
specie non € il suo.

L'AMICO Ma tutto cid, a suo tempo, fini in
maniera indegna. Ti ricordo la famosa
asserzione: nella comprensione dello stato
di cose esistente €& inclusa la negazione di
esso («in dem positiven Verstandnis des
Bestehenden zugleich auch das Verstandnis
seiner Negation, seines notwendigen
Untergangs einschliesst», Marx, Das Kapital,
Nachwort zur zweiten Auflage). Qui |l
passaggio a un metodo, che dovrebbe per altro
essere l'espressione stessa della sofferenza,
avviene al contrario nella maniera piu indolore
possibile. Tutto finisce nella 'saggezza'
secondo cui ogni cosa che nasce deve perire.
Il che & esatto, ma moriamo prima noi.



M.S. Pud esserci un dolore per Il'uomo
(non ‘'amore', che mi sembra talora un
sentimento impossibile verso un essere cosi
ripugnante e malfido) che desti stupore persino
in chi ha l'impressione di provarlo. Un dolore
che, per cosi dire, scende dall'alto.

L'AMICO Ma, per riprendere il tuo discorso, il fine
dunque é il nulla comune, tu dici, e deplori il
nulla individuale. Un ulteriore inganno, ritieni,
per sfuggirvi.

M.S. Mi preoccupano piuttosto le vie per
raggiungerlo... C'é€ perd un punto comune
in entrambe le strade possibili. Mi rifaccio a
Schopenhauer: «La sottomissione e dedizione
intera e senza riserva della propria volonta
a quella di un estraneo &€ una eccellente
transizione alla rinunzia della volonta »
(Parerga und Paralipomena).

L'AMICO Nota perd che in quanto dici si annida
il momento piu amaro e umiliante di questa
fantasia. Che il nulla comune si incarni per



intanto in un individuo a cui rimetteremmo la
nostra volonta e il nostro essere, ebbene tutto
cid mi ripugna.

M.S. Vedo invece qui I'eterna necessita della
dottrina teologica del Verbo incarnato. Le
parole luterane di commento alla Lettera ai
Galati ne esprimono il senso terribile e
malioso: « Omnes propheatae viderunt hoc in
spiritu, quod Cristus futurus esset omnium
maximus latro, adulter, fur, sacrilegus,
blasphemus, etc. quo nullus major nunquam in
mundo fuerit» («Tutti i profeti videro in ispirito
che Cristo sarebbe stato il piu grande ladro,
adultero, furfante, sacrilego, bestemmiatore,
ecc., quale al mondo non ci sarebbe mai stato
piu grande di lui»). Vedo qui inoltre il mistero di
un Tiberio e il suo ruolo nelle povere cose
della storia umana. Il tiranno ti libera della tua
volonta e in qualche modo ti inizia al nulla...
Perché tu credi che a un tratto, magari in un
momento di tranquillita storica, spunti il tiranno,
se non per iniziarci al nulla, per farcelo
bramare, quasi compendio degli spaventosi
mali dell'universo tutto e del loro rimedio?... Ti



ripugna, hai detto... Ma sei qui, vivi, e allora
non fingere piu. Non fummo invitati a una festa
bensi - ma hai compreso veramente? - a
vivere! Ci corre l'obbligo di cancellare questo
errore. E raggiungere dunque questo nulla
comune a cui non conduce la storia, ma un
salto che non ti so meglio precisare, o
qualcosa che, provenendo da chissa dove,
spezzera - cosi almeno mi pare - il cerchio
infernale. Prima pero, ti ripeto, il pessimismo
dovra diventare sentimento comune. Ma voglio
aggiungere, sperando che non te ne
dimentichi, la curiosa domanda di Cari
Schmitt: «Forse i moderni mezzi di
annientamento sono apparsi perché l'umanita
moderna ne aveva bisogno? » (Der Nomos der
Erde). Alla domanda non segue poi la risposta
che essa merita. L'umanita avrebbe bisogno di
un'‘arma per punire radicalmente chi turba
ingiustamente la pace, risponde Schmitt. Nel
momento in cui rinasce il concetto di guerra
giusta, essa evoca le armi adatte. In realta -
ascolta invece la mia risposta - i mezzi di
annientamento di massa corrispondono al
progetto di autoannientamento che va



consolidandosi nell'eta del grande pessimismo.
Ma cid non si pud nemmeno vedere senza una
Ge- schichtsphilosophie all'altezza di questa
epoca: i mezzi di annientamento di massa
corrispondono al ritorno in grande stile
del 'valere' al posto dell"essere'.

L'AMICO Prestami orecchio tu ora, tu che inventi
e insegni nello stesso momento. Una
conflagrazione storica ridurra I'Occidente in
frammenti. L'ecpirosi del cosmo storico
dissolvera la piu bella forma che la storia abbia
mai avuto. Questa non €& una sciocca profezia,
ma una attendibile previsione. Il concetto di
Tramonto o quello complementare di
Compimento, introdotti quando fu nella visione
della storia, non vengono piu trattati con
sufficienza, e il ricordo della 'fine del mondo
antico' si fa angosciante. Pensare che
I'Occidente possa riversarsi al di fuori e
continuare con altri nomi € sconoscere che le
Forme o vivono o decadono e periscono. Non
e possibile altro. Quegli storici - ma anche
menti acute di teorici - che si affannano a
vedere il mondo antico riversarsi in quello che



poi gli succedette dimenticano che diecimila
libri ottimamente documentati nulla possono
contro il modo in cui cid fu vissuto. Macbeth
pud essere stato un uomo virtuoso, ma lo
storico che lo dimostrasse farebbe sorridere di
compatimento il lettore di Shakespeare. Si
badi: 'Occidente' non & una civilta di fronte a
un‘altra  civita che si  chiamerebbe,
poniamo, 'Oriente'. Coloro i quali pesano
entrambe dosandone i mali e i beni, chiunque
essi siano, non hanno capito, verrebbe voglia
di dire, che 'civilta' &€ solo una, ["Occidente'.
Quello dell'Oriente & solo un modo di vivere.
Mentre 'civilta' & I'energia di una Forma che si
impone direttamente sul 'mondo’.
Se 'Occidente’ €& una Forma, esso
non 'dialoga’, ma annette e ingloba tutto cio
che ne puo fare parte ed espelle il resto come
rifiuto. L'Occidente si  impone. Se solo
I'Occidente € 'civilta', e tutti gli altri (I'Oriente,
ad esempio) non sono che modi di vita, il
tramonto dell'Occidente equivale al tramonto
della civilta come tale. Resteranno modi di vita
come quelli degli insetti o degli uccelli (o degli
angeli, se vuoi). Allo stesso modo in cui non



possiamo parlare di civilta delle mosche o dei
cavalli ma solamente di come vivono le
mosche o i cavalli, potremo parlare di come
vivono questi o quegli uomini, ma non piu
di 'civilta'. Senza la protezione della 'civilta', in
preda alla possente emozione della
contemporaneita alla fine del mondo, bande di
occidentali senza piu forma praticheranno
il '‘comunismo’, mentre le stelle si spegneranno
una ad una...

M.S. Quando Socrate beveva la cicuta e Bruno
e Vanini bruciavano sul rogo, le cose andavano
bene per la filosofia. Si, penso che si possa
affermarlo. La verita era ai suoi bordi, lambita
da veleni e fiamme, e il filosofo ne riceveva
singolare coraggio, forse la sua stessa virtu. In
ogni caso cid mostrava che alla filosofia non
credevano solo i filosofi - la risibile situazione
odierna. Bisogna che il filosofo torni a essere
pericoloso, dunque. Cacciato, in fuga, bandito,
perseguitato? Sarebbe il suo destino migliore,
sempre riguardo alla disciplina. Mentre oggi la
stessa essenza 'criminale' della filosofia non &
piu nemmeno un ricordo.



L'AMICO Viviamo in un tempo intensissimo,
disordinato quanto basta a scongiurarci
una vita da insetti. Bisogna avere il senso
dell'evento e ficcarsi dentro la vita con piacere
da gaudente. Per la conoscenza sono tempi
felici. Si pud conoscere 'l'uomo' come le proprie
tasche. Indifferenza e odio, questo e altro, caro
amico, voila 'homme...

M.S. No, no, no.. La rinascita odierna
degli 'integralismi' religiosi o politici in Europa €
il tentativo di risollevarsi dal colpo subito con la
pace religiosa. Si vuole restituire la religione
europea alla condizione antecedente alla pace
di Vestfalia. In altre parole si vuole sottrarla
alla sudditanza alla politica e riprendere in
mano il problema della salvezza. Se per ritorno
della religione, di cui tanto si parla, si
intendesse qualcosa di dolciastro, per anime
tenere, I'effondersi di una 'squisita’ interiorita in
spasimi ed ebbrezze, si sbaglierebbe
totalmente. Questo ritorno, semmai, avra le
rudi note che caratterizzarono la religione
nell'eta del suo pieno dominio. (Il contadino



tedesco che nel XVI secolo lotta per la
transustanziazione, per la presenza reale del
corpo di Cristo nell'eucarestia, oppure per la
sua presenza simbolica, mostra una intensa
emozione di verita che le guerre ideologiche di
questo secolo ricordano solo pallidamente). |l
malcapitato che vi cercasse pace e suffumigi
per la sua anima in pena avrebbe certamente
sbagliato indirizzo. Religioni del genere si
battono, ma non il petto. Esse individuano
nell'altro - nell'infedele - il nemico, e lo trattano
di conseguenza. Ritornerebbe dunque Il
problema della salvezza, di fronte al quale il
problema della vita - problema solo politico -
avrebbe un rilievo inferiore.  Salvatori
dell'lanima e non 'politici', coloro che
prenderebbero in mano la questione non
soffrirebbero del minimo dubbio, e di nuovo il
concetto di verita, nel suo senso eterno e
universale, tornerebbe a dominare tra Iutti e
sangue. Tornerebbe a dominare l|'orrore della
verita. Tuttavia battersi per la verita cosi intesa
rientrerebbe tra quegli atti che deciderebbero
se l'umanita € una specie zoologica soltanto o
altro... Essere o valere diverrebbe il dilemma



decisivo. Considera invece la filosofia odierna.
Un uomo senza verita viene considerato un
galantuomo, e a chi sostiene di averne una
non ci si scorda di ricordare minacciosi, dopo
risate sguaiate, che un tempo per simili bestie
c'era il

rogo. Ma vedo imminente il ritorno
di 'integralismi' filosofici, dogmatici e duri...

L'AMICO Tu insisti dunque su cid che chiami
I'essenza ‘criminale' della filosofia e detesti
ogni pax philosophica. (Quando Ernest
Psichari scrisse L'appel des armes, questo
dimenticato romanzo militare, «on réprouvait
tout I'emploi de la violence, toute action de la
force ... Il fallait détester les fusils». La battaglia
e diversa dalla guerra, ci fa notare Psichari.
La battaglia, non gia la guerra, € cid che egli
privilegia. Guerra €& un concetto giuridico-
politico; battaglia una forma di vita. Si potra
discutere quanto si vorra se una guerra sia
giusta o no, mai se una battaglia sia 'giusta'
o 'ingiusta'. Allo stesso modo 'l'inimicizia’
filosofica non & né giusta né ingiusta. E
piuttosto il solo modo in cui possono esistere



due filosofi).

M.S. Socrate muore perché ha violato la legge.
E' sciocco dire che egli era un galantuomo,
dice giustamente Hegel. Se filosofo & colui che
mette l'individuo contro il mondo, non
possiamo non provarne ripugnanza, egli
aggiunge... L'attuale fase democratica della
filosofia sta conducendola alla fossa. Ma non
alla 'sublimita' di quella fine, con cui essa ha
tante volte civettato. Il principio di tolleranza
applicato alla filosofia fa scomparire il concetto
di una verita unica ed eterna, (o non potro mai
discostarmi da questo e dall'ultima volta che lo
sentii dire: «Cid che é vero € assolutamente
vero, € vero 'in sé'; la verita € unica e identica,
sia che la colgano nel giudizio uomini o mostri,
angeli 0 dei», Husserl, Logische
Untersuchungen, |, par. 36). Questa &
almeno 'l'intenzione’ delle filosofie di razza. Ma
questo concetto sarebbe esiziale per la
democrazia, cosi come la democrazia per il
concetto di verita. Le filosofie, di conseguenza,
diventano volontariamente 'superficiali'.
Filosoficamente parlando bisogna fermarsi alla



superficie, raccomanda Rawls. Rorty allarga
I'aria del fanatismo. Fanatico €& qualsiasi
filosofo che abbia una visione del mondo.
Insomma qualsiasi filosofo che 'abbia’ la verita.
Mentre il filosofo 'superficiale' «pone la priorita
politica

prima di tutto e confeziona una filosofia su
misura » ( The Priority of Democracy to
Philosophy). Sta dunque qui il pericolo che
la filosofia rappresenta per la democrazia.
Dobbiamo convenirne: senza il principio
di tolleranza filosofica la democrazia non
potrebbe accettare la filosofia. La filosofia &
accettata dalla democrazia se tutte le filosofie
sono uguali. Se, cioé, non esiste una filosofia
piu vera di un'altra. Se non esiste quindi una
filosofia 'vera'.

LAMICO Qui mi pare tu dimentichi che &
la stessa ricchezza dello spirito a imporre
I'abbandono di un concetto cosi ristretto, cosi
umiliante, infine, come quello di verita...

M.S. Si, essa appartiene agli ideali ascetici...
Ma vorrei ricordarti come Lutero reagi a uno



sciupio spirituale simile a quello odierno.
Oggetto di un simile sciupio furono carismi,
sacramenti, Dio stesso... |l 'tesoro dei meriti'
costituiva una ricchezza oggettiva quanto poi
the Wealth of Nations. Anzi, ti dird che le
questioni sorte attorno alla ricchezza
materiale, o ricchezza sans phrases,
riproducono quasi letteralmente quelle sorte
intorno alla ricchezza spirituale. Si scatena una
vera question sociale nelle cose dello spirito.
In teoria tutti sono 'spiritualmente’ ricchi, ma in
pratica c'€ una disparita, messa in evidenza
dalla lotta attorno all'eucarestia: ottenere per
tutti la comunione sotto le due specie, del pane
e del vino. Nel corso di questo scontro
l'interiorizzazione protestante distruggera la
ricchezza dei carismi, che per essere
ricchezza deve essere esteriore e sensibile.
L'intera ricchezza carismatica viene dissolta
nello stesso momento in cui cid che la
manifestava viene rifiutato come superstizioso
e demoniaco. L'eucarestia, afferma Lutero,
non € che la promessa di redenzione da parte
del Cristo col pegno del suo corpo e del suo
sangue. Se essa ¢ tale, ogni individuo & di per



sé responsabile della propria fede. Non c'é
trasmissione, non c'é patrimonio comune dei
meriti  (thesaurus meritorum) che possa
formarsi. Tutto é distrutto. Lutero e la Riforma
annientano le basi della ricchezza spirituale e
nello stesso tempo chiudono la tomba sul suo
concetto. La distruzione del concetto stesso di
quella ricchezza spirituale visibile ed esterna,
che viene risucchiata in una problematica
interiorita, sta a monte della ricchezza poi
divenuta materiale, della ricchezza sans
phrases, che la sostituira dando luogo su per
giu agli stessi problemi... Ma per tornare al
nostro discorso: tu dici che un concetto di
verita come quello da me sostenuto - che &
poi, ti faccio notare, I'unico concetto di verita
possibile - mortifica la ricchezza spirituale... lo
dico piuttosto che mortifica - ed € questo uno
dei suoi compiti - lo sciupio dello spirito riposto
nelle cose visibili ed esteriori. (I 'libri' ad
esempio, sui quali si esalta e va in estasi ogni
civilizzato... L'interesse di qualsiasi polis per i
libri & innegabile. Essa dapprima insegna a
leggere - lo fa per i suoi scopi -, poi ti da in
mano i libri. Anche qui i suoi scopi sono



evidenti. Qualsiasi cosa vi sia scritta, il libro
assicura la coesione sociale e la confusione
mentale. Una volta era temuto. La Chiesa lo
bruciava. La politica lo guardava vigile. Oggi le
istituzioni lo benedicono, e guardano con ansia
le statistiche come il cacciatore conta le
quaglie nel suo carniere. In realta la lettura
diventa innocua in proporzione alla quantita di
libri. Piu libri si pubblicano, piu I'atto di leggere
perde la sua aura. Allo stesso modo piu sono i
lettori, piu libri si pubblicano. Tutto sembra
veleggiare verso il Regno. Ma si diffonde nello
stesso tempo una incredulita verso il libro che
lo rende innocuo. La sicurezza che un libro
sara seguito da un altro consolida una specie
di cattivo infinito. Ci sono libri € sempre ce ne
saranno. Questa certezza € perniciosa per |l
libro. Nessuno dovrebbe sapere se domani ci
sara ancora un libro. Questo lo renderebbe
prezioso e mortale).

L'AMICO Sul lusso dello spirito, come tu lo
chiami, voglio anch'io contribuire con il nostro
adorato Bossuet. Le sottili ricognizioni di
Bossuet sulla concupiscenza superano il



quadro cristiano-cattolico non nel senso che
ne prescindono, ma in quello che buttano oltre
di esso i germogli. Si pud mai concepire una
cultura che non esamini le proprie
smodatezze? Bossuet non patteggia
nemmeno col suo cattolicesimo. Da vero
rappresentante dello spirito, ne esamina
soprattutto le sregolatezze. E su un sapere
che sia solo curiosita (quanti saperi non sono
che indisponente curiosita!) egli lancia
I'anatema. Anatema contro ogni anima curiosa.
Sviscerare la  concupiscenza  suppone
passione. Una passione dello stesso tipo. Anzi
piu forte, come aveva avvertito Spinoza. Ma
ancora sulla curiosita occorre precisare che
non é fustigata soltanto quella che immagina
oggetti vani, ma anche la piu gloriosa. Cosa
dire, infatti, di un meraviglioso brano del Traile
de la concupiscence che magari ci strazia le
carni, ma che subito dopo accettiamo riverenti?
Sotto giudizio € infatti la curiosita di quelli
che « si immergono nella storia, nella filosofia
0 in qualsiasi genere di lettura, soprattutto se
si tratta di novita, di romanzi, di commedie o
libri di poesia, lasciandosi talmente possedere



dal desiderio di conoscere da non possedersi
piu essi stessi. Giacché tutto questo non é
altro che una forma di intemperanza, una
infermita, una sregolatezza dello spirito, un
inaridimento del cuore, wuna miserabile
schiavitu che non ci lascia

I'agio di pensare a noi stessi». Il disgusto della
frivolezza, di cui Bossuet ci contagia, non
risparmia dunque il lusso stesso dello spirito.

M.S. Cid conduce a quell'aridita della verita
che io le riconosco come carattere primario.
Ti dird: adoro questa aridita, questa sterilita,
come il piu caro dei suoi attributi. Mentre non
posso che definire abietta la tesi goethiana,
portata spesso ad esempio, che comincia
dicendo che «il vero si riconosce soltanto
dalla sua capacita a promuovere la vita», e
conclude con l'elogio della fecondita. Questo
argomento viene spesso sbattuto in faccia alle
mie affermazioni, le quali, mi si dice, sono atte
solo ad accrescere pessimismo e scoramento,
e percid non possono essere vere.



L'AMICO Tu mi hai parlato spesse volte di una
scuola di pessimismo come di una scuola che
imporresti dai dodici ai diciassette anni.

M.S. Debolezze da utopista, mio caro.
Campanella nella Citta del Sole non affida alla
metafisica il compito di stabilire quanti abitanti
deve avere una citta?... Ad ogni modo, Il
giovane non succede al vecchio, ma al giovane
che questi fu. «ll bambino non continua la
vecchiaia o la maturita dei genitori, bensi la
loro infanzia». Fa tesoro di queste parole di
Durkheim {De la division du travati social, V,
5). Il vecchio dunque non ha eredi. La sua
esperienza, identica punto per punto alla sua
vita, non passa a nessuno. Niente si eredita
da lui, fuorché il denaro. E quando si ricorre
a lui € perché non lo si considera piu tra i
vivi. «Se recurre al anciano » scrive Ortega «
precisamente porque ya non vive en esta vida;
esta fuera de hecho, ajeno a sus luchas y
pasiones». Ma sai che cosa vorrei, infine? Una
scuola che insegnasse a chiamarci con il nome
giusto: morenti, non viventi. Questo, questo
solo mi basterebbe. Una scuola che riuscisse a



imporre questa correzione...

L'AMICO La scuola occidentale € un complotto
organizzato per sostenere l'autoconservazione,
da quando l'istinto ha perso il suo smalto. Quel
che insegna € condensato in quel detto: «
Primum vivere ».

M.S. Periodicamente si accusa l'insegnamento
pubblico europeo di adempiere male al suo
compito, si fanno mille piani per 'migliorarlo’,
biasimandone 'l'attuale’ livello, che ogni volta
viene regolarmente giudicato il piu basso
raggiunto  nella sua vita millenaria.
Naturalmente cido presuppone che il compito
della scuola sia davvero quello di educare e
insegnare, cioé quello che appare. Produrre
invece individui mediocri e malformati, cioé
quello che fa, & esattamente quanto essa deve
fare. Individui che possano mandare avanti la
baracca. Forti coscienze, individualita
spiccate, 'geni' (ai quali basterebbero le Vite di
Plutarco per buttarla invece  all'aria)
metterebbero infatti a repentaglio il senso
comune della vita, e minaccerebbero da vicino



l'autoconservazione. La scuola deve quindi
abbassare l'intelligenza e insegnare, come fa,
a stare tutti appiccicati assieme. Cid che si
finge di rimproverarle - la scialba raffigurazione
di geni e talenti, lo squallido avvilimento di
grandi poesie, concezioni della vita ridotte a
sonnolente ruminazioni, la matematica ridotta
a solo calcolo - €, né piu né meno, il suo vero
compito. Essa, per natura, deve fare sorgere
un senso di avversione per quanto insegna nel
momento stesso in cui lo insegna. Insomma:
un po' di sentimenti, qualche emozione e
l'intelligenza di un insetto. Chi ‘insegna'
(termine eufemistico: in realta, come si dice in
Brave New World, « Even Alphas have been
well conditioned»), insegna di fatto 'socialita'.
Questa €& la sua materia universale. Ma tutto
cio si finge di ignorarlo, anzi, periodicamente,
come si € detto, alla scuola si rimprovera con
nobile candore il 'fallimento’. Si imprende
quindi a migliorarla, come se essa potesse
divenire altro da quello che é.

La distruzione di ogni concetto di verita é
invece il suo compito, la noia per la bellezza
e quello che deve assolutamente instillare,



pena i pericoli che possono venirne per intere
generazioni. Un forte senso della bellezza
e della verita travie- rebbe coloro i quali per
disgrazia ne fossero presi. La scuola deve
evitarlo assolutamente. La scuola reale - non
quella dei sognatori - € il vaccino per il male
che inocula. E in effetti un solerte discepolo
non ne sara mai piu ammalato.

L'AMICO La scuola € dunque (senza che essa
lo sappia) una barriera opposta al male del
sapere...

M.S. L'hai detto. Al comunismo comunque
pud condurre solo un regresso organizzato...
Un sano ritorno dei piu all"ignoranza'. Ti ho
indirizzato ad argomenti e temi diversi, come
a sviarti, ma uno resta il nostro assillo, e una
la domanda sopra tutte. Questo assillo di
comunismo che domind la nostra gioventu
e che adesso, scomparso negli altri, sento
tornare a noi.

L'AMICO Si, hai detto bene, comunismo € un
certo modo di sentire in comune, di pensare



in comune, di 'avere' in comune... Una verita
condivisa, un pane spezzato assieme... un
dolore... una sventura fatta a meta...

M.S. No, no, niente di queste lagne, diffido dei
diseredati... per me comunismo € una certa
idea di superbia, caso mai... lo sostituisco
all'idea dei diseredati l'idea dei morenti. lo
definisco la societa una societa di morenti,
e trovo l'altro modo di dire inopportuno,
sconveniente, offensivo... Da una simile idea,
I'idea di comunismo nasce dolcemente. Tu
pensi forse che esso derivi dall'idea mitologica
di 'capitale'? Oppure da una 'solidarieta’ spinta
all'estremo? Quest'ultima ha bisogno della
stessa distanza che dovrebbe annullare, e si
trova alla line al punto di prima. Non ci puo
essere solidarieta senza ignorare cido che é
l'altro. Al di la di quella sofferenza generica
con cui ci si accoppia come si accoppiano i
cani, come se bastasse. Persino sacrificarsi
per l'altro ha sempre trovato un'eco immediata
nei nobili cuori. Ma che cos'e quest'altro? Per
me comunismo € la condivisione della morte e
della superbia. Non ho altro da dirti.



L'AMICO Conosco la tua idea di una morte
spartita tra tutti. Ma non ci sono tante morti
quante vite? Tu stesso hai detto una volta che
non c'€ morte comune. Solo I'orgasmo, hai
detto, passa veramente dall'uno all'altro.

M.S. Essere contemporanei della fine del
mondo ¢€ il primo passo. Questo sentimento di
contemporaneita si pud legare esclusivamente
a una visione morfologica del tempo che
solo l'uomo occidentale ha saputo concepire.
Accoccolati davanti all'Origine, gli uomini
hanno fatto sorgere morali, culti, Stati, societa,
hanno amministrato i dettagli della loro vita
quotidiana. Il rapporto con I'Origine - con Dio
- € un rapporto di contemporaneita. Chi crede
e, di fatto, contemporaneo di Dio. Il tempo
dell'Origine non é& 'lontano’, bensi € lo stesso
in cui vive il credente... Allo stesso modo la
Weltuntergang, la fine del mondo, & qui, data in
una esperienza di contemporaneita. Le stelle
collassano una ad una, il sole impallidisce:
tutto cid & dato nell'esperienza possibile. Tutto
cio, ripeto, € dato sin da ora, in un'esperienza
di contemporaneita. Per chi fa questa



esperienza le differenze temporali si disfano.
Egli &€ presente, vive nello stesso istante in cui
il sistema solare diventa un ammasso gassoso
o di pietre vaganti nell'infinita dell'universo. Qui
ha origine, qui si radica questo sentimento dei
sentimenti.

L'AMICO A quali malinconie mi conduci, e con
quale destrezza. Questa contemporaneita che
tu evochi mi rattrista piu della mia morte. Si
muore veramente del tutto quando muore il
sistema solare, il sistema che ci ha portato, che
ci ha fatto da padre e da madre.

M.S. Ma non ci sarebbe piu nessuno a sancire
la tua morte, nessuno. Sarebbe come se tu
fossi immortale. Dove sarebbero, infatti, quelli
per cui saresti morto? Nello stesso momento
saremmo morti - o eterni, fai tu - tutti quanti...
alla luce di questo immenso lampo finale, se
vuoi che te lo descriva alla maniera stoica...

L'AMICO Ma non ¢ il fuoco la fine propria del
mondo, la piu degna?



M.S. ... oppure, al modo della seconda legge
della termodinamica, la morte termica, il War-
metod... ma voglio dirtene con la fresca voce
di un giovane filosofo che segui a suo modo
Schopenhauer: «Aber auf dem Grunde sieht
der immanente Philosoph im ganzen Weltall
nur die tiefste Sehnsucht nach absoluter
Vernichtung, und es ist ihm, als hore er
deutlich den Ruf, der alle Himmelsspharen
durch- dringt: Erlosung! Erldsung! Tod
unserem Le- ben! und die trostreiche Antwort
darauf: ihr werdet alle die Vernichtung finden
und erlost werden» («il filosofo immanentista
vede al fondo dell'intero universo solo il piu
profondo desiderio per la totale distruzione, ed
e come se egli udisse chiarissimo il grido che
attraversa tutte le sfere celesti: Redenzione!
Redenzione! Morte alla nostra vita! e la
risposta consolante: voi tutti andrete incontro
all'annientamento e sarete redenti»,
Mainlander, Philosophie der Erlosung, |, 14). Ma
avrai capito come da questo comunismo cio
che piu m'attendo € proprio I'annichilirsi delle
disparita metafisiche, sembrandomi quelle
sociali ed economiche su cui hanno insistito i



suoi teorici solo un cambiare di abito.
L'intelligenza, il gusto, il talento, la bellezza, la
forza, la ricchezza interiore: € lo scomparire di
queste dannate disparita che io inseguo.
L'aver piu intelligenza o talento di un altro mi
sembra l'offesa maggiore che la vita abbia
potuto infliggere a entrambi. Il fatto che
io 'pensi' mi sembra che debba offendere piu
che la mia ricchezza. E ancor piu se questo
avviene a un certo rango. La differenza
tra 'geni' e 'uomini comuni' mi & parsa piu
grave e decisiva di quella tra 'ricchi' e 'poveri'.
La bellezza di cui sono dotati certi esseri
umani piu umiliante e piu ‘'ineguale' del
possesso di immense ricchezze...

L'AMICO Tu esalti dunque nel comunismo, o in
cid che cosi chiami, la lancia infiammata volta
contro le disparita ontologiche e metafisiche,
e poco curi che esso sia rivolto contro quelle
disparita contro cui ha lottato come dottrina
sociale: poverta, ingiustizia, diseguaglianze...

M.S. Anzi, non me ne curo affatto. C'€ una
ingiustizia che tu non puoi toccare: essa



equivale all"essere' stesso, e soltanto la fine
del mondo la distruggera. lo ti posso
prospettare onestamente solo un comunismo
dei 'beni' spirituali e, prima di ogni cosa, un
comunismo della verita, se mi consenti di
forzare un po' i termini. Mentre non puo
esservi, letteralmente, comunismo dei beni
materiali, la cui follia risulta evidente non
appena poco poco ragioni. Cosa che ora,
ricordo, Malebranche ben comprese ed
espresse con tutta la chiarezza di cui era
capace nel suo Traité de morale (I, 1,
7). «Deux hommes ne peuvent pas se nourrir
d'un méme fruit, embrasser le méme corps ...
Toutes les créatures sont des etres
particuliers, qui ne peuvent étre un bien
général et commun. Ceux qui possédent

ces biens particuliers en privent les autres ...
Mais la Raison est un bien commun, qui unit
d'une amitié parfaite et du- rable ceux qui la
possédent. Car c'est un bien qui ne se divise
point par la possession, qui ne s'enferme point
dans un espace, qui ne se corrompt point par
l'usage»... Abbiamo convenuto - credo anche
tu - che la morte del sistema solare € il grande



fatto etico della specie, laddove la specie
stessa mette, che so, la crocefissione di Cristo
o il Concilio di Nicea. lo non ti dico di aspettare
quel giorno, quell'istante. Ma sin da ora di
vivere nascostamente in esso. Vivere con lo
sguardo rivolto lassu, al collasso delle stelle, al
cielo che si sbriciola. Vivere da contemporanei
la fine del mondo. Cade tutto cio che collega il
meschino volere a fini estranei alla nostra
essenza, ed esso diventa pura forma, o pura
grazia, come a me piace dire... La
compassione, dernier cri di ogni morale
effettuale, diventa 'comunismo'...

L'AMICO Sono d'accordo con te: il comunismo e
una morale, non una politica...

M.S. Il comunismo € l'unico ethos possibile per
contemporanei della fine del mondo.

L'AMICO Non so concepire quello che dici,
i concetti fanno fatica a uniformarvisi e
scricchiola in qualche modo l'impalcatura che il
mio spirito si & dato in tutta una vita. Ma sento
che l'ordine dei miei concetti € tentato... Si,
vedo anch'io le stelle sbiadirsi, il fuoco del sole



stemperarsi e diventare fioco, vedo anch'io la
fine del mondo e il precipitare del tutto. E in
esso questa specie accalcarsi. Ma mi sembra
un incubo.

M.S. Amatore di cabale! lo registro, invece.
Tutte le cose si devono intendere a partire
dalla fine del mondo, ti ripeto. Consentimi di
rifarmi a Descartes. E piu 0 meno questo cio
che egli dice: nello stesso tempo in cui
abbiamo provato Il'esistenza di Dio e
conosciuto la sua natura, abbiamo anche
provato la realta della creazione, e con cio
pure il valore delle nostre conoscenze. Proprio
nello stesso momento in cui abbiamo visto che
Dio esiste, abbiamo visto che tutto dipende da
lui e che egli non pud ingannarci. Cid permette
di distinguere il sogno dalla veglia e tutte le
cose certe dalle incerte. In poche parole, €
grazie alla conoscenza di Dio che possiamo
avere una conoscenza chiara. Fin qui
Descartes. Lo stesso si dica se al posto di Dio
metti la fine del mondo, l'istante in cui questa
distruzione si condensa ed esplode. Da cid io
derivo le mie certezze. Il piu arrogante



tentativo moderno di discutere la possibilita
della metafisica, quello di Kant, mostra che le
Idee della ragione sono state raccattate dalla
strada. Ogni discorso sulla supposta struttura
storica della metafisica - dal quale Kant
opportunamente si tenne lontano - ha valore
solo nei limiti in cui significa che l'accozzaglia
da lui raccolta - Dio, liberta, immoralita -,
imputata alla ragione a sua insaputa, non
proviene da questa. Una ulteriore critica della
ragione mette invece a nudo I'estremo
tentativo di occultare gli «imperativi» che
provengono dalla esistenza del cosmo e che
formano la sostanza ultima di ogni 'suprema’
domanda. La metafisica € fisica alla seconda
potenza. Si tratta di togliere a cid che resta
eternamente  'altro' la  parvenza che
accompagna la bella infanzia della Kultur. E
quanto avviene nella Zivilisation, dove il
simbolo scientifico prende il posto del simbolo
mitico e religioso. L'imperativo cosmico é&: sii
contemporaneo della fine del mondo.



L'AMICO E questo dunque limperativo della
nuova morale: vivi da contemporaneo della fine
del mondo?

M.S. Ti dird, con le parole di Effie nello Schloss
Wetterstein di Wedekind: « Oggi piu che mai
ho bisogno della mia povera, ridicola Welt-
anschauung! »... Ma ho cose piu serie. Debbo
aggiungere che mi preme di piu quest'altro
imperativo: conosci da contemporaneo della
fine del mondo.

L'AMICO |l tuo intelletto si muove nel sistema
solare come a casa sua. Tu viaggi, mio
caro. Sento che non ti muovi solo nel tempo,
abitudine dell'europeo colto, ma nell'antipode
spazio. Mi & presente, in questo momento,
Das Reisetagebuch eines Philosophen di
Keyserling. Come Tristes Tropiques - non ne
conosco altri di simile forza -, esso unisce al
viaggio la retta riflessione, e collega il triste
errare del viaggiatore di professione allo stesso
errare del nostro pianeta. Gli rimprovero queste
parole: « lo prego di leggere questo diario
come un romanzo » scrive Keyserling. Ma se



posso introdurmi nel discorso, io esigo che si
legga come un'opera. C'é infatti un filosofare
il cui esito maggiore € di essere un"opera'.
Non voglio dire un'opera d"arte' (come si
disse di Die Welt als Wille und Vorstellung),
concessione che annulla I'audacia filosofica...

M.S. non pOSSO
dimenticarlo:  «Schopenhauer, merkwurdig
als dichterische Kraft. Aber welch
erkenntnistheoretisches Manko! » scriveva
Yorck von Wartenburg a Dilthey. (Come
tradurtelo? Cosi, forse: «Schopenhauer,
meraviglioso come forza poetica. Ma quale
mancanza di forza conoscitiva! ». Te ne rendi
conto?).

L'AMICO Opera € ci0 che resta allorché l'uso
proprio € ormai finito, € non ne rimane nulla.

E quello il momento in cui si impone, solido e
monumentale, cid che chiamammo 'opera'. La
Metafisica, I'Ethica, il Discours de la méthode...
sono ormai 'opere'. Piu di quello che furono,
insomma. Ma per tornare a noi, nel Reisetage-
buch anche la spuma del mare, anche le onde



che battono i fianchi della nave svelano il loro
segreto a Keyserling, questa spia cosmica.
Cosi come il volo degli albatros. « Questo volo
che scivola sull'acqua mi sembra la perfezione
stessa» egli annota. Le sue meditazioni
sulla lava riconducono a problemi originari.
La massa inerte e nerastra €& vita spenta. E
gli occhi vi si posano con invidia. Cosi sulla
vegetazione umidiccia dei Tropici. Gli ideali
vegetali prospettano l'ondata nirvanica che
sta colpendo ['Occidente. Un viaggiatore di
continenti o un viaggiatore stellare, costui?

M.S. In ogni caso il viaggio di riflessione si sa
dove conduce. Alla fine del viaggio sta scritto:
ora io so la verita. Precise parole pronuncio
un giorno Goethe riguardo alla filosofia: «Ogni
sistema» egli disse « riesce a sbrigarsela col
mondo, solo che vi compaia l'eroe adatto ».
Ora questo sistema, se cosi posso chiamarlo,
ha come eroe lo stesso autore. Ecco perché
le contraddizioni che vi incontri sono inefficaci.
Mai confuteremo un pensiero che osa. « In
realta, quando si & nutrito il proprio animo con
riflessioni di questo genere» scrive Kant nella



Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des
Himmels « basta uno sguardo al cielo stellato,
in una notte chiara, per provare quel senso
di rapimento di cui solo le anime nobili sono
capaci».

LAMICO Ci congederemo dalla ennesima
lettura del Reisetagebuch eines Philosophen,
ispirati. Quest'opera ci porta a guardare il
cielo, amico mio. Nel 'Viaggio' sono assenti
gli uomini: Keyserling non ne ha voluti. Mi
sembrd di avere capito, quando fu, che i
suoi occhi non poterono piu sopportarli da
che videro volare gli albatros... Ma perché ti
dico questo? Perché in questa tua povera e
ridicola Weltanschauung, come tu stesso I'hai
chiamata, arrivi alla morte del sistema solare
per ritrovare te stesso. Non € anche il tuo un
viaggio di formazione?... Non sei tu stesso
I'autore e I'eroe di questo viaggio?

M.S. Scorgo il tuo segreto pensiero. Vedo che
tu mi misuri. Cogli le mie crepe, la mia stupidita
naturale, vedi un piccolo essere lagnoso
e vile. Un tale scrive su se stesso: «Sono



un vigliacco. Sono inerme e abbandonato.
Ancora oggi soltanto I'abitudine a comportarmi
con apparente sicurezza verso l'esterno mi
da un minimo di protezione. Ho paura di
affittare una casa, di aprire una lettera, di
scrivere qualcosa (a parte quando lo faccio
istintivamente, senza pensarci, come se la
cosa venisse da sé). Ho paura di incontrare
gente (le donne non appena si spogliano), e di
ogni presa di posizione nei confronti del mondo
esterno». Questo essere misero e pavido €&
lo stesso eroe che scrive Der Untergang des
Abendlandes: lo scalatore di vette inaccessibili,
l'acuto aquilotto, insomma & Spengler questo
messere gemebondo. Ma in Der Untergang
des Abendlandes c'€ qualcosa in piu, credimi;
la grazia del pensiero non ne perfeziona
soltanto la natura, ma la toglie di colpo e la
sostituisce.

L'AMICO Tu mi hai narrato una favola, mio
adorato amico, e non sono ancora sazio di
ascoltarti. Su, non smettere, continua, la forza
delle parole fa desistere, sia pure solo per un
momento, la forza delle cose dall'insidiarci... E



solo finché parli questo comunismo che narri
mi sembrera possibile... «Le cose degli amici
sono comuni». questa massima, che Platone
mutua da Pitagora (Resp., IV, 424 a; V, 449
c; Phaedrus, 279 c; Leges, X, 889 b), e quei
passi degli Atti : « E tutti quelli che credevano
stavano insieme e avevano tutte le cose in
comune» (2, 44)... come non dire che tutto
questo € nel nocciolo dell'uomo, nell'anima sua
(come usiamo dire)...

M.S. Quello di cui ti parlo non mette in
comune vestiti e alimenti, e tutte le cose di
cui senti dire, le vili disuguaglianze (ricco-
povero, potente-umile... vano ornamento
dell'apparenza sociale) : tutto cid appartiene
alla giustizia eterna o all'eterna ingiustizia, fai
tu.

L'AMICO Lo so, lo so... tu miri a che si annullino
le disuguaglianze per cui uno € un genio e
l'altro un parassita dell'essere, per cui lI'uno &
buono e l'altro € malvagio, insomma, come hai
detto piu volte, le disuguaglianze ontologiche,
le differenze metafisiche. Le altre non ti



interessano.

M.S. Si, al piu io sogno una tranquilla stupidita
per tutti... Ma lascia che ora torni alla mia
metafisica. In essa, anzitutto, il pensiero € una
macula, un malsano stordimento, che una
specie bislacca e malfatta ha elevato a segno
di elezione. Se perd si guarda oltre di esso -
ma spessa € la coltre e ottuso il suo gioco -, si
intravede il disegno in filigrana. Far si che il
nostro pensare sia come un eterno
affaccendarsi che ci trae fuori da ogni cosa
pensata, senza requie, in modo che a un
pensiero ne segua un altro, e a questo un altro
ancora, e poi un altro, cosi che esso perda
ogni significato e consistenza. Segno tracciato
sulla sabbia che la brezza mattutina, allo
svegliarsi del mare, cancella. E si ricomincia. E
di questa sofferenza, amico mio, so dirti
I'affanno, e l'amaro gioco a cui ci si sente
inchiodati. Dove vedi l'elezione in un simile
supplizio?! E perché dovrei gonfiare il collo ed
erigere la testa dicendo «io penso»? E non
piuttosto vergognarmene, come chi non ha un
posto dove addormentarsi la sera e svegliarsi



al mattino? Ma ti dicevo il concetto che ho
delle cose e dellordine di cui esse sono
schiave. Tu conosci i miei 'Pensieri sul sistema
solare'. Sai come questo misero sistema sia il
vero oggetto di una metafisica assennata, ed
élan mortel sia il vero nome del suo processo.
Il concetto di una distruzione continua prende,
nel sistema che vi traccio, il posto
della 'creazione continua' a la Descartes. Anni
fa scrissi: «... la distruzione € immanente alla
costruzione che opera lintelletto ... come
fattispecie di quella dissoluzione a cui |l
progresso dell'esperienza possibile, postulato
da Kant stesso, mise capo dopo che divento
tematica nella fisica in relazione ai problemi
del Warmetod, della morte termica. Decisivo
non fu essere pervenuti all'assenza di
un ‘'principio’ come concetto; a cid che
volgarmente si fa avanti nel fin de siécle come
ateismo. Ma nell'aver portato a concetto la 'fine
del mondo' che si presenta attraverso Ilo
schematismo del Warmetod come exhibitio
originaria». Bisogna diventare contemporanei
della fine del mondo, aggiunsi, e indicai una
pratica. Ora ti dico: la fine del mondo e



contemporanea. Solo la dementia practica ce
la nasconde. La morte del sole e anzitutto
limmagine di una paura obliata. La grande
paura della seconda meta dell'Ottocento,
quando si fissarono le leggi del sistema solare.
Il quadro concorda. Ci si espone al sole non
per ragioni ludiche o igieniche, ma come se la
morte dell'astro dovesse essere per domani. Ci
si prende il sole per [ultima volta.
Nell'immagine del sole morente si incarna la
grande paura: il tramonto del sistema solare,
che l'immaginazione del XIX secolo vive gia
come evento. L'invocazione di Osvaldo alla
madre negli Spettri di Ibsen (atto Ill), «Dammi
il sole», riassume il supplice grido di un'epoca
e la sua gelida paura. Del paradigma che da
origine ai grandi piani per lilluminazione
elettrica dell'Occidente fa parte, muta e
nascosta, la stessa invocazione. La luce
folgorante dei quadri di Van Gogh
immagazzina tutto il sole possibile per quando
non ce ne sara piu. Proust lo vede gia
declinante « tingere di un colore fulvo la
verticalita delle case» (A I'ombre



des jeunes filles en fleur). L'illuminazione della
citta non deve rischiarare solo la notte: la sua
segreta speranza € di illuminare lo stesso
giorno. Con la censura della metafisica la fine
del mondo, uno dei massimi temi della filosofia
classica, viene censurata. La stessa scienza
si occupa solamente dell'origine del mondo,
come se nulla fosse. Ma il paradigma represso
non cessa di agire, e proietta ovunque la
sua ombra inibita. La stessa storia serve
a dimenticarlo. Ma gli eventi distruggono
i disegni, e anche i piu grandi appaiono
miserabili. Come se provenissero da quel
lontano futuro in cui saremo tutti morti.

L'AMICO Milioni di oggetti incatenano i nostri
desideri, che prima erano, che so, il desiderio
di una donna, di un asilo per la notte, del cibo
e di poco altro. Ora impazzano la follia della
pratica e lo spirito fornicatore. Si agogna la
diversita persino in quest'ultimo. La filosofia
stessa, suprema virtu dell'intelligenza, coltiva
lo stato di divisione. Come tu hai notato
nella Morte del sole, «una volta liberatasi
dall'autorita, la filosofia non riconosce altra



autorita "als die der Konkurrenz", cioe la
costrizione esercitata sui

filosofi 'disinteressati' dall'interesse per le loro
rispettive filosofie».

M.S. «Farsi solo pensiero» ho detto da
qualche parte, come un chierico rispettoso,
ma l'umiliazione di pensare e di non sapere in
modo definitivo talora mi opprime. In ogni caso
io non parlo di solitudine in senso proprio, ma
intendo dire che 'l'uvomo solo' puo sfuggire alla
logica della confusione e della comunicazione.
Col termine 'solo' io intendo un'educazione
all'alterigia, alla superbia, a un pensiero,
voglio dire, che non ha bisogno di aiuto ma, al
contrario, si impone e basta. In questo senso
I'altro o si piega e ne diventa schiavo o se ne
va. O piu precisamente: «Se non vuoi dividere
con me cid che io penso, vattene: non mi
interessi».

L'AMICO Tutto questo per fare che?



M.S. Ma quale fare! Perché fare, per che
cosa? Il lampo accecante di un cielo che si
spegne o la Grande Fiammata degli amici
stoici... Ecpirosi o entropia, che vuoi che
importi ‘fare'...! Prosterniamoci davanti a questa
anticipazione come a una prolepsis theou...
Essa ci sia guida, non la dementia practica...
L'AMICO Seconda legge della termodinamica e
comunismo, dunque...

M.S. Dividete la verita in modo che a ciascuno
tocchi intera. Diffondete la notizia che |l
sistema solare € morto. Aftraversate questi
miliardi di anni con lo sguardo del conoscitore
di razza. Ispiratevi al concetto di 'Intelligenza
Divina' per cui il futuro €& presente... Vedi,
dobbiamo chiederci quanto € necessario
sostenere questa civilta e trattenerci ancora in
essa. Per quanto tempo ancora noi dobbiamo
credere in questa civilta e sopportarla. Essa €
legata al culto dell'origine, al culto della nascita,
e legata ancora al sorgere del mondo... al
sentimento di qualcosa che ci generd con
affetto... La civilta verso cui andiamo, e che
per noi ha gia sostituito questa, e invece



guidata dall'idea del tramonto del sistema
solare, dai grandi fatti cosmici, dalla morte
delle stelle, dalla temperatura zero, dall'idea
del collasso finale... Qualcosa ha creato le
condizioni che hanno reso tutto cid, almeno
formalmente, solida conoscenza, annullandone
la remota distanza temporale e tramutandolo in
esperienza possibile: lI'avvento del sentimento
di contemporaneita.

L'AMICO Oggi l'idea di catastrofe &€ immanente
alla stessa societa. Quale dev'essere la
condotta permanente davanti ad essa, ci
chiediamo. Il pericolo € insito particolarmente
nelle societa complesse, dalle centrali nucleari
all'incremento demografico, all'impoverimento
improvviso. E necessaria un'etica della
catastrofe in cui la classica domanda «che
cosa devo fare? » si colleghi alla vita
minacciata. Mentre tu ti trastulli con l'idea di
catastrofe trascendente e aleatoria, l'idea
invece che essa sia incombente stringe gli
individui in una unita dinamica, e assume
la funzione di una massima dell'agire che si
puod cosi formulare: agisci come se dovessi



salvare costantemente te stesso e gli altri da
una minaccia alla vita. La percezione della
catastrofe deve dunque emanciparsi dalla
sudditanza passiva all'evento estraneo. Con
cid la comunita che lo subisce se ne riscatta,
scongiurando la propria perdita in esso.

M.S. Seguiamo allora i tratti dei percorsi
che tu e io abbiamo tracciato sin qui... Per
te una comunita superiore non sorgera dal
pericolo che l'uomo rappresenta per ['altro
in uno stato di natura. Da cid sorge, come
e sorta, la societa cosi com'é. Sorgerebbe
invece da questa idea di catastrofe che tu
chiami 'immanente'. Dal pericolo permanente
che pende sul genere umano nascerebbe una
comunita per dir cosi supererogatoria, che non
nascerebbe cioe da necessita e da bisogni.
Unirebbe strettamente gli uomini una minaccia
permanente alla vita del loro genere, a cui essi
risponderebbero con la pieta dell'uno per l'altro.
Tutto diverrebbe comune in virtu del pericolo.

L'AMICO Si, questo penso...



M.S. lo invece ti confermo che il senso di
contemporaneita agli stati finali del nostro
sistema solare condurra a una comunita di
uomini duri e superbi, orientati a imporre un
senso alla fine del genere umano, che per
la loro possente immaginazione anticipatrice
é gia avvenuta. Immagino una comunita di
uomini inflessibili e potenti - solo unita alla
potenza, amico mio, la pieta & piu di un flebile
lamento -, i quali non avranno che una sola
etica: 'valere', non 'essere'. Se vuoi ancora
che tragga fuori questa oscura mia evidenza
e le dia una qualche luce, io vedo comuni, per
dirtene una, il principio di non contraddizione,
l'imperativo categorico, comuni i principi della
scienza, il sapere circa il nostro sistema solare
quel tanto che basti per guardare in faccia
la nostra sorte - intendo della nostra specie.
E a questo comunismo che mi riferisco. Non
a quello della merde, al comunismo degli
straccioni e dei miserabili.

Ma al comunismo dei chierici. Alla comunita
delle cose intelligibili - uso apposta questi
termini di Spinoza. Cid che pud dire un fisico
qualsiasi, «Le equazioni differenziali sono la



sola verita oggettiva, tutto il resto &€ immagine»,
mi convince e mi esalta. E in ogni caso la
ricchezza materiale, per definizione, non puo
essere che particolare, mentre per noi chierici
solo quella spirituale €& universale, e puoi
dividerla a tutti ma rimane una. Questa, per
sottolinearlo ancora una volta, € l'idea che ho
del comunismo.

L'AMICO Quanto a me, sono fermamente
convinto che vi sono cose comuni di cui non
rivendichiamo affatto la comunita. Acqua, aria,
fuoco, terra... non ti pare, ad esempio, che i
padri del pensiero vi si riferirono giustamente
come a cose universali, che riguardavano tutti?
Non si filosofa piu sull'acqua, sull'aria... ma,
renditi conto, sull"essere’...

M.S. Infatti la suprema erogatrice di nomi non
le menziona piu. Nessuno s'accorge piu del
loro essere comuni, o, come si dice nel nostro
gergo, della loro universalita... Ma noi siamo
consumatori di concetti, discendiamo dai
cenobiti, da quei cinquantamila monaci sparsi
nella regione del Nilo che vivevano in capanne



di canne o in tombe, dediti a negare I'energia
malefica...

DELLA FILOSOFIA GENIALE



M. Lecoq s'engangea le premier dans
I'escalier et tout d'abord les taches de sang
lui sautérent aux yeux. Oh! - faisait-il, d'un
air révolté, a chaque tache nouvelle - oh! oh!
les malheureux! M. Courtois fut bien touché
de rencontrer cette sensibilité chez un agent
de police. Il pensait que cette épithéte de
commisération s'appli-quait aux victimes. |l se
trompait.

E. GABORIAU, Monsieur Lecoq

A chi si scandalizza che si faccia ricorso al
genio come se si trattasse del pizzicagnolo
sotto casa bisogna dire che fu proprio
Schopenhauer che ci inizib a una nozione
tecnica e, per cosi dire, priva dell'aura melensa
che la accompagnava. A un concetto di genio,
insomma, in carne e ossa, al quale non si puo
giuocare il tiro mancino di metterlo tanto in alto
da non trovarlo piu.

M.S., Della filosofia geniale






Questo scritto & apparso in origine come
postfazione a A. Schopenhauer, La filosofia
delle universita, Adelphi, Milano, 1992.

Non si pud piu parlare della «filosofia delle
universita» cosi come ne parlo Schopenhauer.
Ma egli diede inizio né piu né meno che a una
disciplina segreta, anche se lui stesso se ne
fece beffe, seppure non senza amarezza. E
vero che nessuna filosofia pud oggi dominare
da sola nell'universita, ma € anche vero che
dalle filosofie professate si libera una specie di
filosofia generale che non & di nessuno, ma
che le impregna tutte come un cattivo odore. E
la filosofia universitaria. La filosofia quando ha

perduto le sue caratteristiche di grande

risposta alle domande di
un'anima,appassionata. Quando non ha piu
stile. Il libro filosofico-universitario non turba

minimamente, come un trattato di tossicologia



non avvelena. La filosofia universitaria non ha
un potere reale, che €& soltanto quello sulla
mente. La robaccia che produce - Stumper,
und nichts als Stumper - non ha effetti. La sua
forza €& tutta apparente, e solo chi vive
nell'apparenza ne risente per tutta la vita. Al di
la € un trascurabile squittio di topi. Ma qui la
denunzia di Schopenhauer perde impeto: oggi
troverebbe consenziente il denunziato. La
stessa filosofia universitaria vuole che in
nessun momento l'interlocutore dubiti di avere
a che fare con una panzana. La filosofia
universitaria € quel luogo dove si produce il
sapere dei saperi, si, ma in modo tale da non
fare il minimo danno all'interessato. Essa
purifica la verita dagli ultimi residui di verita.

Se vi é un'opera che non avrebbe dovuto
essere, questa &€ Die Welt als Wille und
Vorstellung: un fantasma che si aggira per
I'Occidente. Tutto la rifiuta, e soprattutto
cid che Schopenhauer chiamd «volonta
di vivere». Ma i babbei le rendono onore
ugualmente, e intanto pensano ad altro.
Complesso e ambiguo, infatti, € il rapporto



con quest'opera, che attenta alla vita come
un assassino vulgaris. Per la miserabile
storia Schopenhauer & gia passato. Ma una
vera lotta per il pessimismo - scrisse invece
Burckhardt - dovra essere ancora combattuta.
Da reazionari e maneggioni si ereditarono
concetti come quelli di storicita e perfino di
dialettica. Lo stesso avviene oggi col concetto
di pessimismo. Con una parafrasi si puo
dire che il pessimismo ridiventa di moda
perché sembra che lasci come stanno le cose
esistenti. Ma sotto il suo aspetto razionale esso
& ein Argernis und ein Greuel, uno scandalo e
una abominazione, perché nel concetto di cose
esistenti comprende l'estinzione della volonta
che le vuole. E venuto questo momento per
I'Occidente? Se si, chi potra essere la guida
se non colui che non ritenne ['Occidente
una «civilta», ma una accozzaglia di banditi?

La sfrontata tesi di Dilthey, «il pensiero non
puo risalire al di la della vita» - «hinter das
Leben kann das Denken nicht zuruckgehen »
(Die geistige Welt, 1 ) -, sembra nata i per li
dalla Welt come rispostacela da comare. Si sa
comunque come « la filosofia della vita» esca



proprio dalla malizia di chi, scrivendo su
Schopenhauer, si firmd, furbescamente,
lo «speranzoso». L'incertezza in cui Dilthey -
«el hombre que ha pensado mas sobre la
vida», come lo defini lo sciagurato Ortega -
lascia la questione si deve mettere in relazione
col fatto che dopo Schopenhauer si sa invece
che cosa pensarne. |l «regresso » verso
Schopenhauer ¢ il regresso alla vita stessa, di
cui si vuole sapere perché sia cosi satanica.
Solo la sua rozza e bieca dottrina fu in grado di
darne un quadro soddisfacente. Questa
indisponente metafisica - tale la giudicava la
stessa cultura che ne aveva decretato il
trionfo, infastidita dall'infantiie animismo,
dall'antropomorfismo impudente, quanto
Senofane dagli déi dalla faccia di cavallo -
riusciva, col suo grossolano bagaglio, l1a dove
una filosofia «elevata» come quella di Hegel,
che fin nei termini riproduceva invece lo stadio
avanzato, «industriale», falliva. La stessa
metafisica perde, con Schopenhauer, quel
gradevole profumo di cielo che I' aveva
accompagnata sin dai suoi esordi. Metafisica
diventa, alla lettera, una sporca faccenda.



(David Friedrich Strauss, il quale pretende che
un pensiero che dichiara il mondo cattivo sia
per lo meno cattivo quanto il mondo, ha
ragione da vendere).

Chi ci guidera dunque, chi ci scortera
rassegnati o fieri al macello? Questo degno
maestro, che indica cammini e vie nascoste
alla fine dei quali ci irretisce col miraggio del
nulla. Mentre, ahimé&, dobbiamo contentarci
della morte.

Uber die Universitats-Philosophie sarebbe un
innocuo libello, ricetto di ire e di bizze (e
Schopenhauer un Ornithorhynchus paradoxus,
becco d'anatra e aculeo avvelenato. Si nutre di
vermi). Ma se vi si presta orecchio, si sente un
recondito rimpianto, una struggente tristezza in
mezzo al cachinno. La filosofia delle universita
non € proprio, per Schopenhauer, un soggetto
di divertimento. | lazzi, i giri di parole, gli insulti
celano un cuore esulcerato. Un affetto eroico
per la filosofia che si sente tradito. La
degenerazione della filosofia lo colpisce al
cuore. (Non si tratta pero dei lamenti parenetici
di Hegel per le insolenze contro la filosofia, né
del suo dubbio caustico, manifestato prima di



morire, se «il rumoroso tumulto dei nostri
giorni ... lasci ancora campo all'interesse per la
serena calma della conoscenza
semplicemente pensante»). La filosofia delle
universita: che cosa vile! Il suo amato Kant
chiosato da miserabili e cialtroni! (Ma non &
nemmeno questo. Il cocente rimpianto che la
filosofia non sia piu in mano al genio € il vero
tema di questo libro). In realta anche Il
rapporto di Schopenhauer con Hegel andrebbe
interamente riscritto. Andrebbero fatte le debite
parti a ciascuno dei due, come anche al fato
che invece |i accomuna e ne fa un'unica
poltiglia. Con i suoi nemici, con Hegel stesso,
con Schelling, con Fichte, lo concilid in ultimo
l'identita dell'identita e della non identita. (In fin
dei conti tat twam asi, « anche questo sei tu»:
Schopenhauer lo aveva scordato?). La
stupidita della filosofia di Hegel non & forse la
stupidita dell'essere espressa col pensiero?
Fino a che punto le loro differenze non
diventavano allora indifferenti? (Ma c'e di piu.
Avvertiva giustamente Schopenhauer: «Aber
wer, vom neikos beseelt, feindlich eindrange
auf seinen verhasstesten Widersacher, und bis



in das Tiefinnerste desselben gelangte, der
wurde in diesem, zu seiner Uberraschung, sich
selbst entdecken», Uber die Grundlage der
Moral. Cioé: « Ma chi, animato dal neikos, si
avventasse ostile sul suo piu odiato avversario
e penetrasse fin nef piu intimo di lui, vi
scoprirebbe, con sua grande sorpresa, se
stesso»). Resta in questa piccola opera una
dissonanza. Che non sia un'opera comica,
come per lo piu € trattata. C'é in essa come il
sentore di un piu profondo dolore, piu profondo
di come fu inteso nella sua opera principale.
(Nessuno puo piu vivere filosoficamente, sia
chiaro. La vita & troppo angusta perché una
filosofia degna di questo nome possa
riversarvisi. Colui che dice di vivere
filosoficamente € solo un impostore. No, vivere
non & cosi trasparente che una filosofia possa
mostrarvisi. La vita la trattiene come un corpo
opaco trattiene la luce. E solo il pensiero che
puo accogliere la filosofia, non la vita. Pensare

filosoficamente al posto di vivere
filosoficamente & tutto quanto possiamo.
Vivere filosoficamente e pensare

filosoficamente sino in fondo. Ovunque si



avverta la sostanzialita del pensare, li pensare
filosoficamente & tutto. Nulla, viceversa, vivere
filosoficamente). Il malessere che afferra
davanti a Uber die Universitats-Philosophie & il
seguente: c'€ una volonta, che é la volonta di
sapere, in cui ritroviamo per intero cido che
Schopenhauer attribui alla volonta di vivere.
L'insaziabile, incontentabile tendere che non
s'appaga. Cido che essa sa non conta e di
continuo viene travolto, e sempre quella
risorge intatta. Cosi il sapere non finisce mai,
ma non perché ci sia sempre da sapere, bensi
perché non si ferma la volonta di sapere,
perché essa non trova pace. Per quale ragione
dunque Schopenhauer tratta quasi unicamente
dei filosofi dell'universita - questi Schafskopfe -
e non della filosofia universitaria, in cui il cieco
sapere, incontenibile e mai sazio, ottuso e
senza carattere, ha la sua espressione
dominante?

Una universita «giusta», che non millanti
credito, avrebbe uno scopo sopra gli altri:
I'allargamento della coscienza, gia raggiunto
privatamente, fino a wuna illuminazione
collettiva che portasse luce su tutto, e quindi



fino all'acquietamento della conoscenza.
Condurrebbe cioé a sapere,
complessivamente e definitivamente, come
stanno le cose. Questo confermerebbe il
giudizio di Hegel che [l'universita sia la
necessita dei nostri tempi. Il luogo, ciog, dove
il saputo metterebbe alla gogna il sapere. Ma
cid non € che un sogno ridicolo. Non a torto la
filosofia universitaria si affretta a deriderlo.
Essa provvede col cervello alla perpetuazione
del sapere come con i genitali alla
perpetuazione della specie. Ma anche per
questo si pone il problema se la filosofia non
debba essere sottratta all'universita e restituita
al «genio». Ogni volta che riflettiamo,
qualunque ne sia l'oggetto, la nostra lucidita ne
guadagna e si estende. Ma l'abisso in cui ci
mette ci costringe a tornare al grigio abituale,
almeno nelle cose della vita. E cosi che questa
resta sempre indietro, e non segue
l'intelligenza che vorrebbe trasportarla chissa
dove. Ecco perché il primato della vita, occulto
o manifesto, si afferma sempre. Nello stesso
tempo Si ripetono le accuse
all'intelligenza «astratta». Ma talora ci sembra



che l'intelligenza conquisti terreno, e che la vita
ne perda. Ecco che allora si grida alla «
morta» conoscenza davanti alla vita palpitante,
all'arida astrazione, contro cui si mobilitano
tutte le potenze dell'inferno. Ma ogni volta che
il genio vince un colpo, s'avvicina il suo
momento. A chi si scandalizza che si faccia
ricorso al genio come se si trattasse del
pizzicagnolo sotto casa bisogna dire che fu
proprio Schopenhauer che ci inizio a una
nozione tecnica e, per cosi dire, priva dell'aura
melensa che la accompagnava. A un concetto
di genio, insomma, in carne e ossa, al quale
non si puo giocare il tiro mancino di metterlo
tanto in alto da non trovarlo piu. Il genio, per
dirlo col nostro mentore, viene dall'esterno
(«significa che qui sembra agire alcunché di
estraneo alla volonta, all'io vero e proprio,
quasi un genius proveniente dal di fuori»).
Possiamo dunque usare questo concetto
tranquillamente, senza che ci si impigli tra i
piedi. Ne deriva che un genio, come prima
cosa, € sovranamente in piu. Ecco perché
nessuno sa in precedenza chi esso sia. Egli,
come fu detto, ha unicamente un'origine



metafisica, mentre un professore di filosofia
nasce, per ogni onesto schopenhaueriano, dal
puzzo delle latrine. (Essere professori € una
onorata forma di esistenza, essere professori

di filosofia ne € la forma piu bassa). Il «
genio » € depositario di una conoscenza che
va molto oltre il bisogno. Anzi, potrebbe

portare in essa addirittura note liriche,
insomma un po' d'aria, un po' di soggettivita.
Sebbene Hebbel, sempre preciso, nei suoi
Tagebucher avverta: «ll veramente soggettivo
non e altro che una specie di oggettivo. Allarga
il mondo esprimendo i fenomeni che possono
accadere solo nel cerchio di una data
personalita». Mentre la banale volgarita della
filosofia universitaria € come la volgarita delle
fattezze di chi € sottomesso al bisogno e ai
suoi sottili garbugli. Il concetto di bisogno
spirituale - o, come Kant preferisce dire nella
Kritik derpraktischen Vernunft, «bisogno della
ragione» - € gia tecnicamente pronto con Kant,
e approntati sono pure i mezzi per soddisfarlo.

L'appagamento dei bisogni di Dio, di liberta e
di immortalita, attorno a cui gravita la
produzione della filosofia universitaria della



prima meta dell'Ottocento, viene organizzato
con la stessa cura e grandiosita di mezzi con
cui nello stesso tempo altrove si predispone il
soddisfacimento dei bisogni sans phrases.
Anzi, quando ancora l'economia comincia
appena ad attrezzarsi per una produzione in
grande stile, la filosofia universitaria € gia
pronta: in quanto beni che non si danno in
natura, Dio, liberta e immortalita devono
essere 'prodotti'. Il loro processo di produzione
e riproduzione é l'idealismo. Come osservera
Novalis, la filosofia €& piu pratica
dell'economia. «La filosofia non puo fare |l
pane, ma pud procurarsi Dio, liberta,
immortalita. Quale delle due & piu pratica: la
filosofia o] I'economia?» (Allgemeines
Brouillon). «Procurare significa fare» chiarisce
Novalis affinché non ci siano dubbi. In altre
parole, la filosofia universitaria produce da sé
cio di cui ha bisogno. Naturalmente, dice Kant,
bisogna distinguere i bisogni della ragione dai
semplici bisogni dell'inclinazione, questi ultimi
senza riscontro oggettivo. Ma i bisogni
dell'inclinazione e quelli della ragione vengono
saldati assieme dalla filosofia universitaria, che



ha ormai superato la loro distinzione in quanto
antiquata. Insomma, ci sono mille ragioni per
cui una filosofia pud essere universitaria, ma
ce ne sono diecimila per cui non deve esserlo.
Come un lungo verme, di cui non si scorge né
il principio né la fine, essa si allunga a
dismisura, ma, per cosi dire, non ha né capo
né coda. In compenso, che meraviglia di
argomenti! (C'€ anche chi, mentula
sesquipedalis, dimostra la dimostrabilita della
dimostrazione...). Ma la prova della verita e |l
suo imporsi senza meriti. Al contrario della
filosofia universitaria, che si afferma solo per
i « meriti » di quattro poveri diavoli. (Ma gratia
nisi gratis est, non est gratia). Quali filosofi
universitari abbiamo oggi! La catastrofe della
coscienza occidentale in mano ai lavapiatti. Un
insignificante passatempo, il loro nichilismo
charitable! Oppure piccoli enigmi, giuochi di
parole al livello di intelletti da plebe. Filosofie
per il divertimento della feccia. Il faut que les
masses s'amusent. qQui ti voglio, sophos! (C'e
anche una controprova: come muore oggi un
filosofo? Che tempi meravigliosi: oggi nessun
Bruno muore sul rogo e Socrate sorseggia un



bourbon. Si crede cosi di dover lodare i tempi
e felicitarsi con la filosofia, che avrebbe questa
fortuna? O non si deve dire piuttosto: miseri
quei filosofi che non hanno nessun rogo che i
attende, misero quel Socrate a cui nessun
veleno dara l'ultima prova?).

In filosofia lasciati dunque guidare dal genio -
non da likes and dislikes-e affidagli tutto te
stesso. | tempi sono maturi. | filosofi
universitari si reclutano per levée en masse,
quello appare nel pleroma. Ecco perché
diciamo che Schopenhauer fondd wuna
disciplina. Non perché insultd un paio di
professori (come si vorrebbe farci credere).
Schopenhauer maschera con i suoi insulti il
sogno che il genio si riprenda daccapo la
filosofia. (Il rimpianto che la filosofia non sia
piu in mano al genio, ripeto, € il vero tema di
Uber die Universitats-Philosophie). Ma
Schopenhauer non percorse la strada da lui
stesso aperta senza incespicare, e cadde sul
problema del Geldverdienen mit der
Philosophie, del sapere venale, di cui non capi
affatto la sottigliezza. Nell'amore il denaro



rafforza il godimento erotico, che secondo una
radicata convinzione vi troverebbe invece la
sua tomba. Nell'lamore venale il denaro
equilibra il rapporto dando all'uno un maggiore
erotismo, all'altro il godimento che al denaro &
legato. Si tratta di capire la relazione tra i due
grandi piaceri nel momento in cui si incontrano
e si uniscono. L'intervento del denaro mobilita
il corpo, e a suo modo lo eccita. Si ha una
sessualita venale che non gode meno
dell'altra. La danza dell'orgasmo non &€ meno
flessuosa. E fuori luogo l'osservazione
corrente che nel rapporto venale il rapporto
stesso verrebbe ridotto a un livello
assolutamente generico. Si incontrerebbero,
cioe, una vagina e un pene. Mentre l'elemento
individuale sarebbe bell'e spacciato. Tutt'altro
invece: l'individuo pud non rispondere ai
canoni erotici - gioventu, prestanza, bellezza,
aspetto maschio, virilita, eccetera - e tuttavia
essere forte la spinta orgasmica: quello € un
capo, € ricco, € un ingegnacelo. Nell'amore
venale non vengono raccolti e dispersi i
liquami seminali, come nella vecchia
prostitutologia si sosteneva, ma si esaltano



qualita che si svelano proprio mediante |l
denaro. «Essere ricco» € una qualita come
essere giovane, come essere bello. La
sessualita dei poveri, che non hanno denaro
ma solo «amore», pud risultare alla fine
scarsamente remunerativa dal punto di vista
dellorgasmo. Il prezzo di un partner &
eccitante quanto il «valore» di un poeta o di un
filosofo. Anzi, nel prezzo si ha sottomano,
come si sa, il valore. Nell'lamore sublimato
invece il valore si accredita all'infinito, ma
anche in esso, in ultimo, ci sono cosce e tette.
Insomma, per tornare a noi, il denaro
trasforma il sapere in un voluttuoso piacere per
tutti gli interessati. Voila. Qui auget scientiam,
auget dolorem ? |l sapere venale non solo non
lo accresce, ma lo fa sparire dalla circolazione.
Col denaro, dunque, si tiene a bada quello che
nella filosofia nuocerebbe, ma che una volta
pagato non fa piu paura. Che la filosofia
diventi « strumento di guadagno » - scilicet
filosofia universitaria - fa parte del suo ufficio.
L'angoscia « universitarizzata » - il cui

problema nasce hier und jetzt, fu asserito, in der
Gemeinschaft voti  Forschern, Lehrern und



Studierenden, insomma nell'universita - &
un'angoscia che non fa paura. (Tu sei filosofo
perché tratti della morte? No, amico mio, sei
rimasto indietro: wir krepieren!). Quanto si dice
sull'angoscia  universitaria in Was st
Metaphysik? € piu esilarante del dialogo che si
legge in Breakfast at Tiffany's sulle
paturnie: «"Si  ha paura, si suda
maledettamente, ma non si sa di che cosa si
ha paura. Si sa che sta per capitare qualcosa,
ma non si sa che cosa. Avete mai provato
niente di simile?". "Abbastanza spesso. C'é chi
lo chiama Angst". "Benissimo. Angst. Ma che
cosa fate, voi, in questi casi?". "Be', un
bicchierino aiuta'». In filosofia invece aiuta un
cordiale piu forte. Un'ottima acquavite
e «l'universitarizzazione». Ora il dolore €
insegnato, non piu 'sofferto’.

L'odierna filosofia universitaria rinunzia con
tanto chiasso al «fondamento» perché il suo
fondamento € l'universita, a cui non rinunzia.
L'universita, anzi, diventa la condizione delle
condizioni. La verita universitaria & di gran
lunga superiore a ogni verita filosofica.
Sarebbe davvero ridicola ogni verita della



filosofia universitaria se alla sua base non vi
fosse la verita universitaria. Anzi, lo stesso
filosofo universitario rinuncerebbe piu volentieri
alla verita della sua filosofia piuttosto che alla
verita dell'universita, per la quale si farebbe
tagliare la gola. L'universitarizzazione della
filosofia tende ad assorbire ogni filosofia,
anche se si presenta « immediatamente »
come non universitaria. Oggi non lo sei, un
giorno lo sarai, essa dice. Ma v'é di piu,
precisano i teorici dell'universita: lo sei gia da
oggi, all'universita non si sfugge. Homo
universitarius € colui che ha sostituito la verita
con la verita dell'universita. In ogni caso |l
fondamento della filosofia universitaria &
l'universita stessa. Gli enunciati della filosofia
universitaria poggiano sul solido fondamento
dell'universita. La situazione & certamente piu
grave di quella denunziata da Schopenhauer:
riguardo all'universita, la filosofia non ha piu a
che fare soltanto con la sua esistenza, ma con
la sua essenza. Qui si mette in moto qualcosa
di ignoto allo stesso Schopenhauer, fermo alla
sola «esistenza» dell'universita. Di colpo si
presenta la sua essenza - di cui, se



by

consapevoli, si inorridisce -, che €
l'autoaffermazione del sapere, macabra farsa
in cui quest'ultimo va a

farsi impiccare. Il sapere lanciato all'infinito e
che divora se stesso. « Lo stato di divisione
nel quale si trova attualmente la filosofia,
I'attivita disordinata che essa dispiega danno
da riflettere. Dal punto di vista dell'unita
scientifica, la filosofia occidentale &, dalla meta
del secolo scorso, in uno stato di decadenza
manifesta L'unita e scomparsa
dappertutto ... in luogo di una filosofia, una e
vitale, che cosa possediamo? Una produzione
di opere filosofiche che si accresce
all'infinito ... In luogo di una lotta tra teorie
divergenti ... I'i'mmensa produzione filosofica di
oggi» (Die Krisis der europaischen
Wissenschaften und die traszendentale
Phanomenologie). Questa cupa descrizione di
Husserl dello stato della filosofia coglie nel
segno. Ma imputata €& qui la filosofia
universitaria. E la sua essenza che viene
descritta con tanta precisione. Il desiderio di
scienza a cui Husserl si appella, la volonta di
forgiare la filosofia immer wieder, sempre di



nuovo: questi sono gli escamotage della
filosofia universitaria per perpetuare se stessa.
La volonta di sapere che non ha mai fine e,
allo stesso modo della volonta di vivere, senza
un perché che non sia quello di affermare se
stessa. Husserl non se ne rende conto, ma
questi sono i fatti. La scienza « rigorosa», che
egli oppone a questo carnage dove le dottrine
piu disparate si scontrano in mutua funera, €
ancora «filosofia universitaria». Quanto ai
meriti intrinseci del concetto di strenge
Wissenschaft, il giudizio gia espresso da Lask
si rivela, alla distanza, esatto al dettaglio. Dove
Husserl, opponendo conoscenza geniale (
Tiefsinn) e scienza rigorosa, affida a
quest'ultima il compito di mutare la genialita
caotica « in un ordinamento semplice del tutto
chiaro ed esplicito», per Lask non soltanto
esse non stanno in opposizione, ma l'una &
das Material dell'altra. Lo specifico della teoria
e che essa penetri nella «genialita» e la porti
alla chiarezza. |l caotico verra con cio distrutto;
ma il suo contenuto (Gehalt) € indistruttibile.

La situazione odierna della filosofia
universitaria € dunque la seguente: primo,



essa non ha bisogno del fondamento perché
ha il suo fondamento nell'universita (Ich
hab'Mein'Sach' auf Nichts gestellt: ti credo,
come no!). Secondo, la filosofia universitaria
non ha bisogno di essere « geniale » perché
trae la sua legittimita dal thesaurus meritorum
costituito da opere supererogatorie come la
Metafisica, [I'Ethica, la Kritik der reinen
Vernunft, Die Welt als Wille und Vorstellung
eccetera, che illuminano i suoi prodotti come il
sole illumina indifferentemente I'essere umano
et sa merde. Filosofare implica insegnare? In
altre parole, il professore di filosofia deve
necessariamente esistere? Questo lo
sostengono solo gli interessati. Tu scavi e
cerchi l'oro. Ma non sai se lo trovi. Invece la
filosofia universitaria sai dov'é. Entri da un
portone, sali le scale ed eccola i, I'hai trovata.
No, filosofare non implica insegnare. Tu non
impari a filosofare. La filosofia non si insegna. A
un tratto accade in te qualcosa, e sboccia
quello che nessuno piantd e nessuno coltivo.
Qui e vera filosofia. Oppure passano
cinquant'anni e un giorno uno si mette a
filosofare. Ma sono passati cinquant'anni.



Insomma, l'indissolubilita didattico-filosofica -
in altre parole il professore di filosofia - € una
sciocchezza! Tutte le chiacchiere, se si
apprende per intussusceptionem o per
appositionem, dimenticano volutamente il
problema di fondo: se ho davanti Herr
Professor o l'eroe filosofico. Ma I'equivoco piu
grande nasce dall'anfibolia universitaria,
dall'essere l'universita intesa una volta come
esistenza e una volta come essenza, dallo
scambiare l'una per l'altra. Come esistenza, la
filosofia  dell'universita sono i filosofi
dell'universita. Ma questo ¢ il lato decisamente
piu ridicolo. E a questo punto che
Schopenhauer dimentico chi fosse e agi non
diversamente dalla frivola cultura. Perché
l'universita e l'oggettivazione della volonta di
sapere. Anch'essa cieca e inestinguibile,
questa volonta non si appaga mai. La perpetua
ricerca € il suo destino di Tantalo. Una tesi
come quella che la verita € eine im Unendlichen
liegende Idee, sostenuta da Husserl, &
facimente fatta propria dalla filosofia
universitaria, che vi vede il suo elisir di lunga
vita. Quanto al «vero» pensiero, poiché il suo



fine non & limpostura dell ego cogito mira
soltanto a essere soddisfatto, e poi tace.
L'importante non & pensare. Negli sproloqui di
un comune filosofo non sono coinvolti soltanto
i filosofi di mezza tacca, ma anche i «grandi»
della filosofia wuniversitaria, che pensano
solamente per pensare. Ma pensato sino in
fondo, il pensiero si estingue. |l sapere
universitario dunque & autoaffermativo. E noi
siamo continuamente sbalzati da un sapere
all'altro, in un perpetuo affanno. Questa
volonta di sapere € in effetti un triste inganno.
Nel quale si perde ogni scopo. Cid appare
distintamente nella filosofia universitaria. In
essa questa inappagata volonta di sapere ha il
suo destino, che non € quello di non potere
raggiungere la verita, ma di oltrepassarla
continuamente. Perché nello stesso momento
in cui la raggiunge, proprio nello stesso
momento €& spinta oltre, da una a un'altra
filosofia, senza fine. E cid per una necessita
intrinseca non alla filosofia, ma certamente alla
filosofia universitaria. Colpisce lirrequietezza
di un tale sapere, e se ne vorrebbe uscire. Ma
la filosofia universitaria € in preda al suo



Unwesen, alla sua non-essenza. Eppure
questo sapere € un puerile vaneggiamento,
un'apparenza. Questa inesauribilita del sapere
sarebbe di certo troncata dalla verita, ma non
dalla verita universitaria, il cui tendere senza
fine fa le mossacce alla verita della sua verita.
L'innocente gioventu - che Schopenhauer
compiange -, la quale con fanciullesca fiducia
si affida a questo orrore, non ha a che fare,
come vorrebbe Schopenhauer, soltanto con i
filosofi dell'universita - sarebbe il meno -, ma,
ed €& qui la tragedia, con Il'essenza
dell'universita, con I'essenza del sapere in

essa fondato. E inteso, comunque, che chi va
all'universita non €& innocente. Colui che
apprende € colpevole rispetto al sapere quanto
colui che insegna. Anch'egli si &€ consegnato
nelle mani della non-essenza. La volonta di
sapere, sempre affamata, chiede voracemente
di essere debitamente nutrita, ma non come se
fosse la natura a dire: sia fatto Kant e Kant fu,
sia fatto Platone e fu Platone. A questo scopo
giova invece il principium individuationis
philosophiae, mediante il quale la filosofia si
individualizza continuamente. Un meccanismo



per produrre filosofia e filosofi a uso esclusivo
della mera riproduzione. Filosofie diversissime
(si fa per dire) si inseguono e si danno il
cambio, appaiono € scompaiono in un
continuo vaudeville, sempre con aria di
importanza, ma niente resta di questo agitar di
fianchi se non un moto perpetuo di cui non si
afferra altro scopo se non quello che si €
detto «volonta di sapere» fine a se stessa. Non
c'é paesaggio piu desolato, palude piu
mefitica, se non fosse che talvolta almeno se
ne intravede il vero senso: essere trasportati in
un movimento cosi folle da rendere la nozione
stessa di verita (la verita &€ sempre contro di
noi e quindi...) simile a una folata di vento.
(«Muss mehr und mehr die
Universitatsphilosophie zu einer remora der
Wahrheit werden». Osservazione che cade
quasi per caso, come Se non enunciasse
l'unico vero scopo della filosofia universitaria.
E come se Schopenhauer riprovasse il leone
perché sbrana o il ghiro perché dorme. Invece
tantae molis erat... Tutto il lavoro della filosofia
universitaria ha quest'unico scopo: moltiplicare
vertiginosamente le verita affinché non si



individui mai quale, fra le tante, & la «veritay).
Vige, tra queste filosofie, una legge del
taglione per cui un membrum ruptum
dev'essere ripagato con altrettanto. Infine non
ne resta niente, e persino quel sentore di verita
che una volta pur dovettero avere si eclissa.

La notoria sciocchezza delle tortillas della
filosofia universitaria € gia un primo abbozzo
della autosoppressione del sapere, cioé della
sua volonta cosi come pud presentarsi nella
sua Chiesa madre. Queste opere scongiurano
quel tanto di verita che possono contenere
proprio con le loro qualita: semplici, simpatiche,
comode, durevoli. Le bazzecole che la filosofia
universitaria produce fanno credere che ci sia
la mano della Provvidenza. In ogni caso, fuori
da ogni scherzo, c'€ come una giustizia che
vi opera dal di dentro. La volonta di sapere,
questa volonta sfrenata, lubrica, non porta
al fine: fermarsi in questa corsa scomposta,
approdare a un «saputo».

L'attaccamento al sapere e ai suoi frutti deve
dunque approdare non allo scialbo lenitivo che
la filosofia universitaria Si trascina
comodamente nelle sue stesse viscere. Chi ha



capito questo non € fuori del sapere, ma I'ha
veramente raggiunto, e percid non ha piu nulla
da «volere». Mentre la brama di sapere,
l'inseguimento di un sapere dopo l'altro non &
mosso dal retto «desiderio» di sapere una
volta per tutte, finalmente appagato avendo
raggiunto la vera quiete conoscitiva. Perché
qui, infine, € il punto. E qui che deve pervenire
il sapere. A questo acquietamento dal
profondo, che €& poi cid che chiamiamo, con
molto piu baccano, verita. E qui che la filosofia
universitaria non potra mai arrivare. Questa &
la sua maledizione. Ecco perché chi ha
veramente cura per il sapere la fugge, e con
una occhiata sola la giudica per quello che é.
Dal punto di vista effettivo - il famoso wirklich -
la filosofia universitaria non ha importanza,
anche se con la sua stessa esistenza essa
caccia l'idea di filosofia. Ma la filosofia vera e
propria non accampa diritti all'esistenza. Essa,
ripeto, si impone senza meriti. Nient'altro che
come un fatto, cade per dir cosi nel mondo e
lascia li la sua impronta, se la lascia. Anche se
fosse possibile soltanto un rapporto con un
unico individuo, con uno solo, sarebbe



ugualmente soddisfatto il suo compito e
compiuto il suo ciclo, ed essa sarebbe
appagata. Insomma, a chi si indirizza il
discorso filosofico? Esclusa la feccia - che a
stento sa dare un nome alle proprie voglie, e
difatti le chiama «amore» -, resta
quell'individuo che si unisce al filosofo come
una meta all'altra. Che cosa si vuole, dunque,
dall'interlocutore? Suskolazein kai
sumphilosophein, stare insieme e filosofare
insieme per un breve momento. (Colui al quale
si enunciano con confidenza i principi di una
filosofia crede invece di contraccambiare la
cortesia rispondendo a tono con i propri e

facendone un'altra). Il nefando concetto di
ricerca, proprio della filosofia universitaria,
dovrebbe inoltre farla gareggiare

efficacemente persino con la scienza (se
ancora Vv'é scienza). Ma in essa la ricerca
aizza a una specie di scontro col noto, non con
l'ignoto. Aqui toro! Dobbiamo dunque uscire
fuori dalla filosofia universitaria e affidarci al
genio. Allora il sapere, ghermito dalle sue mani
d'angelo, sara tratto fuori dalla gehenna. Un
sapere beato, in cui tutto sara dato in una sola



volta, sopraggiungera in quell'istante
provenendo da chissa dove. La distinzione tra
filosofi dell'universita e genio filosofico non &
infine  una  distinzione  polemica che
apparterrebbe  allumore. Anzitutto € la
distinzione tra due tipi di conoscenza, fra i
quali la conoscenza geniale risulta alla fine
vittoriosa. Ma allora a che servono i filosofi
universitari? Risponde il noto
epigramma: «Frisch denn, die Stuben gefegt!
Dafur, ihr Herrn, seid ihr da», «Scopino bene
le stanze, suvvia, per questo lor signori son qui!
» (Goethe e Schiller, Xenien, 60). Ma la cosa &
troppo seria, e non si pud scherzare col fuoco.
La conoscenza geniale € la vera e propria
conoscenza. La sua palese ingiustizia € che
solo a qualcuno le cose si diano senza fare
resistenza, abbandonandosi al suo pensiero.
Cadono i mille lacci che legano la conoscenza,
e questa, svincolata, diviene terso specchio
delle risposte della Sfinge. Mentre il filosofo
comune resta dietro la porta e bussa invano. E
giusto che nessuno gli apra. Alla filosofia
universitaria, dunque, si contrappone la
filosofia geniale, purché si tenga conto



della «freddezza» che Schopenhauer rovescio
addosso a questa, rispetto al subbuglio
suscitato da Hamann in Kant. Una cosa é
dunque la mortificazione del vero filosofo, che
si fa piccolo e scialbo perché tale gli pare che
sia la verita stessa. Altra I' impotentia
philosophandi del filosofo dell'universita, questo
povero infelice. In balia dell'efferata brama di
sapere, nelle grinfie della sua oggettivazione,
egli € solo da commiserare. Ma in tal caso,
divorcons! Quella della eterna verita € un'idea
che l'eroe filosofico regge con le sue sole forze
(e solo in siffatte occasioni si manifesta il genio)
. Chi lo dovrebbe non pud raggiungerla se non
perviene nello stesso momento alla quiete
conoscitiva. Se egli non ha provato su di sé
'ossessionante  presenza del pensiero,
soffrendone e bramando la pace. Se non cade
ogni impulso, ogni smodato desiderio di
conoscenza, cosi che, come da un ramo
rinsecchito, non germoglia piu quel cattivo
fiore. Se egli non fa voto di rinunzia, dandovi
seguito con tutto se stesso. Rinneghi dunque
la volonta di sapere, e sapra.



DELL'APATIA

L'apatia di uno spirito che segue con fermezza
i suoi immutabili principi € sublime, secondo
le parole dello stesso Kant. Essa ci prepara a
trattare I'altro senza sentimenti.

M.S.






Tieni l'altro a distanza. Accetta, o dagli, un
bicchiere d'acqua. Rassettagli la stanza e



rimboccagli le coltri. Ma tra i tuoi atti e lui resti
il deserto. Non c'€ un motivo particolare per
cui fruscino le foglie di un ramo spinte dal
venticello. Questi atti provengono da chissa
dove. Cosi devi intendere anche gli altri. Tu
dunque non hai nulla a che fare con lui, e se
occorresse potresti anche montargli su coi
piedi. Anzi, se ti & necessario il suo grasso per
ungerti gli stivali, prenditelo.

Che tu abbia bisogno del cibo non ti induce
certo ad adorarlo o a rispettare in maniera
particolare chi te lo fornisce, siano gli altri o
gli orti e i frutteti o gli atti con cui te lo procuri.
Esalteresti quei moti attraverso cui evacui, o |l
bu- dellino con cui te la spassi? E come il suolo
su cui poggi i piedi - non lo adori di certo. Nella
piu perfetta indifferenza - non ti ama di sicuro -
ti sostiene, consente i tuoi passi. E tu lo ripaghi
con la stessa moneta...

Bisogna che ci sia chi trascina il cocchio e
chi vi sale ed é portato. Che se la tengano,
la societa, rimanga per gli stolti che in essa e
di essa si appagano. Sbrigano servizi senza



accorgersene e se ne servono. E producono
quella ricchezza che rende splendido I'Eden
per chi &€ nato solo per suonare il flauto. Si, che
lavorino e si affannino, sudino e abbrutiscano,
affinché un altro tragga una nota o porti a
perfezione un concetto.

La societa ti tiene per mano. Ti costringe ad
avere rapporti. Tiene pronte relazioni come
trappole in cui cadrai sicuramente (amicizia,
amore...). Essa si fa mantenere, insomma,
e ti spreme il sangue, e infine ti butta, vuoto
involucro, da parte. Buttala prima tu.

Abbiamo i piedi immersi in questo catino. Ma
che piu? Vuoi forse affogare, immergervi anche
la testa? Non sai trovare il varco attraverso il
quale uscire da questo imbroglio. O meglio,
poiché uscire non si puo, entra in te. Li non
trovi nessuno ad attenderti. O piuttosto, trovi te
stesso. Come se donassi te a te stesso. 'Nulla’,
ti si dira additandoti le meraviglie che ti
circondano, e gli amici, e le donne, gli onori, la
fama, il potere sugli altri (cioé su nessuno, visto
che non € su te stesso). "Tutto', tu rispondi.



Il giorno in cui dirai: mi & indifferente mio figlio,
e tuo figlio dira: mi e indifferente mio padre,
si sara aperta una tale falla nella societa che
potra entrare I'acqua lustrale e portarsi via tutta
questa fanghiglia...

Quando la societa sara caduta nell'indifferenza,
anche cio che appariva un crimine non sara piu
tale. Il furto? Non lo giudicherai piu cosa grave,
ma lo spostarsi di un bene da un individuo
all'altro. Cosa sara accaduto, infatti? La
societa non avra perso niente. Cio che prima
aveva l'uno lo avra l'altro. Daresti dunque piu
importanza a Pietro piuttosto che a Paolo?

Quel tizio, l'albero da frutto, quella nuvoletta
azzurrina, sono tutte cose. Non distinguere,
come i pazzi, quell'uomo da quel pezzo di carta
stropicciata.

Fuggiamo dunque dal carcere della societa.
Cid non significa stare appartati in un
cantuccio. Ma passiamo attraverso di essa
senza che i nostri sandali la calcolino. Essa é



il terreno che calpestiamo per camminare, che
ci fa stare eretti, o che sia. Ma chi se ne cura?
Quanto all'altro, poi? Non piu della sedia su cui
ti siedi, della maniglia con cui apri la porta: non
averne cura maggiore che per queste cose.
Ad esempio &€ malato, cioe guasto? E tu lo
aggiusti. Nulla di piu.

Vedi? Li passa quellluomo dal volto emaciato,
e quell'altro: sembra che I'abbia colpito un
fulmine... Non trascorre ora senza che tu non
veda malati, poveri, miseri di tutti i generi,
senza che questi non ti vengano portati davanti
agli occhi come di proposito. Perché tu sia
buono, umano... Ebbene, qui ti voglio. Lasciali
ai loro mali. Cosi volle la sorte. Passa oltre.

Pratichiamo l'insocievolezza. Allontaniamo
il simile con modi sgarbati. Trionfi la dissimi-
glianza. Chi mi & simile? A chi sono simile? Si
senta il tuono della tua collera al solo sospetto.

Non ci si accorge ancora del riprodursi della
societa come cosa maligna, quando invece per
tempo ce ne rendemmo conto della natura. La



societa si riproduce ciecamente, trae da uomini
e cose altri uomini e altre cose, e qualsiasi
piano si abbozzi, tosto essa lo rompe e dilaga
come se avesse un'esistenza propria che
pendesse come una mannaia sul capo di tutti.
E la propria esistenza, infatti, che le interessa.
Essa pensa solo a esistere e basta. Che per di
piu debba essere giusta, ecco una pretesa in
cui si mostra di non avere capito nulla della sua
natura.

Che cosa tenga unita una societa, anche
questo si € lasciato dietro molte risposte di cui
restano le macerie. Ora come ora la societa
sembra solo una lunga abitudine. La sua
durata, com'é prospettata anche dalle migliori
teste, sgomenta. Ognuno viene duramente
richiamato a dare il suo quotidiano contributo.
Chi vi si sottrae € l'asociale, al quale la societa
mostra il suo vero volto, o, peggio, la sua
assistenza comprensiva. Le sue carceri
pullulano di ladri e assassini ai quali insegna
quel concetto di liberta che essi conoscono
bene, tant'€ che sono dentro per questo, ma
sarebbe non averne capito niente attribuire



tutto cio alla sua 'ingiustizia'. Essa € quello che
e. La societa non € «sociale».

Insisto: non sprecare la vita che ti resta per un
altro. O volgiti a lui come a un albero: curalo,
procuragli cid di cui ha bisogno, potalo, fai
quello che gli occorre, ma stanne lontano.
Mantieni ferma la tua distanza. Che le stelle ti
siano piu prossime del tuo prossimo.

La sola esistenza del medico attesta che c'é
qualcosa per cui I'ordine sfugge al politico. Con
una doppia procedura, la politica introietta la
malattia e quindi il medico nell'ordine di sua
pertinenza. || medico diventa 'politico' a sua
volta. Partecipa ai baccanali dell'imperfezione
dell'uomo, per celebrare la propria necessita.

Che tu vivi con 'altri' € un fatto. Ti circondano
cose, oggetti domestici, la tua cara poltrona,
esseri che piut o meno hanno le tue stesse
fattezze. Ti trovi prossimi scarafaggi, formiche,
zanzare... E allora? Li metteresti fra 'gli altri'?
E perché allora quel tipo, o quell'altra, perché
quelli dovrebbero essere i tuoi 'altri', ai quali



dedicare una cura particolare? Non trovi piu
attraente quell'altro che € in te e col quale stai
il piu del tempo, e con cui passi i tuoi momenti
migliori?

Contrai, sia pure, vincoli sociali, sposati, sii
padre, lavora, ma con apatia. Sii come se non
ci fossi, sin quando non ci sarai del tutto.

Considera la societa come la natura. Verso
cui lo spirito, non appena arrivo alla tappa
successiva, espresse disprezzo. Abbilo ora
verso la societa. Tieni con la punta delle dita le
cose che la concernono, pronto a gettarle via
con schifo.

«L'indifferenza per la societa la lascia intatta.
Tutto continua come prima». Ma che ci
importa? Noi badiamo alla nostra vita, e diamo
solo esempio.

Niente fervore sociale. Sperimentiamo |l
principio di aridita fino in fondo.

Nelle Epistole erotiche Crisippo porta
l'indifferenza a temperature incandescenti



senza bruciarsi: la dea Era con la bocca vicina
al membro virile del padre Zeus. (Non alludeva
Zenone, egli dice, a questa indifferenza
assoluta?).

Verso gli affetti  sociali  sopravviene
nell'indifferente una gelida apatheia. Essi
sono al piu mor- sus et contractiunculae: fugaci
moti in cui ancora sussulta il ricordo delle
catene. L'indifferenza davanti al delitto é la
maturita raggiunta. Il livore o il pianto, la banale
giustizia, non reggono rispetto ad essa. Il
giorno in cui non ce ne importera piu, oltre
tutto, esso scomparira. Lo fughera l'indifferenza
stessa.

Bisogna guardare la societa come si guarda la
natura, dalla quale ci sentiamo ormai
svincolati. Notiamo, si, questo contorno, alberi,
animaletti che strisciano o insetti che ti
ronzano attorno, l'acqua di un ruscello che
scorre, ma che ce ne importa? Lo sguardo
passa su di essi come su un levigato marmo,
senza che qualcosa lo fermi. Allo stesso modo
si percepisce il proprio stare eretti, e il



complesso rapporto con le leggi che regolano
la gravita eccetera non ti & certo presente in
persona, insomma é caduto nell'indifferenza, e
quando diventa tematico € un'altra cosa. Cosi
lo sguardo maturo si posa sulla societa. Gli
esseri che ti passano accanto non ti importano
piu degli insetti, e i rumori del giorno si
confondono, per dir cosi, con il piu lontano
cielo. Percepisci voci, risa, si, ma
queste 'differenze' non sono cid a cui tu punti.
Tu miri all'indifferenza. Alla piu banale unita, in
cui tutto €& mischiato con tutto. Le varie
funzioni, economiche, amministrative,
sanitarie, politiche, eccetera non vengono piu
colte. Come Ile funzioni ‘'naturali', digerire,
evacuare, cui non va certo l'attenzione, e che
si svolgono in un individuo nella piu perfetta
apatia. Ma allora, come si butta qualcosa in
pasto ai cani, cosi tu puoi buttare una tua
azione, un gesto a quell'individuo. Che lo si
chiami 'bene', ad esempio, ne stravolge il
senso. Ma agli occhi di costoro non basta che
tu faccia qualcosa, bisogna anche che questo
qualcosa sia 'buono'. Cid che conta, invece, €
che questa azione provenga dall'indifferenza.



A te non interessa quell'uomo, il suo stesso
volto sfuma in un volto generale, o piuttosto
vacuo e generico. Ma dall'indifferenza per lui
proviene il gesto con cui gli si butta un atto,
ripeto, cosi come si butta un osso al cane. E
che anche questo si chiami bene o no, infine, &
indifferente.

CONTRO LA MUSICA

SULL'ETHOS DELLA MUSICA

Quanto sei dolce e carezzevole e per i piedi
cosi gradevole Krak! Krak! Krakerakrak!
O grande Jack von Offenback.

R. WAGNER, Eine Kapitulation



Chi ascolta veramente, ascolta I'ascolto.

M.S.






Un fantasma si aggira tra noi. Il fantasma
della musica. Una opprimente melassa, un
indistinto in cui si trova di tutto, musica da
camera e musica da piazza, per pochi e per
molti, buona e cattiva musica. («Persino la
cosiddetta "cattiva musica" € dopotutto musica,
e non un semplice complesso di questi o
quei fenomeni acustici » afferma compiaciuto
Ingarden. Questo dice tutto). Mahler compone
la musica di Mahler ma canticchia le canzoni
napoletane. Es gefallt - per ognuna viene
pronunciata la parola mortale: piace. Un
rozzo ascoltatore, senza ethos alcuno, s'é
impadronito della musica (come una volta
si diceva che la musica si impossessava
dell'ascoltatore). Essa lo segue ipnotizzata,
e sprigiona suoni dai suoi stessi fan. Dalle
loro orecchie spalancate suona quella stessa
musica che essi vogliono ascoltare.

Cid che qui si & chiamato « contro la musica »
non € libero da valori. Anzi si appresta a
emettere una condanna che suppone che
l'oggetto sia stato giudicato. L'atteggiamento
che non valuta si dispone attorno alle scienze



umane, o al loro interno stesso, come se
dovessero essere protette. Al soggetto
conoscente si raccomando di essere, non di
valutare, fino a quando non spari. All'ultimo
soggetto, se per caso se ne fosse salvato
uno, si addice essere anacronistico. Chi
valuta, oggi, € 'Umsturzler, il sovvertitore. Egli
rovescia i valori, perché questo €& valutare.
Contro la musica: il significato dunque
dev'essere inteso. Non € una volgare polemica
che qui s'innesca, ma una delicata questione
metafisica.

Nel crepuscolo dell'umanita, la musica
suonera da sola. Forse gia si fa musica per
nessuno. In ogni caso la critica dell'ascolto
intende regolarsi non seguendo le leggi della
musica, ma sottoponendone a leggi l'ascolto,
sottoponendo la musica a un ethos.

La critica dell'ascolto, che dev'essere
perseguita con altri mezzi, s'affaccia qui in
modo improprio nel corso di un regolamento di
conti con la musica, con l'assuefazione 'sociale'
ad essa. Ma non tutto cio che 'vale' entra dalla
porta.



Le implicazioni metafisiche della musica
sembrano sparite davanti a quelle sociali. Ma
di sicuro a ogni nota corrisponde uno
scossone del mondo, mentre dal sociale
salgono battimani. Il baccano universale: cosi
si potrebbe chiamare la musica che aspirasse
non al solo ruolo sociale, ma a fare udire il
suono delle cose. Il primato della musica
accompagna il primato del mondo, di cui pero
s € scoperto il trucco. Per un verso € come se
il baccano universale dovesse coprire le grida
scollacciate dei viventi, proteggendo da esse
un eventuale orecchio cosmico. Per l'altro, al
gesto del mondo che scopre le sue carte,
nell'eta della metafisica avanzata che gia si
legge in Kant - come se egli fosse la mano
della filosofia -, corrisponde un invito sempre
piu pressante ai Maestri di tutte le specie:
Music please! Che I'Essenza sia data al
vedere, a un vedere superiore, o come Logos
parli, € quindi che I'Essenza sia parola, cid &



arcinoto. Che I'Essenza si oda, questo da alla
musica il suo spazio nei cieli. Con una
affermazione da 'filosofia dell'arte”: «L'intero
sistema musicale si trova espresso anche nel
sistema solare » (Schelling, Philosophie der
Kunst). Secondo la

definizione di Thomas Mann |la musica é Idea
acustica. Che essa sia Ildea acustica
dell"essere' € piu appropriato. Si potrebbe
almanaccare che, a parte subjecti, 'musica’
sono i brividi che proviamo ascoltando
l'universo. Il suono come brivido, dunque,
verrebbe confermato. L'udito € il peggiore dei
sensi. Il meno libero. Nell'orecchio si installa il
mondo come suono dirompente a cui non Si
resiste. |l suono spadroneggia. Il problema
principale € una critica dell'ascolto. Quando si
imputd all'ascolto di essere regredito, si
accusO la musica di massa. Il regresso ha
tuttavia altre cause. L'ascoltatore regredito
si 'rifiuta' di ascoltare. | suoni devono colpirlo
senza che egli si comprometta. lo sono qui,
dice l'ascoltatore regredito, ma non ascolto
affatto. Sono i suoni che ascoltano se stessi.
L'ascoltatore regredito non vuole entrarci. Egli



vuole ascoltare musica declinando ogni
responsabilita. La prepotenza della musica lo
sconcerta. Da quando l'intesa con la musica si
ruppe, dopo le fusa della melodia, I'ascolto &
semplicemente catturato da volgari malfattori.
Mentre prima la musica si andava ad ascoltare
percorrendo leghe a dorso di mulo, oggi €
essa che si fa sentire senza remissione.
Ovunque tu sia, ti agguanta per il collo e ti
impone di ascoltarla con varie promesse. La
promessa della citta d'utopia s'€ adempiuta dal
lato peggiore. Gli angeli che suonano Ia
tromba non somigliano ad angeli. La musica
ha raggiunto il suo stato attuale da quando
poté contare sull'ascoltatore come strumento
inconsapevole. Essa non suona piu, infatti,
fagotti, sax, trombe o violini - anche se pud
sembrare -, ma suona i suoi ignari ascoltatori.
L'amore per lo strumento, davanti a cui
il 'povero suonatore' cade in ginocchio come
davanti a una creatura in carne ed ossa, giusto
il racconto di Grillparzer, & ora sostituito
dall'amore per l'ascoltatore, sui cui nervi balla
I'archetto. (Non si comprenderebbe il ritorno
del 'castrato’ come voce dominante, se non



fosse l'epoca dell'ascolto. Perché mai, a un
certo momento, nella musica occidentale
ritorna il castrato - il castrato coi coglioni -, se
non perché egli € lo strumento perfetto?). Oggi
la musica non ha altra origine che l'ascolto. Se
i due momenti subiscono la netta separazione
del le epoche di piena astrattezza, allora
l'ascolto precede l'ascoltato. Tra musica e
ascolto non c'e la simmetria pretesa. Se si
chiedesse a un compositore d'oggi cos'e che
lo ispira, egli risponderebbe sinceramente se
dicesse l'ascolto. La nascita della musica
dall'ascolto € un cattivo scherzo dopo che si
promise chissa che cosa. Si crea dunque
musica per l'ascolto laddove si dovrebbe
creare solo per istituire un ordine nei suoni.
Per realizzare una costruzione. Qui il
neoclassico Stravinskij dice le cose come
stanno, e vi disubbidisce come un monello.
Tutto suona. La musica celebra in festa
I'esistenza del mondo.

La promessa fatta propria dalla musica di
liberarci con i suoi mezzi dal raccapriccio
dell'esistenza viene accantonata. La promessa
parlava di rinunzia, e al rinunciante era



promesso il cielo. Ma quel che risuona €
un'altra musica. Il compito di rappresentare
I'Essenza - che essa sia la 'volonta' o
i 'padroni' - e quindi liberarsene viene affidato
al divertimento. La catarsi ritorna alla sua
origine: sbarazzare lo stomaco. In realta la
musica non ha mai retto alla superiore
richiesta di liberazione, e cosi si da per vinta.
Wagner, sconfitto, trionfa. L'odierna musica da
stadio &€ wagneriana sino alla feccia. Essa
realizza l'opera totale. Nel giro di due secoli -
piu o0 meno - la musica ha percorso
interamente la sua parabola. Con cid non si
raccomanda di astenersene. Semplicemente
se ne denunzia quello che si sarebbe detto un
tempo il carattere apologetico. La musica é
dalla parte del mondo. Essa non da una mano
a resistervi, ma prende le difese del nemico da
un punto privilegiato, dentro di noi. Ascoltare
buona musica! L'espressione si usa alla
leggera. In realta la musica e tutta 'cattiva'.
Essa, vogliamo dire, blocca il rigurgito che
abbiamo per l'esistenza e se la fa con ciod che
si potrebbe chiamare, forzando le cose, la
malvagita in sé. | suoni che dilettano, o che



trescano con lintelligenza piu sensibile,
provengono dalla macina in cui si spreme la
nostra vita. La musica esce, tale e quale, dal
toro di Falaride. Gli sforzi di Mahler per fare
una musica ostile al 'corso del mondo' non
vanno a buon fine, e non per limpotenza
dellautore. Il ritornellino di un Lied
mahleriano, « Wie ist die Welt so schon! », fa
vedere ingenuamente la potenza della musica
trionfare sullimpotenza del suo autore.
Eppure, questo dovrebbe fare l'arte: procurare
disgrazie al mondo. La musica dovrebbe farci
rimpiangere che ci sia un mondo. Dovrebbe
essere rinunzia, rinunzia completa. La vecchia
musica progressiva, dove il progresso veniva

sottratto a  'creatori' inconsapevoli -
conducesse in cielo o a tre passi, alla Societa
per gli Amici della Musica -, bruciava il

progresso perché nelle sue vene ardeva
tutt'altro. La taccia di metafisica data alla
musica da un autorevole esponente del
Theatrum Philosophicum € la sua potenziale
condanna. In realta essa si struscia addosso
all'essenza del mondo, in modo che I'in sé ne
risulti immediatamente mediato. Ma tutto cio la



pasticcia talmente con quello a cui dovrebbe
resistere con pertinacia, che essa cade
perdutamente fra le sue braccia. L'appello
all'ascolto della musica diventa un appello
all'ascolto di se stessi: lo dice Bloch. Quasi che
nella musica si celebrasse l'incontro con il
proprio Sé, come si & voluto sempre fare «
ledere, e non lo scontro col mondo. Questa
sarebbe invero I'esigenza di cid che in essa vi
e di artistico. Che la musica alluda all'essenza
o la esprima - come nel metafisico della
musica -, cid non sarebbe né un regalo né una
concessione. La musica sbava per il mondo,
questa & la verita. Lo accompagna con i Suoi
strumenti come se quello cantasse. La filosofia
della musica da Bloch ad Adorno si installa al
posto della metafisica della musica - di cui il
vecchio Schopenhauer stabili i contorni -
senza nemmeno dire il perché. Essa lo
presume soltanto, senza porre in discussione
cid a cui ha tutta la voglia di succedere. Il filo
conduttore €& la riduzione dei problemi del
mondo a problemi sociali. O detto in altro
modo, la riduzione dei problemi metafisici a
problemi sociali, e questi ultimi a problemi



musicali. Il sogno di Rousseau, «si canterebbe
invece di parlare» (Essai sur l'origine des
langues, cap. iv), allude a una socialita
musicale che utopisti e funzionari della cultura
oggi caldeggiano. Bloch nota che nell'élite
intellettuale, nonostante l'inclinazione naturale
che ogni uomo ha per la musica, lI'amore
dichiarato per essa sia raro, e auspica
che «anche gli intellettuali si dispongano con la
massima sollecitudine al godimento della
musica». Egli ha in mente quegli stessi effetti
sociali che Rosseau notava alla
rappresentazione del suo Devin du Village a
Fontainebleau: fusione calorosa e lacrime,
molte lacrime («Le plaisir de donner de
I'émotion a tant d'aima- bles personnes m'émut
moi-méme jusqu'aux larmesy»). In realta la
musica arriva da chissa dove. Dagli immensi
depositi di suoni formatisi nel tempo, e che una
geologia  sonora  potrebbe individuare,
provengono solo sinistri  j avvertimenti.
Neil'immaginare una musica per cani Satie non
e soltanto un fouru dada, ma si inizia con lui a
togliere seriamente la musica al monopolio
dell'uomo per restituirla a non si sa chi. Altro



che sociale! (Forse la musica si prepara a
essere per altri, non per luomo. Forse
prepariamo la musica per altre specie). Si &
creduto che lo stato della musica, la sua
attuale sfacciataggine (se cosi possiamo
chiamarla), avrebbe a che fare con le storture
della prassi sociale, penetrate sin nel suo
nucleo. Beethoven scrive a Wegeler: « Le mie
composizioni mi fruttano molto, e posso dire di
avere piu commissioni di quanto mi sia
possibile soddisfare. Per ogni pezzo ho sei,
sette editori e piu ancora, se me ne volessi
curare; con me non ci si accorda piu, io chiedo
e mi si paga. Vedi bene che bella situazione &
la mia». Il produttore di musica non € piu un
usignolo. Ma il bisogno di guadagnare, come
gia era avvenuto con Mozart, non va contro
le 'voci' dell'anima o i ghiribizzi della fantasia, e
trae ottimi spunti dai compromessi. Sul
formarsi del mercato culturale si riversa un
senso di colpa accompagnalo da tuoni e
fulmini (nel caso, da timpani e grancassa).
Mentre la colpa €& quello stretto nesso col
mondo che non si vuole riconoscere. |l
sospetto che la musica non sia libera per altri



motivi. Nell'opera di Bach Dio si incarna in un
organo. La convinzione di Adorno che Bach
vada svincolato dal suono 'rigoroso' a favore di
uria accentuazione della dinamica soggettiva
non & convincente come non € convincente, in
generale, la cosiddetta relazione con la prassi
sociale. Cio priverebbe Bach del suo tema,
che lo stimato musicologo avrebbe invece
trovato nella dialettica del vecchio e del nuovo.
Certi trascorsi sono al momento improponibili,
ma bisogna proteggersi contro inopportuni
ritorni. La musica di Bach va piu vicina al suo
tema, anche se il suo medium diventa con lui
seriamente profano. |l mondo diventa
orecchiabile. L'orecchio celebra l'evento, e gia
ascoltando acconsente.

Per Bach e Beethoven la musica & solo
in parte in rapporto al tema, mentre per il
resto gia comincia a puntare sull'ascolto.
Semplificando, si potrebbe dire che nel loro
caso quest'ultimo era rappresentato dal
fior fiore della societa. Mentre il soggetto
preferito della musica odierna sono straccioni e
canaglie. Tipi come quelli che nell'Ottantanove
si mossero con La Marseillaise. Che si



faccia musica per le orecchie € lattuale
fase della musica. Ma con cid0 essa non si &
sradicata dall'antica abitudine che abbiamo
chiamato 'strusciarsi col mondo'.

La musica che fa da sottofondo a una marca
di amaro non rivela la miseria del tempo né le
sue tendenze regressive. La musica é di per sé
réclame del mondo, e invita una volta per tutte
a comprarlo. Essa, che ha sempre avuto fumus
metaphysicae, ora lo ha doppiamente. Chi
comunque lamenta che una sinfonia reclamizzi
mobili per cucina € indignato solo perché
cido offusca ai suoi occhi l'autentica funzione:
pubblicizzare il mondo sic et simpliciter.
Come € bello il mondo! Tre al prezzo di
due'. Il carattere reclamistico della musica &
occultato dal suo stesso uso reclamistico. Ma
dietro le pappine per neonati che la musica
accompagna, mano nella mano col mercato,
spicca la pubblicita per il mondo. L'oggetto che
la musica riesce a far vendere di piu, la cosa
piu pregiata, € il mondo, che invece, a detta
degli esperti, non vale una cicca.



Prima che ci fosse la musica ci fu l'ascolto,
narra la favola. Le orecchie delluomo si
tendevano, attratte da quello che ancora non
c'era. Ma da dove doveva venire la Misteriosa,
attraverso quali sentieri sarebbe passata la
Regina? Preparate il corteo, si diceva. Poi le
orecchie cominciarono a udire suoni, che
provenivano da mille strumenti... no, essi non
venivano da al- cun'altra parte se non dalle
orecchie. Cosi nacque la musica: dalle
orecchie. Questo, almeno, si vorrebbe sentire
dire. Ma é una favola a rovescio, che non
comincia con «C'era una volta », ma con «Una
volta non c'era». Una volta non c'era. Bisogna
decidersi a sviluppare questa intuizione di
Nietzsche: la musica giunge troppo tardi. Da
quanto la aspettavano le orecchie! Quanto
dovettero penare! Fino al punto che, ormai
disperate, dovettero produrla esse stesse.
Insomma, una volta I'ascoltatore doveva
andare dietro la musica. Oggi non si pud
nemmeno dire che la musica vada dietro
I'ascoltatore, perché gli nasce dalle orecchie.



Giustamente la metafisica della musica - si
deve pur chiamare con questo venerato nome
quello che qui facciamo - 'sente' solo sonorita.
Essa procede da musica a musica
attraversandole con la sofferenza dovuta.
Scontato € il fatto che non si pud andare
direttamente alla musica. Ma nemmeno chi
resta fermo coglie quello che brama. Il
problema ¢é infine: perché il suono? Di come &
fatto il mondo ce ne sbattiamo, ma ogni neo
deve renderci conto e ragione. La sedicente
tesi che dice «la musica e linguaggio » cela a
malapena, con tutto il suo tono distinto, il
nervosismo. Anzitutto la musica € suono. Solo
in questo senso & un fato. Neanche il motivo
temporale €& la cosa piu importante. Ecco
perché essa non riesce a incarnare a lungo
l'utopia. L'ingresso della musica nell'ambito del
linguaggio vuole esorcizzare il suono, il suo
singolare destino. La stessa
espressione «linguaggio musicale » fa parte
delle buone maniere. Mentre quell'alcunché di
selvaggio che la musica porta con sé allude
tremante alla sua sonorita.



Poiché il suono non riesce a risolversi
in 'storia', esso deve, kantianamente, essere
affrontato da una critica del suono che
anzitutto lo spinga ai suoi limiti. Il limite spiega
perché la musica non possa essere dialettica.
Perché, quindi, non possa superare la
contraddizione col mondo. In compenso la
musica 'se lo fa' tale e quale. Essa Ilo
accompagna come un mesto piano in una
semideserta sala da ballo accompagna tutto
cid che vi € dentro alla rinfusa, dalla coppia
che balla ai bicchieri sul tavolo. Un sano
antinominalismo provvede dunque a
cancellare le differenze tra musica e musica.
Musica dotta, colta o da stadio: tutto & musica.
Cido che resta € la musica con la quale si
cimenta l'ascolto. In questo, infatti, cadono i
nomi che distinguono una musica dall'altra. Si
aprirebbe un infinitum, dove Si
susseguirebbero una dopo l'altra le musiche fin
qui esistite. All'ascolto non risultano differenze.
Come cio che si affidava ai contrasti tipo forte-
piano, acuto- grave, eccetera decadde a
differenza per bruti, cosi all'ascolto sapiente si
sente solo musica - non Mozart o Cage. |l



pregiudizio nominalistico che segna la musica
con tanti cartellini non & condiviso dall'ascolto.
A livello d'orecchio - se vogliamo essere
volgari - non c'€ che un lungo flusso in cui
galleggiano nomi come turaccioli in un mare.
Come una ghigliottina, I'epoche ne ha tagliato
le teste. Cido che vi & di nuovo in una musica €
che essa sia sempre musica. L'osservazione di
Ingarden sopra riportata elimina un ricorrente
pregiudizio: «Persino la cosiddetta ‘cattiva
musica' &€ dopotutto musica, e non un semplice
complesso di questi o quei fenomeni
acustici ». Ogni musica determinata € una
trovata, solo la Musica non lo é. Cio che
interessa la musica € la musica. Singole
opere, sinfonie, Lieder o 'messe' lussureggiano
nell'apparenza. L'essenza se ne infischia. Cio
non pone, invero, nessuna questione
particolare riguardo al progresso o alla
restaurazione. Vecchia grana di Adorno.
Piuttosto che di una musica che dev'esserci,
alla musica basta che dev'esserci musica. Per
l'ascolto la vera differenza non & quella
burocratica che distingue una musica da
un'altra, ma la disperazione. Nell'ascolto, la cui



critica nel senso kantiano stiamo qui tentando,
viene sussurrato il segreto di un ascolto contro
la musica. Avrebbe dunque ragione Hanslick?
La musica non ha veramente alcun significato?
Vana € la pretesa di Schopenhauer, dice
assennatamente Bloch in Geist der Utopie,
che la musica possa sussistere senza il
mondo, poiché essa anzi lo fa emergere, «in
quanto rappresenta con parole diverse
un'oggettivazione di tutta la volonta che é
immediata come il mondo stesso ». Qui si
pone in realta il problema se la musica possa
esistere senza ascolto. Negativa gia sarebbe
la risposta di Stumpf nella sua immensa
Tonpsychologie. Ma continuiamo a dare retta a
Bloch. Quando il suono diventd musica:
secondo lui questo avvenimento si potrebbe
cogliere in persona. «A partire da Orlando di
Lasso €& raggiunta la completa liberta. Egli
signoreggia il canto conviviale con non minore
maestria della gravita dei suoi sconvolgenti
salmi penitenziali; tutto € ormai pronto nella
sua massima ampiezza per essere espresso,
costruita € la casa del suono, preparata &
I'estensione, la prospettiva, la trascendenza



dello spazio sonoro, che per la prima volta
diviene davvero completamente 'musicale'» (
Geist der Utopie ). Il suono ormai € suono
ascoltato, come lo definisce ancora Bloch,
non 'suono in sé'. Il suono ascoltato € I'Es che
diventa lo. Il canto delle Sfere non & quello
delle Sirene. Ma qualcosa di piu orribile, che
non smetterebbe mai di risuonare. Da questo
suono che non <cessa, vera immagine
dell'inferno, ci difendiamo con tutte le nostre
forze trasformandolo in musica, e
trasformando la musica in ascolto. E tracciata
cosi la genealogia dell'ascolto. Noi portiamo il
destino della musica nelle nostre orecchie.
Almeno sembra. L'ascolto odierno ha creato
un nuovo tipo di adepti. L'ascoltatore borghese
non credeva alle proprie orecchie. Né, com'é
noto, ai propri occhi. Il nuovo ascolto ha
prodotto ‘credenti’, credenti nelle orecchie.
Giustamente la musica emancipata ne
diffida. « lo so soltanto » scrive Schonberg ad
Alexander Zemlinsky «che l'ascoltatore e
presente, e ci0 mi disturba, anche se per
motivi acustici non posso rinunziar- vi (nella
sala vuota infatti non c'é risonanza)». Ma lo



scrivente sa bene che la sala si potrebbe
riempire con altro materiale, blocchi di
cemento, pietre, mucchi di sabbia o pecore. In
realta egli vuole sottrarre la musica al nomos
dell'ascolto.

Tuttavia, se la musica dovesse accompagnare
la morte della nostra civilta, essa non si
udrebbe. Ma per altri motivi. | toni sarebbero
tanto alti da sfuggire a cid che in ogni civilta
passa per orecchio musicale. Il terremoto
acustico della musica wagneriana da gia la
sensazione che essa tema di non essere udita.
L'altezza dei timbri, I'esasperazione del suono
mira a farsi sentire chissa dove. Cosa che
almeno da Beethoven accompagna la volonta
di musica. 'Farsi sentire' € rompere la barriera
che minaccia di disperdere i suoni, come se
non ci fosse piu nessun orecchio ad accoglierli.
Gli effetti sonori esasperati rivelano il nucleo di
verita della musica odierna: farsi sentire costi
quel che costi. Adoperare anche il silenzio pur
di spuntarla.



«Abbasso il mondo» scrive Wagner in una
lettera a Liszt. Cid doveva essere eseguito
mediante la musica: «Nimm mich auf in deinen
Schoss, Ilose von der Welt mich los!
», «Accoglimi nel tuo grembo, sciogli i miei
legami col mondo». L'impossibile sogno di
Wagner che la musica potesse lasciarsi |l
mondo dietro € il momento fondamentale della
speranza riposta in essa. La musica tace
quando Brunnhilde esclama: «Enden sah ich
die Welt», «Vidi la fine del mondo», ma lo
strepito degli ottoni arriva lo stesso. || mondo
c'é ancora. Chi ha speranza nella musica vive
in maniera mediata, ossia di elemosine. La
speranza che Wagner ritenne quasi certezza si
dissolse in poche battute. Fa parte ormai della
storia del wagnerismo. Ma con ci0 si decise
anche della musica. Chiunque speri in essa
resta un wagneriano. Anche Adorno. «Questo
libro crede che giungera un giorno una musica,
una musica dionisiaca» concluse il primo post-
wagneriano, Nietzsche, nellEcce homo. Si,
dimeniamo le natiche, se & per questo. La
musica dionisiaca € la presente democrazia



musicale. Tutti possono suonare: i passeri non
lo fanno tutti? Tutti possono ascoltare: non
hanno tutti le orecchie? La morte come
suprema letizia - hochste Lust - &€ una balla
musicale; appena espressa in parole, a stento
il malcapitato si sottrae al linciaggio. Ma qui sta
propriamente la partecipazione della musica
all'inganno dei sensi. Il suo illusionismo. Dopo
Wagner non c'e piu da avere fiducia nella
musica. |l suo sforzo di cogliere la totalita,
come se Kant non fosse mai esistito, non &
l'improvvisazione di un rimasticatore di rifiuti.
La musica, che a lungo servi solo ad alleviare
la noia, parve improvvisamente diventare |l
punto forte di un grande piano di rinunzia
quale ['Occidente, pur con tutto il suo
cristianesimo, non s'era mai sognato. Cid durd
quel che durd. Dopo il Tristan la musica
ricadde su se stessa. « Im Tristan stirbt die
letzte der faustischen Kunste» scrive Spengler
in Der Untergang des Abendlandes. A
Schonberg, erede della rinunzia in tempi tristi,
alle speranze che il Moses und Aron
convoglia, si pud rispondere che ormai quelli
che credono alla musica non credono alla



rinunzia. Essi sono soltanto 'ascoltatori', anzi
voyeur di suoni. «Non usano il suono per
spingermi verso cid che non voglio ascoltare»
li loda Cage. Tutto cid oggi ha raggiunto una
perfetta equazione: musica uguale ascolto. O
musica uguale cio che voglio. Tra una musica
che attentava all'essere in sé del mondo e la
musica odierna vi € un comprensibile abisso.
(Ma dovremmo dire, piu precisamente, tra un
ascolto attraverso cui la rinunzia si riversava
sul mondo e l'odierno ascolto senza ethos).
Monta verso la musica il senso di ritorsione di
chi non vi scommise storicamente, ma
escatologicamente. Ma anche costui €
scomparso. Chi si affidava alla redenzione
musicale maledice iI momento. Dopo quel
breve periodo in cui essa espresse la volonta
di rinunzia ricominciarono i bagordi. La musica
non come promise de bonheur, ma come
promessa di spasso. Come stia la faccenda
della musica in rapporto al mondo - se ne € la
rinunzia o il suo ghigno stesso che risuona -,
Bloch lo dice sottraendosi a stento, in una
schermaglia, alla seduzione di
Schopenhauer: «Di conseguenza la musica,



ben lungi dall'essere panacea dei nostri dolori,
non rovescia ma rafforza e afferma la volonta
del mondo, di cui fa risuonare le grida » ( Geist
der Utopie). La musica insomma ¢ il cachinno
dello Spirito del mondo che sghignazza sulla
nostra sorte. Eppure la rinunzia mediante la
musica splende davanti a ! noi come meta
celeste. L'ascolto non rappresenta una pausa,
ma si inchina alla legge. Attraverso questi
suoni tu rinunzierai al mondo, sembra che
voglia dire. Ma se lo scopo € un'arte che dia al
mondo cid0 che esso merita, anzi, se proprio
questa dev'essere l'arte, la musica non vi
rientra se penetra nel mondo con la dolcezza
di

un'amante. Che cosa voglio dalla musica,
si chiede Nietzsche. Che essa sia serena e
profonda, come un pomeriggio di ottobre.
Una piccola dolce donna fatta di perfidia e di
grazia (come sta scritto con nostra sorpresa
in Nietzsche contra Wagner). La Musica
dunque non rispecchia il mondo, supremo
gesto metafisico, nella sua ipercritica durezza.
Ma Ilo rende morbido, adorabile, tenero.
Nell'ascolto - che oscilla tra il tipo raffinato



e il tipo giovane bastardo - si innalzerebbe
un altare per orecchie. Ma davanti a questa
domanda la musica €& costretta a giustificarsi:
perché la musica e non il (suo) niente? Non &
domanda meno necessaria dell'altra, «perché
I'essere e non il nulla?», a tutti piu nota. Noi
non dobbiamo farci ingannare da Nietzsche
né dal suo cagnolino (Bizet). Ma nemmeno
da Wagner. L'amica morte, I'amata morte che
pregusta l'orrida contraffazione del nulla, si
esalta in Wagner, che tra suoni di corni, tube
e percussioni l'accompagna al talamo. Simili
porcherie: sposarsi

con la morte eccetera, esaltano al massimo
I'aspirazione della musica a gettarsi nelle
braccia del mondo. O, come per la musica
progressiva, aggiustarlo qua e la, metterci una
pezza affinché possa essere ancora usato.
L'ascolto decreta: la musica o € rinunzia per se
stessa 0 non € rinunzia mai. Non lo & certo in
forza del suo tema, che nel Gesamtkunstwerk
non puod essere separato.

Nei suoni si scoprono significati inusitati da
quando in quelli di Beethoven si impresse il
segno della liberta. In realta i suoni si possono



tirare per la coda e portare ovunque. Ma in sé
non significano, sono. | trucchi che adopera
Haydn nella Abschiedssymphonie (descritti
cosi bene da Adorno nell'Alban Berg) per
piegare la musica alle sue intenzioni, mostrano
ingenuamente (0 comicamente, come vorrebbe
Adorno stesso) che cosa non si deve fare per
la musica! Il flusso sonoro dev'essere lavorato,
plasmato - sega e pialla. Si vedono al lavoro le
intenzioni, quelle che di un flusso sonoro fanno
il Lied von der Erde, un Concerto per violino o
il Wozzeck. Su esse prevale pero l'intenzione
prima, prevale la musica, che si libera dagli
argini che l'autore ha alzato per difendere la
sua privacy e osanna il mondo con la sua sola
esistenza. Se la musica di Berg, poniamo,
dovesse essere davvero «lamento perché il
mondo non risponde a una attesa utopica»
(Adorno), la 'musica’ in generale se ne fotte, e
festeggia il mondo all'osteria.

Lasciata a se stessa, la musica celebra
dunque l'esistenza del mondo. «Bisogna»
scrive Coc- teau in Le Coq et I'Arlequin « che il
musicista sappia guarire la musica dai suoi
lacci, dalle sue moine, dai suoi sotterfugi».



Sarebbe lo stesso che dire: bisogna guarire la
musica dalla musica. La soddisfazione che ci
procura la musica €& di tipo sadomasochistico.
Come piacere, cioe, non differisce dal piacere
disperato di chi vede nel carnefice l'ultima
risorsa. De Maistre ne sa qualcosa. Essa
manda tutti a impiccarsi. Non ci si puo
contentare della sofferenza al rallentatore.
Quello che si sa di certo € che cio che si soffre
nella musica strappa il male tutto in una volta,
facendo un male cane. Contro i suoi sogni
disperati, o quelli taciturni dei filosofi, la musica
fa da spalla al mondo. | suoni piu dolenti
passano in ultimo al nemico. Anche in quelli
che rasentano il pianto perpetuo - come in
Schubert - si sente risuonare la marcia
trionfale. Bloch, che volge il suo impeto contro
la razionalizzazione della musica - potente
contributo di Weber all'acquisizione della
musica nel grande Totem occidentale -, vuole
invece che essa esprima la sofferenza allo
stato puro. Si pud essere d'accordo con
entrambi senza mediarli. La musica entra
all'interno di un calcolo piu vasto, espresso
all'incirca dal concetto di razionalita rispetto



allo scopo, ma rivolto al mondo nel suo in sé.
Nel piano per wuna autoconservazione
razionale la musica entra di certo. Il raffinato
concetto di autoconservazione fa un passo
oltre la 'volonta di vivere', piuttosto rozza.
Insomma, alla luce di Weber razionale €, come
si sa, tutto cid che €& atto a rafforzare
l'autoconservazione. In cio entra il
deprecato 'calcolo', del quale chi ascolta,
secondo Bloch, non vorrebbe sapere, pago
della sofferenza. Se la matematica ¢ |l
tribunale del inondo, la musica matematizzata
andrebbe oltre I'autoconservazione, e sarebbe
uguale a una sentenza di condanna. Cid a cui
nemmeno Weber arriva. Infine si tratta di
conciliare nella musica piacere e dolore. Ma
gente che, ascoltando musica, si torce
allegramente dal dolore € capitato a tutti
vederla. La musica é dunque affermativa. In se
stessa dice si con entusiasmo. Et omnia valde
bona erant. « E la morte un ben supremo / Se
per lei morir m'é€ dato» canta Radames
nell'Aida (atto IV, scena i). Ma la musica é
allegra come wuna Pasqua. Verdi, ossia
un 'operaio’' della musica, fa morire Radames



per divertirci. Le affettazioni wagneriane in
Verdi non significano wagnerismo, almeno la
dove vale lappellativo. Chi ravvisa il
wagnerismo in Verdi crede anche di ascollarlo,
ma a un vero ascolto non se ne sente niente.
O per lo meno non si sente rinunzia. Wagner
contrassegna i suoni col suo marchio, fin
quando la musica non fallisce e ricade su se
stessa. Ma allora &€ solo musica, stracca o
buona: nient'altro. Lo schema operistico fu un
debole argine opposto alla follia della musica.
Nel Don Carlo, at traverso cupezze da
dramma e amori famelici, si strizza I'occhio
all'ascoltatore. La morte del protagonista vi
resta sospesa. Se ne finge il desiderio, ma non
si mostra. Sebbene rispetto alla morte
truculenta di Rodrigo questa di Don Carlo,
discretamente attesa, senza spargimenti di
sangue, incanti pudicamente. Nel rimpianto
non c'é rinunzia, ma solo rimpianto. L'ascolto
nota semmai rassegnazione (nell'aria di
Filippo, atto 1V, parte prima, scena | : «Dormird
sol nel manto mio regal / Quando la mia
giornata €& giunta a sera»). Sgorgano
autentiche lacrime, fatte di questa pasta.



Sempre piu decisamente la musica diventa
promessa di spasso, divertimento assicurato.
Renan scriveva poco piu di un secolo fa: «
Man mano che le speranze scompaiono,
bisogna abituare questi esseri effimeri a
vedere la vita come sopportabile ... |l
pessimismo e il nihilismo hanno per causa la
noia di una vita che, per la difettosa
organizzazione sociale, non vale la pena di

essere vissuta ... Il piu pericoloso errore in
fatto di morale sociale € la soppressione
sistematica del piacere ... Bisogna che le

masse si divertano» (Feuilles détachées).
Ecco del Renan autentico. Se la affidassimo
alla noia, la marmaglia non resisterebbe
ventiquattrore. Anche la musica se n'é resa
conto. Noi dobbiamo ascoltare musica a
dispetto, pur sapendo che nessuna redenzione
ne seguira, e che il mondo vince pure nei
suoni. Debussy promette redenzione - quasi
per disperazione -, sia pure la redenzione di
una sera: « Tout est perdu, tout est sauvé! /
Tout est sauvé ce soir» (Pelléas et Mélisande,
atto IV, scena iv). Almeno stasera sei salvo,
dice la musica. Pud darsi. La musica, sostiene



Adorno, € una entita sociale, e diventerebbe
irrilevante qualora fossero recisi tutti i fili che la
legano all'ascoltatore (Im- promptus). Questo &
giusto e sbagliato insieme. Giusto € comunque
che non si pud dare musica in sé, secondo un
responso generale di Kant che si potrebbe
allargare ad essa, e che vale quindi per la
stessa gnoseologia della musica. Non si da
musica che per un ascoltatore. Eppure musica
in s& doveva essere quella delle Sfere, e di
una musica che non esiste per nessuno si
dovrebbe pur parlare, se il mondo non esiste
per nessuno. Piu la musica insiste su se
stessa, come se fosse sola al mondo, piu
mostra lo strapotere di quest'ultimo. Essa batte
la grancassa per presentarlo all'inclita e al
colto pubblico. La felicita da musica & una
felicita ristagnata. Il trionfo odierno della
musica purchessia indica il bisogno di felicita a
costo zero. L'anima si fa dare una
rinfrescatina. Un elenchino compilato con
diligenza da Schonberg da le sensazioni
possibili che deve fare provare una musica:
entusiasmo, piacere, diletto, felicita,
divertimento, distrazione, sensazioni violente o



esaltazione. L'anima vi pesca a piacere. La
musica non ha ethos. Ethos lo ha l'ascolto. Il la
che Schumann allucinato sente musica
completa, musica senz'altro, o, come scrive la
moglie Clara, musica come non si € mai udita
prima sulla terra, da da pensare. Un suono,
sempre lo stesso, continuato per ventiquattrore
(purché vi corrisponda cio che Schleiermacher
chiama, nella sua goffa Asthetik, «disposizione
al suonoy), conterrebbe tutto quello che pud
desiderare un raffinato ascoltatore. La musica
dunque non & né edonistica né etica. Qualsiasi
cosa voglia l'autore, essa se ne va per i fatti
suoi. Tutto il resto € ascolto. Qui avviene il
miracolo. Si. Tout est sauvé ce soir. La fine del
mondo € rimandata.

\Y,

Si vorrebbe nascondersi dalla musica e non
farsi trovare. Barricarsi in modo tale da non
lascia- ! re nemmeno uno spiffero. Che essa
non mi raggiunga, Signore, tu invochi, che non
insozzi il mio udito, o me lo turerd con la cera.



Ma proprio quando I'hai fatto, e ti senti sicuro,
e i sereno ti appresti alla tue cose, il suono
orribile ! si scatena dentro di te, si agita come
mille demoni e ti conduce dove vuole. Ti
obbliga, come la vita, a vivere anche se non
vuoi. Ma tu non ti lasciare salvare a buon
mercato. Estote vigilantes. Vigila, dunque:
la 'salvezza' puod eludere la guardia piu accorta
e involarti. Almeno stasera sei salvo, dice la
musica facendo le fusa. Lo sa, ti tiene nelle
sue mani e se le frega. Ma tu strappati via,
grida, urla «Al ladro!», «All'assassino! », non ti
lasciare salvare. Estote vigilantes. La musica
dovrebbe fare sparire il mondo con uno
schiocco di dita: questa sarebbe la salvezza,
questo il suo valore di sedicente redenzione.
Non si tratta di sciogliere i tratti induriti di i una
societa e col dolore insinuare dubbi al suo
riguardo. La musica non é cattiva, dice una
nota sentenza. Anzi € troppo buona, si puo
aggiungere. Essa invece dovrebbe aggiungere
disgrazie a disgrazie, in modo che attraverso
queste I'individuo svegliato imboccasse la
strada della rinuncia. Per poterlo, la musica
non dovrebbe ‘piacere’. Dovrebbe essere



oltrepassato il livello di guardia entro cui si
costituisce, secondo Kant, il giudizio estetico,
ossia il bello dovrebbe piacere senza piacere.
Il giudizio dovrebbe registrare quasi un
mutamento  antropologico. Si  potrebbe
giustificare una musica che come un cilicio
straziasse le carni, o che strappasse l'assenso
come la tortura. In questo modo essa darebbe
un segnale alle altre arti in virtu del suo
primato.

Se € vero che le ultime musiche di Beethoven
e di Schubert sono dominate dall'immagine
dell'inorganico - l'ascolto lo conferma -, €&
perché la musica si interrompe a pro di una
non-musica di difficile decifrazione. Col
pensiero della morte si concluderebbe |l
tutto, secondo Adorno, non senza una finale
promessa che si attuerebbe qui e ora, frutto di
una prassi sociale tesa all'estremo. Resta pero,
anche per Adorno, che quella di Schubert non
€ una musica dialettica. Mentre il vantaggio
della 'filosofia della musica' starebbe nel fare
piazza pulita della adialettica metafisica della
musica (Adorno contra Schopenhauer). La
musica di Schubert & troppo fioca perché



possa farsi sentire. Eppure spezzd cuori € non
li ricompose, quest'anima gentile. Bussate e
nessuno aprira: egli lo capi.

Se la musica fosse intesa e composta come
spirito gia spento, ricordo di una immagine
schel- linghiana, ci0 sarebbe decisivo per
quella metafisica a cui, secondo noi, rinvia. Ma
un berg- soniano parlerebbe piu a ragione di
élan musicale, come Adorno di dialettica. Se si
volesse dire con cid che la musica appartiene
alla illusione trascendentale (come Dio e |l
resto), ci troveremmo d'accordo nel momento
in cui con una buona spinta quella non rimane
illusione soltanto, ma diventa realta illusoria,
inganno. Se il suono vada verso un avvenire o0
non abbia futuro, questo appartiene al novero
delle false domande sulla musica. Il ritorno alla
metafisica della musica - calchiamo di
proposito sul termine - concerne solo una
domanda a cui accordare tutto il proprio
rispetto. Perché c'é la musica? La risposta che
la musica ci dev'essere (data da Adorno nella
Einleitung in die Musikso- ziologie) rimanda
immancabilmente alla prototesi che ci
dev'essere un mondo. La filosofia europea



oggi ne dubita. La filosofia di un buon europeo
ha avuto queste caratteristiche costanti:
trovare indegno il mondo e procacciarsene un
altro. Oggi egli non vuole né questo né quello.
Aspetta sin d'ora la fine del mondo. Cio che si
deve dire del mondo & che non dev'essere.
Questa non €& cecita per i valori, ma la
conservazione del loro senso, di cui oggi ha
cura solo I'Umsturzler, il sovvertitore. Chi i
conserva, infatti, li ha persi. «La musica
dell'anima completamente cristianizzatay, il cui
avvento sogno il Geist der Utopie (meglio si
chiamerebbe « Geist der Musik», quest'opera),
toglierebbe alla musica [Iaspra voglia di
vendetta che a ogni arte tocca esprimere in
segreto. Qui € anche la contraddizione della
musica, al di la delle sue smargiassate. Se una
determinata forma d'arte debba esserci o no -
domanda che dopo Platone s'é sentita sempre
meno - €& una richiesta che non si arrende
davanti alle minacce. Essa fa parte dello
stesso diritto che chiede, autorevolmente, le
ragioni dell"essere'. 1 :a domanda €& dunque
legittima per la musica, contro la quale si
potrebbero esigere, come Platone per la



poesia, anche provvedimenti di revoca. Chi si
abbandona alla seduzione della musica, «a
lungo andare finisce col fondersi, col liquefarsi,
fino a svuotarsi di ogni energia ... recidendo le
nervature dell'anima» (Platone, Resp., Ill, 411
b). Che bell'affare sarebbe svegliarsi un
mattino riconciliati col mondo e con Dio!
Oppure nell'accordo in fa col corso del mondo,
come la Marescialla nel Rosenkavalier! (La
musica come eterna idea della ninnananna!).
L'accordo al quale la musica tiene di piu non &
invero quello tra le note, ma quello ira le note e
l'uomo. L'accordo degli accordi. Un 'Manuale
d'armonia’' che non ne abbia parlato ha taciuto
I'essenziale. | .0 stormire delle foglie, il canto
degli usignoli, il fischietto di plastica di Cage:
l'orecchio € appagato. Ma & con la musica
strumentale che la coscienza del dolore si
desta. Qui I'ascolto & chiamato ad altri compiti.
Qui la musica e chiamata dall'ascolto stesso.



Stravinskij 'sabota’ la musica non prendendola
sul serio. Sta qui il significato della 'parodia’
stravinskiana. Si potrebbe accostarlo a tipi
come Mann e Borges. Essi sabotano Ia
letteratura dando a intendere che € ripetibile
all'infinito, ma ogni volta con qualcosa in
meno. La diversita delle maniere stilistiche,
combinazioni di generi diversi, si estende
alla filosofia, che cosi viene ogni volta ridotta
di un poco. L'importanza della forma nella
filosofia attuale - o il fatto che in essa sia
entrata di prepotenza la parodia - mostra che la
filosofia ha imboccato la strada che porta alla
canzonatura, ma per disperazione. In realta
tutte le forme dello spirito si canzonano. Cio
che Stravinskij, con un singolare colpo d'intuito,
chiama ‘cleptomania’ indica il rapporto che
si instaura in senso opposto all'autonomia
tanto nell'arte quanto nelle forme conoscitive.
Il 'precedente’, il 'gia visto', il 'gia udito'
rappresentano 'l'usato' di cui ci si appropria.
Il 'rubacchiare’, in filosofia come in musica o in
letteratura, & I'attuale forma di rapporto in cui
fondamentale & diventata l'imitazione, non la
deprecata originalita.



Tutti i suoni sono stati uditi, tutte le sonorita
ascoltate. Noi soggiaciamo a questa
monumentale idiozia, la musica. Solo un
nuovo ascolto ci puo salvare. Si deve dunque
rinnovare l'ascolto, fargli carico della sua
essenza riflessa e poi tornare ad ascoltare.
Nell'ascolto rinnovato si deve scorgere come
deve essere ascoltata la musica. Il nuovo tipo
d'ascoltatore ascolta l'ascolto.

Ascolta la musica e poi dalle fuoco. Questo
dovrebbe essere, anzi, il giusto rapporto con
I'arte in generale. Affinché essa non si affermi
e non dia cosi una mano a quel mondo a cui si
e nel frattempo affezionata. Cosi l'arte riscatta
insieme il suo vecchio odio per il mondo e la
sua natura di ruffiana. Dopotutto la musica
sara una breve parentesi in Occidente. Essa
finira nel mormorio senza strumenti o in un
lontano tam tam. Il suono si sciogliera in un
invidiato torpore. Se all'infinito si ripetesse una
sola nota, cid basterebbe, cid sarebbe musica
per gente alla fine. Fur uns, per noi. Che cosa
voleva dire Debussy: « Vraiment la musique
aurait du étre une science hermétique... »? Di



quali misteri andava cianciando il musico?
«Faire plaire»; con cid €& detto il ruolo della
musica per interposta persona. Ma 'far piacere'
che cosa, se non la vita rigenerata da essa? «
lo vorrei esprimere la genesi lenta e sofferente
degli esseri e delle cose nella natura, poi
I'espandersi ascendente, che termina con una
gioia di rinascere a una vita nuova... ». Ma la
nostra saggezza ha proibito la vita. Il nuovo
ascolto deve rendere dolce la fine. C'é del
marcio nella musica da quando essa si spinse
nella vita cosi a fondo. Schopenhauer apprese
la metafisica della musica dal suo piccolo
flauto. La musica di oggi - I'immensa quantita
di note che si producono, dalle grandi
orchestre alle band - non sa balbettare una
decente teoria di se stessa e ficcarsela bene in
testa. L'opera d'arte che vuole rimanere, che
sogna per sé l'eternita, fa come l'autore da
quattro soldi che trova anche questa troppo
poco per la sua hambre de inmortalidad.
L'opera d'arte all'altezza del nostro tempo
vuole invece scomparire. L'autentica musica si
da all'ascolto affinché questo la disperda ai
quattro venti. Come la vera lettura, & mortale.



L'arte che lo spirito tollera non & quella che
permane, stolida e perenne. Ogni opera deve
accettare in sorte il proprio naufragio. Esistere
un momento e poi vial Questo & I'ethos
dellopera d'arte quanta piu € la sua
grandezza. L'opera d'arte non deve
aggrapparsi  all'esistenza.  Sedimentarvisi.
L'orecchio che disperde i suoni - invece di
raccattarli fino all'ultimo - ha intuito lo spirito
ascetico dell'ascolto. Lo spirito dell'ascolto
aleggia sulle 'opere' come una bufera e le
spazza via. Di un'arte di grandi pretese «che
tuttavia sarebbe pronta a buttarsi via» parlo il
parsimonioso Adorno, ammirato a proposito di
Stockhausen (Asthetische Theorie). Ma il jazz,
ad esempio, spaventa Adorno come una
minaccia portata contro l'adorata musica da
posizioni troppo ravvicinate. In fin dei conti la
musica, anche la piu 'nuova', € legata al
compositore come la piu neutra gnoseologia a
un soggetto qualsiasi. Mentre il jazz, se
mantenesse la promessa del suo nome,
dovrebbe essere sempre e
solo 'improvvisazione'. Ma ci0 vorrebbe dire
nascere e morire sul momento. Come certi



insetti. En passant, cido si dovrebbe esigere
severamente da

tutta l'arte, la cui delicatezza rispetto alle altre
forme dello spirito sembra a volte non chiedere
di meglio. La colpevole memoria dovrebbe
bruciarsi viva e poi, dimentica di sé, bruciare lo
spirito stesso.

Ma proprio essa determina l'orrendo peccato
dell'Occidente: accumulare non solo 'danaro’,
ma anche 'Spirito’. L'arte ha il compito di
lasciare le cose incontrastate e potenti, cosi
come sono. Cosa che puo fare in un battito di
ciglia. Cosi si sprigiona la sua immane forza
conoscitiva. Ma se ci immobilizza nella sua
stessa esistenza, o, per dirla da ontologo, se
diventa 'essere’, diventa parte di quel mondo
che nel suo rapito balenio riusciva veramente
a contrastare senza fare nulla. Se la musica é
il prototipo dell'arte, lo € in quanto si perde
nell'aria. La riflessione sulla musica regola i
conti con lintera questione dello Spirito
assoluto. Cosi come lo vediamo infine saeculi.
Essa ¢ il Praeceptor. Ci insegna a bacchettate
che lo Spirito € aria. Lo 'Spirito' va dunque
disperso. La musica insegna. Il suo destino &



quello di anticipare la nuova politique de
I'esprit. Essa aborrisce il momento
della 'conservazione' su cui tanto insistette
Hegel, e tutto si dilegua ai quattro venti.
Quando termina l'esecuzione, gli strumenti
I'nanno dispersa, sfiniti, nell'aria.

VI

Come ha agito su un'anima filosofica? Come
ha potuto agire cosi a fondo il suo swing su
uno che amava solo i concetti? lo sono filosofo
per natura, cioé mi sono mosso in filosofia
come un sonnambulo, non ho badato a dove
mettevo i piedi, eppure camminavo svelto. O
vecchio caro Louis, quando ti univo a Hegel...
quando leggevo brani della Wissenschaft der
Logik con una voce che proveniva dalle viscere
della terra come Ila tua... Sein, Nichts,
werden... La tua era la tromba del giudizio e
quella degli angeli assieme, e trapassavi la
dura scorza dei giorni piu infausti come una
leggera saetta... O vecchio Louis... Quando
leggevo I'Ethica e sentivo la lead della tua



tromba come una guida degli smarriti... Quale
poteva essere la melodia in questo spartito per
spiriti rari che aveva scritto Spinoza, questo
vecchio molitore di vetri? Dopo Caruso viene
Armstrong. Era questa la mia genealogia... La
tromba di Armstrong aveva carpito i segreti
della voce di Caruso... lo vi mescolavo i libri di
quella disciplina che mi andava per il cuore, e i
sussulti della mia mente somigliavano ai suoi
scatti. Suonavo anch'io, insomma. Mi
intromettevo nella band, ospite segreto, con
pezzi di Kant e di Schopenhauer. Suonavamo
assieme la gioia di vivere in un mondo
disperato. E la musica si fece tromba... Posso
dirlo. Vissi questa 'incarnazione' come uno che
non crede ai fantasmi, nemmeno al fantasma
della musica. La musica si deve sempre
incarnare e ''vomo' € il suo migliore
strumento... Dunque, dicevo tra me e me, che
cosa avrebbe pensato Nietzsche di Louis?
Che cosa c'era di piu bello in quelluomo dei
suoi entusiasmi? Che cosa fu Wagner per
Nietzsche se non un entusiasmo? Il canto scat
di Armstrong, le sillabe senza senso, non lo
avrebbero preso per i capelli? Nietzsche



avrebbe ascoltato Heebie Jeebies come il coro
delle Valchirie? Quando Hegel teneva le sue
lezioni, la sua voce cavernosa usciva come se
egli la strappasse con le mani, gorgogliava,
gracchiava, eppure era lo Spirito del mondo
che parlava. Lui lo aveva visto come
Napoleone a cavallo per le strade di Jena. lo
immaginavo lo Spirito della musica al Cotton
Club assieme a Lucilie Wilson. Padre mancato
della musica dionisiaca, Nietzsche €& invece
padre - o parente stretto - della musica
leggera. | suoi Lieder, bolsi e 'borghesi', non lo
farebbero sospettare. Ma il suo scritto
Nietzsche contra Wagner €& lo spartito in cui
scorrono suoni promettenti, anche se muti.
Nietzsche padre della musica leggera. Se e
cosi, questa ha un padre terribile. Attraverso
Louis io sentivo invece i suoni di Dioniso. La
voce, grido prolungato dove si esprime l'urlo di
raccapriccio del primo uomo, riacquistava la
sua valenza. La non-voce di Armstrong, come
fu definita, faceva terra bruciata attorno a sé. A
Hugo Wolf, in manicomio, si senti
dire: «Musica schifosa!». Che parole d'amore
nella sua bocca di pazzo. Voglio dire, non che



Louis avesse potuto mai dire qualcosa di
simile, ma lui suonava in un mondo schifoso, e
faceva musica per vermi. Ricordo il Doktor
Faustus - non so come entri in questa storia.
Quando Adrian esclama - e lo stupito amico
Serenus Zeitblom riporta fedelmente (& |l
capitolo 45) - «Non dev'essere ... Viene
ritirato ... lo lo voglio ritirare», si sta parlando di
An die Freude. Ma in realta, & tutta Ia
musica 'nobile e alta' che dev'essere ritirata.
Che ora strisci per terra e si contorca. E l'ora
della musica per vermi, mi dicevo con
esaltazione. La musica per dopo. Mi sembrava
che quella tromba levasse alto il suo furore.
Lessi dopo anni il parere di uno: «Suona come
se non ci fosse futuro» diceva
pressappoco. «ln nessun dove, cara, ci sara
mai mondo se non in noi»: mi era vicina allora
la settima delle Duineser Elegien. E mi
sembrava che questo « mondo in noi » fosse
tutto quello che la musica poteva dare, mentre
il mondo fuori di noi ci opprimeva.

Sfogliavo pazzamente libri di logica, di etica
e di metafisica mischiati a Heebie Jeebies.
Oggi, «master and commiserable many,



semplicemente ricordo.

Ma proseguo, Louis. Erano cavalli che mi
galoppavano addosso o corride di note
sbalzate nel nobile metallo della tua tromba, o
da quella misera trombetta di latta che avesti,
dicono, bambino.

Quando ascoltai West End Blues ero gia uomo
maturo. L'illusione della musica mi aveva da
tempo abbandonato. Indovinai poi il disprezzo
per la musica sulle labbra sottili di Schonberg,
che non ne poteva piu. S'€ chiamata 'musica
nuova' cio che la distruggeva di sana pianta. «
Noiosa e priva di creativita » la defini un
critico dopo l'ascolto. Che crei pure Dio, avrei
risposto, ma lasciate in pace l'artista. Il grande
Schonberg sapeva che la musica si distrugge
con la musica, non con la critica. Ed egli,
appunto, voleva distruggerla. Che gli importa
se il clarinettista esegue Der Mondfleck in la
anziché in si bemolle. Come Louis, che non
suonava per il futuro. Come gli amici di Louis,
per cui Stravinskij era il nome del pizzicagnolo
sotto casa.

| suoni scoppiettano allegri e riscaldano anima
e corpo, questo so di Louis. E metterei certe



sue canzoni in un trattato di etica, dandone i
titoli ai capitoli. Questo so di Louis.

VI

Che la musica sia 'volonta di vivere' in quanto
tale, altro non vuole dire se non che essa ha a
che fare con l'essenza in quanto Unwesen.
Con le potenze sinistre, direbbe un pensiero
gnostico. Con un focolaio di vita infettivo,
diciamo noi. Con quella tesi il flautista
Schopenhauer diede mano a qualcosa che
sino a quel momento era sconosciuto: la
metafisica della musica, da cui la filosofia della
musica si allontand di tanto che perse l'una e
l'altra. La musica, viene detto dalla filosofia
della musica in vena di delirio, rivela I'essenza
della societa (ma non la sua topica soltanto,
bensi l'utopia). Essa sarebbe anzi, prosegue
I'esaltato Adorno, l'inferno dialettico al cui
fuoco si forgia il socius. Che la musica possa
scardinare in sé l'accaduto, minare il mondo,
farlo esplodere: rodomontate del vecchio Bloch
(come quest'altra: la musica, dinamite del
mondo!). Queste ‘forti' immagini rimandano



invece alla sua immagine giusta, la
ninnananna. «L'accordo consonante non ha
ethos»: queste misteriose parole, riportate con
rispetto da Stumpf e tratte dai problemi
musicali pseudo-aristotelici, corrispondono alla
denuncia della mancanza di ethos della
musica qui fatta. Solamente l'ascolto - alla cui
critica nel senso kantiano stiamo qui rinviando,
sia pure dietro un futile pretesto - sussurra un
segreto imperativo: solo l'ascolto ha ethos.
Con dolore ci si scioglie dunque dall'incanto. I
pensiero, che formula con distaccati accenti le
sue accuse, si torce entro di sé e sente la
propria abiezione. Ma non c'é nulla da fare.
Non possu- mus. Ci appare peraltro il 'male’
della musica, lirretimento e l'inganno. Ma
I'ethos che ci induce a combatterlo non si pud
disertare. Non possumus. La musica, che la
specie ha fin qui accudito e onorato, nell'eta
della Umwertungsi capovolge e trasmette la
nostra condanna. Muta dunque come per
incanto I'ethos che ci faceva sentire in essa a
casa nostra. L'ascolto stesso rabbrividisce
come se udissimo digrignare di denti e
sghignazzate. In musica stat Satana. Da lei



non ce l'aspettavamo. «Dies, Tristan, mir?». A
me questo, Tristano?

«Non chiamatela musica, se la parola vi
spiace». Ma la possibilita che la musica
rinneghi il suo nome & strappata alla musica
dalla musica stessa. E come se, rinunciando
al nome, essa nello stesso momento dicesse:
eppure € musica. Che la musica avvenga «alla
luce del sole», per usare I'espressione
di Hanslick, € quanto poi si €& rivelato nel
supercomporre di musicisti come Schonberg
o Stravinskij. Ma anche quando impulsi oscuri
presiedono ad essa, € un'oscurita, per cosi
dire, in piena luce. La sua disperazione &
palese. L'ascolto come index societatis:
quasi solamente su di esso si €& fermata
I'attenzione. Che nell'ascolto avvenga qualcosa
di metafisico, per usare un termine barbarico,
sembra essere rivolto contro la stessa
percezione, che difatti non io percepisce. In
realta in un ascolto giusto I'ethos impone di
ascoltare nei suoni la dissoluzione del mondo.
Per un momento il mondo non c'é piu. Chi
ascolta veramente, ascolta I'ascolto.



VI

Quando Hans von Bulow giudicd la musica di
Nietzsche si espresse in questo modo: «Dal
punto di vista musicale ha solo il valore che in
campo morale ha un delitto». || musichicida
Nietzsche rappresenta, con le dovute maniere,
il musichicidio della musica. Il musichicida
accertdo piu tardi l'immutabilita del carattere
musicale, e non desiderd cambiare nulla. Il
delitto sottolineato da von Bulow avvenne nel
cuore stesso della musica. Non si puo
continuare a fare musica 'alta’ in un mondo
svelato. Nietzsche padre della musica leggera:
se ne tenga conto. O, come & detto in una
piccola parabola buddhista, «& come se uno
andasse a strappare coglioni, e tornasse con i
coglioni strappati». Che la musica ci tenda
un'imboscata e ci faccia spezzare una lancia in
favore del mondo ¢ il rimprovero che anche il
mite le rivolge; o altrimenti, I'amore per
l'aggressore. Ma l'ascolto mette in questione
I'assodato, rompendo solo con le sue orecchie
lo schema. |l teorico della musica, che



prescrive quale musica si debba scrivere, fa
come i principi facevano con i loro musici di
Corte: la commissiona. La musica s'é
umanizzata, ammettiamolo pure, ma davanti
all'ascolto i suoni rimangono impenetrabili e
muti. Al presente essi sono 'musica’. Ma non ci
si illuda. Non per molto.

IX

Le distinzioni tra musica leggera e non, sono
cicatrici inferte dalla vita alla musica stessa.
Quella che si chiama 'leggera' porta nel nome
il suo destino, come I'hnomme qui rit sulla sua
faccia. La 'filosofia della musica' auspica una
riflessione sulla musica leggera nello stesso
momento in cui le nega un'essenza, senza la
quale pero non si ha riflessione. Si vuole che si
rifletta su di essa per dire poi che su di essa
non si puo riflettere. Al piu alla musica leggera
si concede una sociologia e altre buone cose,
non una ‘filosofia. Il rimpianto di un
rappresentante della ‘filosofia della musica'
quale Adorno per la Zauberfléte, vista



come 'l'ultima' volta che musica leggera e
musica seria si incontrano, rappresenta un
divieto per il futuro. La musica leggera sarebbe
persino ‘'arte decadente' (nel senso dei
Kamera- den). Operette, musical, riviste

esauriscono, con qualche
sputtanata 'canzonetta', la leggerezza della
musica leggera. Nemmeno le

canzoni ‘'dialettiche' di Kurt Weill e Bertie
avrebbero, agli occhi del filosofo della musica,
di che gioire. Quello che potrebbe essere un
detto, «dialettico non mangia dialettico », qui
non vale. La musica leggera sarebbe costruita
con gli avanzi della musica. Come se il critico
si dovesse solo lavare la bocca. La musica
leggera, in particolare la canzone, temerebbe
la teoria. Cid che essa dispensa € la fondata
impressione di ignominia e volgarita. Qui non
si vuole scaricarla di questi attributi, ma capire
perché vuole essere proprio cosi. Una teoria
che proviene dalla 'canzone' stessa esige
invece le credenziali dalla Musica. Pretende
che la Musica presenti anzitutto le sue scuse.
In effetti nello stesso tempo in cui Adorno si
aggiornava sui risultati di «indagini condotte in



America» (proprio cosi!) irrompeva 'l'esistenza
musicale' come wuna furia. Il rock stava
divenendo la musica 'moderna’ - appellativo
fino allora riservato alla musica dodecafonica e
affini. Su di essa 'la filosofia della musica'
poteva e doveva lavorare. Di ‘esistenza
musicale' non si parla mai, si parla sempre di
una musica, che difatti non si traduce mai in
esistenza. Al piu si arriva al genio scomposto e
scarmigliato, al direttore d'orchestra o al
pianista alla Benedetti Michelangeli. Si attira
I'attenzione sullo stato di necessita della
condizione sociale e sul linguaggio cifrato del
dolore. Ma l'appello alla ‘'trasformazione' da
parte della musicologia filosofica rifugge dal
dedicare un pensiero all'esistenza musicale.
La conclusione €& diversa, anzi non ha piu a
che fare con la musica, anche se si afferma !
I'analogia tra «il dovere della musica come
arte» e la «teoria sociale». L'«io musicale» che
Adorno evoca (ad esempio a proposito dei Lie-
der di Mahler) appartiene alla tradizione, e non
ha a che spartire con quanto abbiamo
chiamato ‘'esistenza musicale'. Esistere
musicalmente non ha niente a che vedere con



T'apprezzare' la musica, '‘esserne
rapito’, 'salire al settimo cielo' eccetera, come
avviene con la musica colta, ma significa
esistere proprio nei suoni, come nell'esistenza
rock. Esistenza musicale non & quella del
Musikant, colui che suona o canta (cid non
basta, ovvio), ma quella di chi esiste
musicalmente e non vive che per il suono,
l'unica cosa attraverso la quale il mondo gli
appare come una totalita di fini.

La musica come fatto di nervi riflette questo
mondo come un perfetto doppio. Musica per
nervi, questa & la musica che amiamo. La
grandezza della musica 'leggera' & proprio
qui. Il vecchio dibattito - tutto sommato
parecchio stupido - se la musica dovesse
colpire I'emozione o lintelletto viene troncato
dal fatto che essa ha invece a che fare con
i nervi scoperti dell'individuo metropolitano
che percorre le citta come una tigre in gabbia.
Le cose o le emozioni vi producono suoni
battendo direttamente su di lui come quando
sui nervi di budello delle chitarre battono il
plettro o le dita nodose. lo voglio godere,
dice il suo cliente. E ha tutto il nostro rispetto.



La musica per canzoni &€ musica di piacere.
Essa sfibra il suo amante, a cui resta solo
quell'energia per cui egli non ruba e non
ammazza. Che cosa si vuole di piu? In un
trattato di etica del nostro tempo la canzone
dovrebbe entrare di prepotenza come una
fattispecie della piu severa morale.

X

L'illusione della musica cade, dunque. La
condanna €& eseguita, come si vede, da una
strana dialettica trascendentale. Contro Ia
musica come contro Dio. Non siamo di fronte
alle esagerazioni di un'epoca enfatica. Le
nostre mani accarezzano i dorsi delle antiche
statue con fremiti maggiori di quelli che ci da
una bella donna viva e vegeta. Eppure non
siamo amanti della scultura. Accarezziamo la
musica, ma non l'amiamo. O viceversa? Non
vogliamo comunque aggiungere valore a
questo mondo, ma lasciarlo nudo e crudo. Se
l'udito fosse il senso della ragione, come
afferma Schopenhauer, le orecchie si



dovrebbero rifiutare di sentire musica.
L'ascolto non avviene a livello delle orecchie,
ben pulite per I'occasione: i fan ascoltano con
tutto cid che hanno, anche con i genitali. | corpi
sputano l'anima sotto le note, ed € una notte
d'amore. | custodi della felicita occidentale
approvano. Ma l'equivoco di Schopenhauer
non finisce qui. Se la musica desse lustro al
mondo, solo per questo si dovrebbe rifiutare.
Che se ne parli bene, affinché la odi meglio! In
un Traité d'instrumentation trovo scritto: « La
flute magique de Tamino dompte les forces
brutes de la création». Non si mette in dubbio.
Ma noi (noi? Chi noi? | sopravvissuti? Chi? |
sovvertitori?), noi  vogliamo che resti
bruta. «All'inizio fu il ritmo» dice un altro (von
Bulow). Ma che importa dell'inizio a noi,
contemporanei di innumerevoli 'fini'? La
musica conferma che il Mondo €& stato fatto
bene, aveva commentato Keplero come
teorico della musica. Fuck you! Contro la
musica, diciamo noi. Chi vuole capire, capisca.
Vi sono suoni che si apprestano a dirigere |l
mondo. Procedono non come drappelli di
soldati in marcia, ma con danze e strani cerchi.



Si libera la loro energia e si arresta ogni fuga.
Qui siamo e qui restiamo. La musica ci intinge
di mondo, plasma i suoi desideri sui nostri
verbi. L'amusico Max Weber fa suonare le
ottave e batte su lastre di rame. Ausculta i
suoni della scienza. Si intravedono i suoni
futuri e un futuro ethos.

LETTERA SULL'EMPIETISMO
E SU UN RECENTE PROGRESSO
DELLA TEOLOGIA

Ora Dio non € piu qualcosa di sconosciuto.

HEGEL, Vorlesungen uber die Philosophie der
Religion

Chi disprezza la natura del mondo [e degli déi
che sono in esso] non sa cosa fa e fin dove
arriva la sua empieta.



PLOTINO, Enneadi



| miei contemporanei non hanno la teologia
che meritano. Essi vi sostituiscono dei pensieri
privati dove credono di potersi permettere
di tutto. Il problema in effetti non riguarda
la miserabile esistenza di ciascuno: ne
facciano quel che vogliono. Ma il significato



generale della specie cui si appartiene. Si,
essi non hanno la teologia che meritano. (Uso
qui 'meritano’ nel senso che si usa in contesti
come il seguente: «Quel che gli capito, I'ha
meritato»). Mentre, partendo dal disprezzo
di se stessi e del mondo, troverebbero
immancabilmente, per questa via, un Dio
congeniale alla loro asébeia.

Ma, barbari imperfetti, la loro teologia & «
nichts anderes als Katechismuslehre » (come
Harnack, in una lettera a Erik Peterson,
sospettava delle dommatiche che si dividevano
il campo ai suoi tempi: Katholizismus o Alt- e
Neuprotestantismus). Per il resto, farneticazioni
che si gradirebbero al piu da un'anima bella.
Ma non € questo il caso.

Poiché io parto da cid che mi & capitato -
essere qui, in questo mondo, cosi e cosi
fatto, eccetera -, dal mio essere e dalle mie
idee - che mi sono anch'essi capitati -, i0 mi
trovo ad avere a che fare con l'idea di un Dio
deminutum e con l'idea di asébeia. Come un
buon teologo, le analizzo.

La lettera & diretta all’ agnostos theoldgos, al
teologo ignoto.



PARTE PRIMA



Che la teologia abbia altri scopi che quello di
vegliare un 'morto’, su cid mi sembra che non
vi sia alcun dubbio. | concetti non muoiono mai.
Voi siete un teologo che sa il fatto suo, € non
scambierete certo quel Dio su cui lavoriamo
(un banale Ente, come sappiamo noi del
mestiere, ma anche un superbo concetto)
col Dio della rappresentazione. (Questo Ente
ha avuto un mucchio di religioni, di adoratori
selvaggi e di teologi sfrenati... Ma noi ne
adoriamo il concetto come possiamo adorare
quello di triangolo...).

Converrete con me che la classe generale ha
bisogno di una filosofia mediocre e di una
teologia trascurabile. (La communis opinio
theologica !). Quanto a me, prendo ordini dal
teologo scolastico. Da questa figura di luce nel
campo oscuro del cristianesimo. Mi incanta il
suo ipse dixit, su cui scaricano le loro invettite
quelli che per parte loro amano
svisceratamente [I'Also sprach. lo ho la



presunzione di continuare la sua fatica. Il
teologo che io rappresento € un artigiano, e il
suo duro lavoro attorno a una nozione come
quella di Dio non ha risonanze né glorie. |
volgo vi investe solo una fede e vili sentimenti.
Come in una qualsiasi vicenda di passione e di
morte. |l concetto di Dio € ormai solo un osso.
Per i sentimenti pastosi della gente non
significa piu niente. Ora finalmente possono
accoglierlo le mani amorevoli del conoscitore,
e scrutarlo i gelidi occhi del superbo. La
teologia  scolastica €& l'unica teologia
organizzata che io riconosco. lo trovo in essa
una certa idea di esattezza. Ha le sue fonti, mi
dite? Che abbia delle fonti & assolutamente
trascurabile, com'é trascurabile che la filosofia
greca abbia le sue. L'una e [laltra
sono 'teologia' e 'filosofia' in virtu del salto che
compiono e del- l'oltrepassamento di cido che
sta alle loro spalle. Per Schelling (come poi per
gli epigoni, e prima di tutti per quello
Heidegger che voi citate sovente) «scuotere il
gioco della filosofia medioevale » equivale a «
impegnarsi nelle libere vie dell'antichitay,
com'e detto nella XIV lezione della



Introduzione alla Philosophie der Mythologie.
Ma la teologia scolastica sorpassa 'l'antichita’,
perché dice explicite cid che quella si limita a
farfugliare. (I presocratisti sono gente confusa,
ne convenite?). Avrete capito che io congiungo
strettamente a una idea 'militare' del pensare
la militanza teologica dei vecchi amici di rue de
Fouarre. Essi portavano avanti i loro argomenti
come legioni e conquistavano intere zone del
cristianesimo  rimaste  nella  confusione
scritturaria. Come nella bonifica dello
Zuidersee, l'idea di una teologia si faceva largo
nella Scrittura e vi portava la 'civilta'. «Per
questo anche i giovani teologi assai spesso
hanno in orrore la stessa sacra Scrittura, in
quanto incerta e disordinata come una selva
oscura» (san Bonaventura, Breviloquium, prol.,
6). Allo stesso modo noi ci sentiamo chiamati
oggi a mettere ordine nelle zone incerte e
oscure della stessa teologia. (Da dove mi
viene il nome di Dio? Ma dall'essere
stato 'detto’. Avvenne che la teologia
scolastica dicesse 'Dio', e il concetto trionfo
anche in questo campo. Luce e buio derivano
da qui. Dio é 'qui'. Nella teologia scolastica lo



puoi toccare con mano. In linea generale noi ci
occupiamo di Dio perché & stato detto. Cosi
dunque la riflessione entra in questi domini.
Che sia stato detto o che qualcuno lo dica. Il
teologo comincia da qui).

L'evenienza sfortunata di un Dio pende dunque
su questo mondo, e l'orrore dell'empieta
su chi 'crede' nella piu completa sfiducia.
Il problema €& che l'empio crede, crede con
tutte le sue forze a, ma non crede in. Questo
piccolo particolare € decisivo: si tratta che
egli crede a Dio. Cio detto, si tratta ancora
di non passare da a a in. |l nostro compito
e di mantenere l'empio in questo stato. Di
fare in modo che non possa mai passare dal
credere a Dio al credere in Dio: «Quis exaperit
istam tortuosissimam et in- plicatissimam
nodositatem? » (Agostino, Con- fessionum libri
tredecim, Il, x, 18).

Il disperato in theologicis € disperato perché c'é
Dio. Perché tutto & tenuto in questa morsa-



cosi strettamente che egli ne soffoca. In
teologia questa disperazione é tagliata fuori da
ogni status. Il teologo che & disperato perché
c'é Dio & una figura da operetta che Hegel e
Kierkegaard ignorano, e se lo conoscessero
ne riderebbero. Ma la teologia lo conosce
bene, e non ne ride: «La disperazione € meno
grave del peccato e dell'odio di Dio, ma piu
pericolosa», cosi san Tommaso (cfr. Summa
theologiae, I, Il, q. 20, a. 3, arg. 2), e per |l
momento ci basta. Il teologo che stiamo
immaginando € un teologo disperato perché
c'é Dio. La singolarita di questa disperazione
potrebbe farne dubitare. Si potrebbe anche
dire che non si tratta di un teologo, bensi
dell'imitazione di un teologo. Al concetto di
imitazione, a cui la passione ci trasporta senza
ritegno, diede man forte lo stesso Nietzsche.
Egli imito Schopenhauer e si ritrovo Nietzsche.
Cosi il giovane discepolo, senza dubbi o
astuzie, celebrd quello che noi chiamiamo
imitazione.

Chi voglio imitare io, voi mi chiedete.
Che io sia un teologo o una imitazione di
teologo non importa. Importa che sia una



imitazione riuscita. Si tratta nientemeno che
dell'imitazione di un teologo scolastico, che
avviene pero ai nostri giorni.

Chi imita il teologo deve imitarne ogni atto.
A costui parra che quello o quell'altro sono
talmente insignificanti che non hanno niente a
che vedere con un teologo, che chiunque pud
fare cio che fa, eccetera.

Ma tu imitalo, non ti porre problemi.
Ricordati: «Oportet ut totam vitam suam illi
studeat conformare» (De imitatione Christi, |,
2). Intendi bene: tota vita tua.

Il nostro, dunque, € un teologo pieno sino alla
nausea di sfiducia e di diffidenza. Eppure la
teologia di costui € teologia sensu stricto. Anzi,
tutti i dati concordano nel farla ritenere l'unica
teologia 'oggi' possibile. Ma che cosa si deve
intendere per diffidenza, mi chiedete, che cosa
significa 'diffidare'? Si diffida di qualcuno, ad
esempio, perché lo si ritiene 'capace di tutto'.
Ma ritenere Dio capace di tutto significa, in



teologia, riconoscerne la potentia, mi direte.
Soltanto, vi chiedo? O che Dio pud tutto
significa invece, sensu litterale, che Dio, sub
specie theologiae, € 'capace di tutto'? Non é
possibile pensare che Dio sia tanto imbecillis,
afferma Jean Olivi ( Quaestiones in secundum
librum sen- tentiarum, 6), da non poter trarre
dalla sua onnipotenza la materia bastante
per altri innumerevoli mondi, o da non potere,
come dico io, essere capace di tutto.

Noi siamo in quella che potremmo chiamare
una vera e propria situazione teologica.
Il nostro stato d'animo é la 'sfiducia'. Noi
esprimiamo cid come 'sfiducia in Dio'. lo ho
sfiducia in Dio, dice il nostro teologo. O, piu
precisamente, «io», in quanto teologo, non
posso che avere sfiducia in Dio. Mi basta
rimaneggiare l'indicazione di san Bonaventura
nel Breviloquium per ottenere che il lavoro del
teologo € quello di elaborare razionalmente la
sfiducia. Ora, poiché lo stato di sfiducia in Dio
appartiene allo stato di empieta, € I'empieta
che diventa il sentimento fondamentale a cui si
deve riportare la sfiducia.



Domandarsi quindi che cos'e la sfiducia, o
meglio che cos'e la sfiducia in Dio, diventa
quindi assolutamente necessario. Ovviamente
essa non ha a che fare con 'l'ateismo'. Vi
ripeto, questa stupida inezia non ha fatto che
mettere sotto chiave un buon numero di «stati»
che fanno parte del cosiddetto rapporto con
Dio. (D'altra parte & chiaro che anche se butti
via Dio, te ne resta il concetto: hai di che
indagare una vita! Ma niente, il borghesuccio
non fa una piega. Non c'é nulla da indagare,
dice con aria di sufficienza, e quanto al
concetto, non sono dell'umore).

Vi torno a dire, la sfiducia in Dio va indagata
nel concetto, ma attenzione, questo non
lo puoi fare se non hai elevato a concetto
il 'cristianesimo’ e non ne hai fatto il laboratorio
che per Das Kapital fu I'lnghilterra’. 1o non mi
fido di Dio. Ma non mi fido in maniera cosi
assoluta che su questo « io non mi fido di
Dio » edifico, per cosi dire, la mia Chiesa. E
su questo che dovremo edificare la nostra
teologia, dopo averla fatta scendere dal cielo in
rue de Fouarre...



| presocratisti odierni hanno innalzato a tale
livello «I'Essere» che €& diventato per loro
l'unico contravveleno della teologia. Quanto
alla teologia (scolastica), essa ha ricevuto nelle
mani I'Ente da Aristotele (come un ente tra
gli altri), e non intende mollarlo. «Si discute
pubblicamente contro i divini precetti sulla
divina incomprensibilita. L'indivisibile Trinita
viene spezzata e divisa persino nei trivii » (cfr.
Chart. Univ. Paris., I).

Le regole di Prisciano e Donato
vengono applicate a Dio per imbrigliare
questo fiume in piena: quale aria pura
portava  'l'antropomorfismo’  grammaticale
di Ulgero! Esse passano a fil di spada Il
puro Essere malgrado [lindignazione di
Abelardo: «Indignum vehementer existimo ut
verba coelestis oraculi restringam sub regulis
Donati» (Introductio ad Theologiam, II, 8,
citando Gregorio Magno, Moralia sive Ex-
positio in librum B. Job, epistola, c. V).

NOTICINA SULL'ATEISMO. Voglio farvi notare
che l'uomo 'moderno' per lo piu non ha



saputo trovare che un solo rapporto con Dio.
Quello che consiste nella negazione della
sua esistenza. Cosi, non solo sono sfuggiti
all'analisi una miriade di fenomeni, ma ci si &
anche sottratti al compito di una sistematica,
dove essi venissero messi in rapporto e
coordinati, dove se ne trovassero i nessi e la
complessiva legittimazione. Un intero territorio
di 'relazioni' € rimasto cosi privo di riferimenti.
E fenomeni essenziali, che si possono
individuare attraverso l'analisi dell'anima, non
hanno dato luogo a un esame 'teologico' delle
relazioni a cui rinviano, né si sono indicate le
relazioni che fondavano fenomeni omologhi e
contrari. In assenza di tutto questo la 'relazione’
ateistica si imponeva come l'unica. Una
poverta sconsolante subentrava alla grande
ricchezza di dati che proveniva dal 'tipo ideale'
di 'relazione con Dio'. Dio poteva essere
tranquillamente messo tra parentesi, ma
questi fenomeni persistevano ostinati. Che
farne allora? La 'mancanza di fiducia in Dio'
una relazione di questo tipo. Non €& un 'dato’
per ateismi, ma un rapporto in cui assieme
alla 'sfiducia' € asserito tuttavia il termine ad



quem.
Nell'esperienza del rapporto con Dio viene
assorbito per lo piu ogni altro rapporto. Cosi,
ad esempio, € interamente saltato il rapporto
contro. Vi & infatti tutta una serie di rapporti
che rientrano sotto questa condizione: non
sono con, ma contro. La natura intenzionale
del 'peccare’ lo attesta. Mai lo si studid come
atteggiamento davanti a Dio e se ne individuo,
rivoltandolo a testa in giu, il contro. E ovvio
che tutti questi rapporti, nonché il rapporto
primario di cui fanno parte, vengono spazzati
via dall'ateismo. L'ateismo crede di disfarsi di
qualcosa di lontano. Ma crolla anche cid che
€ vicinissimo, tutta una serie di fenomeni che
tuttavia hanno certamente dalla loro la prova
della coscienza. Sicché essi effettivamente non
crollano, ma non si sa semplicemente che cosa
siano e che cosa farne.



Caro confratello, voi mi chiedete che cosa sia
I'empietismo a cui mi sono richiamato alcune
volte e che sicuramente € il motivo dominante
della mia riflessione. Anzitutto 'empietismo’, voi
dite, non ricorda anche nella forma quelle
deprecabili filosofie di una volta, che, chiuse in
se stesse, non mettevano mai il piede fuori di
casa e pretendevano di avere visto il mondo?
Vi rispondo che io ho nostalgia di cid che voi
ricordate con biasimo. Quelle filosofie
adempivano onestamente il loro compito, e
con la loro segregazione garantivano
l'universalita della loro ristrettezza. Con
l'unilateralita che le caratterizzava sapevano
insomma rispondere sufficientemente di quella
universalita che da loro giustamente si
esigeva. Contrariamente al divieto di Kant, é
necessario pervenire a quella salutare scossa
in cui tutto sprofonda sotto di noi, « e la piu
grande perfezione come la piu infima
ondeggiano senza appoggio davanti alla
ragione semplicemente speculativa, a cui non
costa niente far scomparire sia l'una che
l'altra » (« und die grdsste Vollkommenheit,
wie die kleinste, schwebt ohne Haltung bloss



vor der spekulativen Vernunft, der es nichts
kostet, die eine so wie die andere ohne das
mindeste Hindernis verschwinden zu lasseny,
Kant, Kritik derreinen Vernunft). Fino a che un
colpo di 'intuizione', o altro che sia, si rovesci
sulla malcapitata «spekulativen Vernunfty, ed
essa, o chi per essa, decida o per I'una o per
l'altra. Non & nello spirito della Kiritik
considerare Dio l'ente piu infimo, ma lo € in
quello di una teologia che deve considerare
tutte le possibilita, e sta esaminando questa.

Convengo che prima occorreranno ostinati
esercizi per passare dall'abitudine a
considerare Dio l'ente sommo a quella di
considerarlo il 'piu infimo'. (Lo riconosco, voi
potete dire che I'empio, questa iena - come o
definisce san Tommaso -, usa il nome Dio
come un epiteto, un insulto di bassa lega. Se
dice che qualcosa o qualcuno é Dio, & che
vuole infangarlo, denigrarlo... Dio €& un
insulto «quo nihil maius cogitari potest»...). Si
dovra raggiungere questo stato, prima di
potere esercitare una teologia quale tutti noi
del mestiere auspichiamo. |l riferimento a Dio



come all'ente piu infimo dovra
essere 'spontaneo’, anche se, a quel che pare,
contro natura. L'empieta, insomma, € sforzo di
separazione. Che voi possiate dire: io me ne
sono separato. Che cido coroni i vostri sforzi e
per un momento vi dia pace. Ripetete di
continuo: io me ne sono separato, i0 me ne
sono separato... Caro confratello, perdonate il
mio delirio. Ma andare contro natura costa.
Ancora una cosa: il metodo dell'empieta vi
consegna una certezza, quella di Dio come un
Ente qualsiasi. Fatene buon uso.

Davanti alla ragione speculativa («vor der
spekulativen Vernunft») Dio pu0d essere
considerato I'ente piu elevato o il piu infimo.
Qui & decisiva la teologia. Quanto alla
metafisica, essa le consegna un ente 'sopra'
tutti gli altri. Ma qui 'sopra’ non significa nulla
di piu di quello che dice. Sopra non significa
che esso sia, detto fatto, I'ente supremo, il
piu degno, il piu nobile, eccetera. Indica la
sua 'posizione' e nient'altro. Giustamente &
stato detto (ma al tempo stesso ingiustamente
le e stato rimproverato) che essa si muove



nello stesso ambito in cui si parla di cose.
Sempre giustamente & stato notato (ma
al tempo stesso le € stato ingiustamente
rimproverato) che cosi la metafisica &
esteriorizzata e livellata a conoscenza
quotidiana. (Sto prendendo a piene mani - che
pero alla fine restano vuote - da Heidegger, Die
Grundbegriffe der Metaphysik). Ma cio in cui
qui si vede livellamento ed esteriorizzazione
in maniera deprecabile non & altro che il
suo vero status. Qui & dunque il sale della
metafisica, il sale della esteriorizzazione e del
livellamento dell'ente metafisico alle 'cose'.
L'ens metaphysicum & un ente sussistente tra
gli altri. Qualsiasi cosa poi dicano i nostri amici
di rue de Fouarre, questo € cid che loro hanno
fatto.

In che <cosa consistono gli atti della
separazione, e che cos'é in generale la
separazione? Da che 'cosa' ci si separa? In
fondo a ogni separazione c'e la separazione
da Dio, io vi dico. Se si cerca un punto da cui
partire, questo & l'atto in cui avviene la
separazione di un ente dall'essere. «lo me ne



sono separato»: da qui si inizia. (Noi
pratichiamo la disunione: siete d'accordo?).
Cido che abbiamo detto €& riassumibile anche
cosi: l'idea di Dio € un'idea inferiore. Il risultato
del mio ragionamento, come potete vedere, €
un Dio non divino, e la meta dei nostri comuni
sforzi I'no vista nella disunione da Dio. Voi mi
aiuterete a capirmi, non & vero? O ci0 vi
allarma? «Perché Dio?» voi mi chiedete.
Datemi la strapotenza di quest'Ente e questo
nome mi uscira dalla gola come un urlo
bestiale. Come volete che lo chiami, Gretchen?
Noi non deriviamo dalla scimmia, ma dalla
logica. E vi assicuro che & peggio.

La noia, la fretta, la stanchezza, il daffare
allontanano da Dio in modo subdolo. Ma non vi
e piu di questo nell'allontanamento. E come
quando si allontana una sedia dal tavolo. Essa
e sempre li. Se si fa notare al nostro
uomo: «Ma tu ti sei allontanato da Dio», la sua
risposta, in coscienza, € no. Colui al quale &
stata posta la domanda non ne sa proprio
niente. Egli ha anzi la coscienza che tutto
trascorra quietamente, e che non vi sia alcun



problema. Eppure € cosi: tra lui e Dio vi é certo
una distanza. Anzi, per gli occhi altrui & fatta.
Non c'é piu alcun rapporto. Ma questa distanza
non € propriamente un allontanamento - tanto
meno una separazione -, ed egli ha tutto il
diritto di rispondere che no, non si €
allontanato. Ed effettivamente, per quel che lui
ne sa, non si & allontanato nemmeno di
un'unghia. Si tratta piuttosto di una specie di
deriva dove insensibilmente €& avvenuto
qualcosa, ma niente di piu. Anzi, nel momento
in cui una domanda siffatta lo rende attento,
egli puo dirsi onestamente stupefatto che si
possa dubitarne: «No, non mi sono allontanato
da Dio» Ilui risponde. Eppure egli si €&
allontanato. Per meglio dire, una sorta di moto,
come lo sciacquio pigro di una corrente, lo ha
portato lontano. Egli perd lo ignora. Ma in
realta ha ragione lui: non si & allontanato poi
cosi tanto. Anzi € sempre li. Egli non dice «
non credo a Dio » (la piu sciocca affermazione
che si possa fare al riguardo), ma, ad
esempio, «lo ho rotto con Dio», «Non ne voglio
piu sapere», «Non ne posso piu di Dio»...



Mirare dunque alla separazione da Dio,
procedere al distacco con atti relativi. Tale |l
compito quotidiano dell’'empio. lo, ve lo debbo
dire, mi vergogno che Dio esista e di averlo
per origine. La mia empieta & frutto altresi
di questa mia vergogna, forse legata a una
schietta superbia. (Potrei chiamarlo, il mio, una
specie di darwinismo speculativo: ogni origine
€ sempre scimmiesca, non credete?). Chi si
preoccupa infine dei risultati del pensare? E qui
che avviene qualcosa. Gli inetti si aspettano
invece delle azioni, e bussano alla sua porta
solo per averne una. Il pensiero, voi lo sapete,
Si esaurisce invece in se stesso.

Vi voglio ora parlare, per un momento, della
felicita che si raggiunge nello stato di empieta.
Cio che io fra me e me chiamo empieta € la
felicita che provo nel regolare in nome della
specie i conti con la création. Le diverse
circostanze di questa posizione cozzano
contro l'avarizia di un pensare che ne
disconosce l'intensita e la gioia. O l'idea di
praticare I'empieta € solo un cattivo sogno? Ho
il merito (ai miei occhi) di aver capito la
banalita dellidea di Dio. Ma mi affligge di



essere uno dei pochi a saperlo. Il pensiero
fluttua, e la costanza si disperde nella
precarieta. Il pensiero € accusato di sistema
ogni qual volta si accanisce. E un diritto, caro
signore, che mi riconosco. Che Dio possa
essere oggetto di desiderio, francamente non
lo capisco. L'empieta € una qualita, e si da
sempre per intero. Potrebbe sembrarvi che il
concetto di Dio su cui lavoro sia oggetto di una
cospirazione piu che di una teologia. Ma vi
assicuro che questa €& [lunica teologia
possibile, come quello l'unico Dio possibile.
Noi dunque crediamo a Dio. Non mi stanchero
di esaminare il potere di questa 'a": & essa che
ci introduce nel regime dell'empieta. Perché
I'esistenza di Dio dovrebbe destarne il
desiderio? Ecco cid che non mi spiegherd mai.
Questo & gia empio. «Tu non amerai mai Dio»:
e questo il primo comandamento del teologo
separato. Infine, distacco e separazione sono
le chiavi del sentimento d'empieta e i cardini
del metodo. Ma voglio finire con la felicita
dell'empio. Il suo € animo di giusto, mi pare
owvio. Ma posso pure attestare che il suo &
animo di felice. Theologus superbit se sanctum



et justum esse.

\Y

Devo dirvi che trovo nel cristianesimo tutte le
idee esemplari e ripugnanti di ogni religione.
Esso & impastato della nostra merde. Colui che
si schiera dalla parte di Dio & l'uomo non
umano, l'uomo 'senza valore', la bestia feroce
fornita di ragione come la tigre di artigli, la bete
humaine, insomma. C'e€ del molochismo in
ogni religione. Ognuna di esse & dalla parte di
Dio: tanto ci basta. Il cristianesimo € l'eta
animale dello spirito. Esso, caro confratello, €
la religione piu animalesca che si sia data una
organizzazione teologica. Bisogna ricorrere al
cristianesimo, come insegna Hegel nelle
Vorlesungen uber die Philosophie der Religion,
per potere porre come si deve il problema di
Dio. Ma il cristianesimo non ha mai - mai,
intendete? - elaborato un concetto di Dio che
stesse in piedi. Ha solo messo su un concetto
di 'Figlio', di cui io non so cosa farmene. Il
cristianesimo non possiede il senso di Dio. Vi



parra un'affermazione audace, o insulsa. Ma
riflettete e poi ditemi. Quale testimonianza
migliore di questa di san Tommaso, il suo
miglior teologo: «Filius Dei est verus Deus»
(Summa contra Gentiles, 1V, vii, 7). Tuttavia la
teologia non & stata mai serva del
cristianesimo. Esaminatela alla luce
dellempieta. Ne emerge il lato inesplorato,
represso: la detestatio Dei, I'odium Dei, Il
contemptus Dei... Che miniera, che ricchezzal
Emergono gli atti della separazione e della
rottura. Tutto cid0 venne  conculcato,
sprofondato nei punti piu nascosti del

la teologia europea da un
cristianesimo 'vivente' che ne esigeva Ia
controparte in palpabili emozioni e immagini.
Ma [l'essenzialita del cristianesimo per la
teologia resta indiscussa in entrambi i casi.
Solo attraverso il cristianesimo possono
emergere le articolazioni dell'empieta nella
fattispecie teologica. «Nam et daemones
credebant ei, et non credebant in eum ... Quid
est ergo credere in eum? Credendo amare,
credendo diligere, credendo in eum ire»
(Agostino, In Johannis evangelium, XXIX, 6).



L'empieta obliata torna d'un tratto alla memoria:
I'empio crede a Dio, non in Dio.

La teologia senza cristianesimo €& vuota, ne
convenite? In ogni caso, il cristianesimo senza
teologia € cieco.

Dove sta dunque la necessita del cristianesimo
per la teologia? Bisogna intendere
questa 'necessita’ nel senso di Hegel, abbiamo
detto, ma ora dal lato dell'empieta. Solo questo
Dio (dice Hegel di cio che egli intende per Dio)
merita il nome di Dio. (Ma il nome Dio non &
un merito, non vi pare?). Solamente attraverso
il cristianesimo, io0 sostengo, ci sono dati
gli 'stati' dell'empieta. Ad esempio: ingratitudo
contra Deum, contemptus et irreverentia
Dei, detractio, contumelia, derisio, maledictio
in ordine ad Deum, aver- sio a Deo... Li ho
chiamati gli atti della separazione. Ci troviamo
davanti a una costellazione di fenomeni tra i
quali bisogna mettere ordine, ma che bisogna
anzitutto fare apparire. Per lo piu si € presi
come da un'ira contro Dio (ira hominis contra
Deum), non contro la stanca ripetizione di
un nome a cui non seguono atti correlativi



adeguati, ma proprio contro la presenza di Dio
(nella condizione del concetto). Dio, proprio
Dio ci fa andare in collera. Dio ci fa andare
in collera in rapporto al mondo, ma proprio in
rapporto al mondo ci € dato. Per cui si pud
parlare di 'ira contro Dio' senza bisogno di
specificare. L'ira si presenta dapprima come se
fosse qualcosa riguardante esclusivamente se
stessi, un'ira dovuta a noi stessi, al nostro stato
del momento, o rivolta contro un altro qualsiasi.
Poi ci accorgiamo che e rivolta contro Dio.

Il cristianesimo € la religione 'compiuta' (la
famosa vollendete Religion, come la chiama il
nostro Hegel), ma anche ci0 che san
Tommaso definisce fede «coacta», che «non
pertinet ad laudem» (Summa theologiae, II, I,
g. 5, a. 2, ad. 1). lo la chiamo: fede senza
fiducia. In essa si 'crede' a Dio nella modalita
dell'irriverentia e del contemptus. Ma tutto cio,
sostiene Abelardo, si da solo in relazione a un
peccatore e a dei peccati. In altri termini, né la
irreverentia Dei né la detractio o il contemptus
acquistano la loro autonomia di per sé, ma alla
luce dell'empieta come focus imaginarius. In
ognuno di questi atti I'empio si separa da Dio.



Poiché Dio €& amato naturaliter, si
sostiene, «non potest ab aliquo haberi odio».
Questa € la posizione piu conosciuta della
teologia scolastica. (Salvo, come nella tesi
occamista, che Dio stesso non consenta a
essere odiato). Ma poiché lo stesso san
Tommaso distingue oltre V amor naturalis la
caritas («caritas non est qualiscumque amor
Dei, sed amor Dei quo diligitur ut beatitudinis
obiectum», Summa theologiae, I, Il, g. 65, a. 5,
ad. 1), se ne deduce che I'amore elettivo di Dio
e tutt'altro dall'urtata presa d'atto della sua
esistenza [amor naturalis). O meglio, noi
possiamo credere a Dio senza amarlo e
subendolo. E su questo terreno che voglio
condurvi, € da qui mostrarvi come l'empieta
non sia un vano gesto, un'alterigia scomposta.
Certo occorre costruirla attraverso una rete di
emozioni contrastanti e altrettanti concetti. Ma
noi penetriamo con essa nelle piu inquietanti
regioni teologiche. Odio 'intellettuale', cioé
provare odio senza sentirlo. E cosi che il
teologo 'odia' Dio. Passus est impassibiliter. (A
questo proposito torno a ricordarvi come
attorno alla quaestio « de odio Dei» si



scatenasse negli occamisti un'altra questione,
sottile ma subordinata: se, come padrone delle
cause, Dio avesse parte, e quale, nel
costituirsi di una volonta intesa all'odio di Dio.
Tra le varie discussioni ho presente quella di
Gabriel Biel, In | Sent., d. 42; In |l Sent., d. 7;
In Il Sent., d. 12).

Ma per una impostazione come si deve
della questione dell'odio devo ricordarvi il
contributo di Kant nel Versuch den Begriff
der negativen Grossen in die Weltweisheit
einzufuhren: «"Odio" ... €& wuna autentica
negazione, ma in relazione a cid0 nei cui
confronti si ha un cosciente impegno ad amare,
questa negazione & possibile solo mediante
una contrapposizione reale». Lascio a voi
trarne le conclusioni.

(Vi posso fare notare che nell'amore liturgico
Dio & intessuto come in una trina, e il ricamo
e piu prezioso dell'oggetto ricamato? Vi posso
fare notare che anche I'amore liturgico di Dio &
in certo modo un amore contro natura?).



VI

lo vago tra personale e impersonale, amico
mio, ma voi sapete che questa condizione &
propria alla nostra comune disciplina. Questa
oscillazione fa parte di una buona attitudine al
mestiere. La stessa emozione del filosofare
pud dominarci talmente che non badiamo alle
sue piu nascoste scaltrezze. Dovremmo
guardarcene? lo qui vi parlo dell'empietismo
con sentimenti puri. Ma posso garantire che
non sono compromesso? Sono stato educato
all'obbedienza alla santissima filosofia e nel
timore e rispetto verso i suoi concetti. Non ho
mai avuto che doveri speculativi. Dio € per me
un termine tecnico, non un pezzo di carne. Ma
posso giurarci? Dopo le ricerche scheleriane
sull'odio come atto metafisico, il concetto di
Gotteshass (che tuttavia Scheler ritenne
emozionalmente impossibile: «nicht aber ist
ein  "Gotteshass" ... mog- lich», Der
Formalismus in der Ethik und die materiale
Wertethik, I, vi) dovrebbe dare luogo a
ricerche estremamente importanti nel cuore
stesso della teologia scolastica. A prima vista



le Grundstimmungen in cui & implicata la
separazione da Dio come atto risultano
estremamente prioritarie. (Da questo punto di
vista la teologia scolastica & piu ricca della
riflessione secolarizzata, che conosce solo
["ateismo'). La situazione si  presenta
ingarbugliata. La presenza di questi stati
affettivi nella teologia scolastica € dominata dal
concetto di peccato. Ma una scienza sicura di
essi si ha nel momento in cui I'analisi teologica
lo mette da parte. Non che essi si riducano a
meri stati psicologici, ma il loro statuto di stati
teologici viene cosi messo in risalto. In questo
momento la teologia scolastica produce
analisi, credetemi, di squisita e ineguagliata
fattura. Lo stato affettivo dominante & I'acedia.
Questa fondamentalmente € fasti- diumDei. In
Guglielmo d'Auvergne voi troverete una
indicazione precisa: « Deum igitur ipsum
fontem omnium suavitatem in primis fastidit
accidiosus» (Magisterium divinale). L'acedia in
se stessa € un 'annoiarsi' di Dio, un tedium che
prende alla gola a causa della sua 'esistenza’.
Filiae acediae @ sono  malitia, rancor,
desperatio... Ma per l'accidiosus & Dio stesso



che annoia. Provare noia per 'l'esistenza' di
Dio e cio che lega a Dio la teologia scolastica.
La quotidiana abitudine di pronunciarne |l
nome nel proprio laboratorio. La carne
molliccia del cristianesimo o il Commentario
alle Sentenze di Pietro Lombardo ? La sua
scelta € ovvia.

La malitia € odio-amore per il bene in sé, o
per Dio. La desperatio € il senso intollerabile
della condanna definitiva a Dio, come se Dio
fosse la stessa condanna. (Noi, si sa, siamo
infatti condannati a Dio, sensazione di estrema
perfidia che il teologo, credetemi, ha sempre
coltivato) . Il rancore la rabbia di fronte al bene
e a coloro che lo praticano. L'ira, quindi, di
fronte al Bene stesso. (Come se il piccolo bene
di tutti i giorni ci fosse stato cosi sottratto, e il
grande fosse apposta troppo grande). Posso
dire la rabbia stessa che ci sia Dio? Egregio
signore, avrei voluto farvi avvertire tutto il peso
che la teologia scolastica ha sempre sentito
di questa 'Esistenza’. Farvi godere dei mille
sotterfugi con cui cela la sua rabbia! Le leggi
d'esclusione dell'empieta sono leggi complesse
e da essa praticate in stato di sonnambulismo,



senza dunque che ci si accorga di niente,
come ogni volta che si pratica un'infedelta. Ma,
mio caro amico, i0 non sSono riuscito nemmeno
a farvi credere all'empieta! Che epoca infame €&
la mia. lo sono uno dei pochi che crede a Dio!
Si, posso dirlo forte: io credo a Dio, lo giuro
sulla mia empieta.

VI

Sono felice, oggi ho tolto un predicato a Dio:
Dio non e divino. Caro confratello, volete |l
mio credo? Ve lo dico schiettamente. Credo
a Dio ma senza fiducia. Credo in un essere
che mi € dato assieme a me stesso, che mi
sorpassa smisuratamente in quanto essere,
ma che io sorpasso 'infinitamente' in quanto
pensiero. Esso non possiede alcun attributo,
pur essendoli tutti, ma proprio perché li &, non
li ha. Per cui non ha Intelligenza né Bonta,
pur essendo entrambe in esso come 'essere’.
Cio pero non vuole dire altro se non che egli
le contiene, ma come un qualsiasi contenitore
contiene il suo contenuto.



Debbo ancora aggiungere qualcosa. Poiché
risulta che Dio possiede tutti gli attributi -
che 'ha' alla rinfusa, senza un ordine -, da qui
deriva la sua potenza. Ma &€ come la potenza di
una belva, nella quale gli attributi, non dominati
da nessuno di essi in particolare, si scatenano
tutti insieme, chi piu chi meno, artigliando e
straziando le carni del malcapitato.

Quanto abbiamo detto dell'idea di Dio € iscritto
nel suo concetto, diciamo pure come in un
triangolo le sue proprieta. Se riusciamo ad
avere un adeguato concetto di Dio, infatti,
ne possediamo tutte le note. Dobbiamo
aggiungere che linferiorita di Dio (e la sua
sinistra 'superiorita’) si desumono egualmente
dal suo concetto. Possiamo dire che quando
si parlo di 'o- dio' - come del resto quando
si parlo di ‘amore' in teologia - si era molto
lontani da quello che intendiamo veramente.
Tutta la teologia occidentale, nel suo grande
periodo, non aveva saputo elevarsi oltre
I'amore, e aveva nascosto I'odio. Nella filigrana
del 'peccato’ si intravedevano percorsi occultati
nei quali apparivano in obliquo la nausea,



l'odio, il disprezzo di Dio, tutti gli atti insomma
della separazione. Questi aspetti Dbestiali
abbagliavano e sviavano. In realta tutto era
gia contenuto nel concetto stesso di Dio. Nel
concetto di Dio era contenuta la sua inferiorita.
Se voi doveste chiedermi da dove ricavo
tutto questo, dimentichereste, signore, che
io navigo nelle delizie del dommatismo. Ma
devo altresi ribadire che non ce n'é alcun'altra
pari in teologia. Il dommatismo (abbandonato
dai filosofi quando essi persero la fede nella
loro disciplina) € il luogo naturale di una
filosofia praticata con estremo rigore, mentre
scetticismo e criticismo, per rifarmi a vecchi
prototipi, sono degenerazioni morbose. La
magnifica regola di Descartes, che impone
di andare dal quid al quod in materia di cose
metafisiche, &€ fonte di gioia razionale perché
impone di dimostrare cio che € Dio prima di
mostrare che egli €. Ditemi chi & Dio, prima di
tutto. Poi viene il resto.

Ora posso chiudere in pace queste riflessioni,
amico mio, ora che mi si fa chiaro che I'empieta
non ha nulla a che vedere con l'impulso
bestiale dell'odio, ma emerge da una massa



di luce: la chiarezza stessa dell'atto della
mente quando 'pensa’ Dio. Attraverso il nostro
cammino abbiamo rimesso nel concetto di
Dio cid che sembrava starne fuori. Possiamo
dunque guardare in esso in pace. Vi ho
condotto attraverso un percorso a volte
infuocato e passionale. Ma ora possiamo
riposare. Guardiamo i nostri concetti come
nelle serene notti di plenilunio si guardano
le stelle. Anche questo infernale concetto
possiamo ora contemplarlo dalle zone celesti
del filosofare.

(Oggi, mentre passeggiavo, ho sentito
scuotersi le mie evidenze, le certezze che
avevo da tanti anni, le mie emozioni piu care,
il mio modo di goderne. Qualcosa sollevava
in aria il mio piccolo edificio e poi lo ributtava
a terra con violenza, mentre tutto andava in
pezzi... Per un attimo non avevo piu niente,
tutto distrutto, ma un istante dopo tutto si era
ricomposto. Provai a saggiare la mia sfiducia in
Dio: intatta. Continuai la mia passeggiata).



PARTE SECONDA

| grandi Congressi della scienza cominciano
nella seconda meta dell'Ottocento assumendo
subito la funzione dei grandi Concili del
passato. Vi vengono prese decisioni che
investono metafisica e teologia. Vi si discutono
pressanti problemi, anche quello che ormai
puo stare alla pari dei problemi di altissima
cosmologia dibattuti nei Concili di Nicea e di
Cappadocia e nei sinodi di Costantinopoli,
imperniati sull'idea di 'creazione': la grande
idea della 'decreazione' o della dissoluzione
dell'universo. (Ricordate il Simbolo di Nicea?
«Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem,
factorem coeli et terrae, \visibilium et



invisibilium». 1l Simbolo va riveduto cosi: «
Credo a un solo Dio, distruttore del cielo e
della terra, delle cose visibili e invisibili...»). lo
sono io e il mio distruttore. Parole che trovo
mirabili, e che dovrebbero prendere il posto di
quelle altre: io sono «my- self and my Creator»
(Newman, Apologia Pro Vita Sua), che lessi
quando ero infatuato di Newman. lo e il mio
distruttore, dunque... Caro amico, l'aria della
sera € dolce da queste parti... ma io voglio
ribadire con dolore che l'uomo delle religioni
€ una bestia feroce. Si, si, vi ho gia anticipato
la conclusione, colpisce anche me... Voglio
dire che la nozione di Dio che viene fuori dal
suo concetto (e da che altro allora?)... No,
e meglio che inizi daccapo. Colui il quale si
rende complice dell'Essere sacrifica gli esseri
umani a Dio senza fare una piega. Chiunque
constatando questa presenza se ne faccia
partecipe, chiunque constatando Dio si metta
dalla sua parte, accetta questo carnaio, ed €&
come se lui stesso vi avesse posto mano. Gli
unici abitanti della terra sono sinora cento e piu
miliardi di morti. Non ne conosco scopo. Amico
mio, Dio crea cadaveri.



Mettiamo che io aderisca a questa posizione
speculativa: Dio € un élan morfei che attraversa
cose e specie distruggendole. Per questa
dottrina decreazionista & chiaro che le cose e
le specie, per essere distrutte, devono 'prima’
essere create, ma esserlo solo per questo. E
cid consegue soltanto dalla sola natura 'divina’.
In questo senso Dio non ha natura divina.
Come non 'ha’' intelletto e volonta. L'intelletto e
la volonta derivano da Dio, ci insegnha Spinoza,
ma non sono posseduti da Dio. Allo stesso
modo non hanno una qualche natura divina.
(«Dicono che Dio ha creato tutto con ordine, e
in questo modo senza saperlo attribuiscono a
Dio l'immaginazione», «dicuntque Deum omnia
ordine creasse et hoc modo ipsi nescientes
Deo imaginationem tribuunt», Ethica, |, prop.
xxxvi, app.). Questa teologia che procede
risolutamente attraverso una singolare via
remo- tionis € l'unica che ci pud essere utile nel
nostro mestiere. Essa non rimuove gli attributi
da Dio per esaltarlo. Ma per ridurlo a un misero
ente: almeno cosi io leggo [I'Ethica. (Infine
questi attributi - anzi tutti gli infiniti attributi -
rientrano nell'essere, che li €, ma non li ha.



Come vi ho detto).

Caro confratello, trascrivo daccapo cid che vi
ho detto sopra.

« Credo a Dio ma senza fiducia. Credo in un
essere che mi € dato assieme a me stesso,
che mi sorpassa smisuratamente in quanto
essere, ma che io sorpasso 'infinitamente' in
quanto pensiero. Esso non possiede alcun
attributo, pur essendoli tutti, ma proprio perché
li € non li ha. Per cui non ha Intelligenza
né Bonta, pur essendo entrambe in esso
come 'essere’. Cid perd non vuol dire altro se
non che egli le contiene, ma come un qualsiasi
contenitore contiene il suo contenuto». La
nostra dottrina v'é riportata con trasporto e
alcune inesattezze. Ma io devo limitarmi a
ripeterla come un 'credo’. Vi ricordate l'incipit
della Metafisica: «Tutti gli uomini tendono
per natura al sapere»? La mia aggiunta é:
solo alcuni al saputo. Il sapere rotola per
un piano inclinato senza fermarsi, e nella
sua spinta porta via cid che incontra. Non
fermandosi trasforma il saputo in sapere, e
tutto comincia di nuovo. Voi mi direte che ¢ la



nostra maledizione di essere finiti (credo poco
in questa favola: io mi sento infinito, cioé tutto
cid che posso essere), ma sapete bene che io
non mi arrendo lo stesso, e ricomincio paziente
a rimettere su cid che col troppo 'sapere'
distruggono. Il saputo € un corpo unico. Vi si
entra solo ubbidendo.

Di Dio noi non abbiamo che il nome. Ecco tutto
cio che abbiamo, il nomen Dei, un misero
resto, un relitto della 'tradizione'. Un revelatum,
ma da chi? Da nessuno. Cid che «uno
vocabulo soli» (ammirate questa sottile
locuzione di Leibniz) viene chiamato Dio.
Intendete 'tradizione' come qualcosa di
inferiore e di misero, come costrizione al gia
nominato. Non mi giudicate crudele se ve lo
ridico con le dure parole di Suarez: « Quod
Deus sit, fundata est haec generalis notizia in
maiorum traditione et in- stitutione tam filiorum
a parentibus, quam imperitorum a Doctoribus»
(Disputationes me- taphysicae, XXIX, 36). (Vi
dird la mia disperazione: non trovo traccia di



Dio in me, oppure € cosi labile, e devo trovarla
in Suarez o in Cano! In realta o € la mostruosa
scossa che riceviamo dal mondo che fa dire
questo nome o la reazione della mente a se
stessa. Entrambe, forse) . Le idee seguono le
cose, la scia che esse lasciano. Come la
spuma che si lascia dietro una nave, che tosto
si scioglie nell'azzurro mare. Qui pero e |l
pensiero, attraverso cui tutto passa, a
trattenere le idee e a restituirle pulite come se
fossero cid che erano in un lontano prima. Ma
di esse resta solo un pugno di polvere.
Tuttavia «incipiedum est a Dei cognizione».

Nell'atto di pensare 'Dio', tutto cido che conduce
a questo pensiero svanisce. C'é solo l'atto, il
pensiero «Dio». Che cosa penso, dunque,
quando penso 'Dio'? Dio € il suo concetto.
Questo, convenitene, per chi studia il concetto
di Dio €& inoppugnabile. O che cosa si
dovrebbe studiarne invece, l'esistenza? Risum



teneatis, amici... Cid0 che bisogna studiare é
dunque il concetto di Dio. Ma non perché non
si pud andare oltre il suo concetto. Bensi
perché se dovessimo avere a che fare ad
esempio con 'Dio stesso', saremmo fatalmente
attratti in esso. Stimato confratello, io dubito
che si sapra avere a che fare con il concetto di
Dio nel modo che il concetto stesso prescrive.
Dubito che chi lo maneggia non cada prima o
poi in ginocchio o faccia altre sciocchezze. Chi
ha il concetto di Dio ne €& superiore di tutta
l'infinita che il concetto possiede e 'Dio' non
possiede. Siamo finalmente arrivati a una
svolta. Sapremo contemplare con la dovuta
fermezza questa conseguenza? Si pud fare un
discorso su Dio prescindendo da tutto salvo
che dal suo concetto? Noi non abbiamo che
questa nozione e la nostra mente. Ma ci
bastano. Abbiamo tutto il necessario. (Mi ha
sempre eccitato la convinzione di Malebranche
che frugando la nostra mente possiamo
persino sapere cid che Dio vuole e pensa, per
cosi dire, con maggiore certezza di quanto
possiamo sapere quello che pensano e
vogliono i nostri piu intimi amici). Noi non



abbiamo dunque che la notizia di Dio e la
nostra mente. Nemmeno la religione puo darci
qualcosa di piu.

NOTICINA SULL'ARGUMENTUM RETHORICUM. Ci
sono ancora tante teologie... Quando parla
della vendetta divina Bossuet vuole solo
spaventare? La cosa €& piu sottile. Egli
costruisce Dio come un oggetto spaventoso,
ma in modo tale che proprio per questo,
prendendo nella trappola della paura, Dio sia
talmente presente nelle maglie del discorso
da 'esistere'. Tutto si svolge, cioé, sotto i nostri
occhi. La congerie dei termini che rimbalzano
l'uno sull'altro equivalgono per chi ascolta a
una 'intuizione' nel senso kantiano. Bossuet sa
perfettamente che non basta che Dio 'esista’
perché se ne abbia l'effetto di presenza
(I'intuizione). Ma sa pure che basta che se ne
abbia l'effetto di presenza perché ‘esista’.
Anche se per cinque minuti. Al contrario che a
Pascal, al credente bastano. Quando Bossuet
dice: «Tout nous sert ou nuit infiniment», cio
avviene qui e ora. Infinitamente? Per cinque



minuti. Per cinque minuti Dio esiste.
Naturalmente non si tratta che di un sermone.
Ma la teologia ha tante astuzie! Anche
I’Apparecchio alla morte di sant'Alfonso Maria
de Liguori appartiene a questa teologia della
paura. « Mira ora come quel cadavere che
prima diventa giallo e poi nero, dopo si fa
vedere per tutto il corpo come una lanugine
bianca e schifosa, e scaturisce un marciume
viscoso e puzzolente, che cola per terra. In
questa marcia si genera poi una gran turba di
vermi, che si nutrono delle stesse carni.
S'aggiungono i topi a far da pasto su quel
corpo, altri girando da fuori, altri entrando nella
bocca e nelle viscere. Cadono a pezzi le
guance, le labbra e i capelli... | vermi dopo
avere consumato tutte le carni, si consumano
da loro stessi; e finalmente di quel corpo non
resta che un fetente scheletro». Anche qui lo
spavento e lo schifo sono accessori apologetici
o servono all'intuizione?

Lussurioso a suo modo, Bossuet corteggia
l'oggetto del suo discorso con tutto il potere di
una lingua ben fatta. Ma non €& questo il punto.
Nel Traité de la concupiscence egli concupisce



Dio con tutti i suoi sensi. Lo smaccato abuso
di aggettivi &€ una rete sottile con cui vorrebbe
conquistarlo. Egli corteggia Dio come si fa con
una donna. Gli si da? Non gli si da? In ogni
caso é certo di farlo cadere ai suoi piedi... Et
voila Dieu! Si, vi sono ancora tante teologie.

\Y,

L'empietismo non € che il sistema della
superbia bene intesa. La lista dei peccati
corrisponde ad altrettante tappe sulla via
delllempieta. Superbia, contemptus Dei,
aversio ab Deo... Come sapete queste figure
non sono studiate dalla teologia scolastica in
recto, ma in obliquo, classificate cioé nel
concetto di peccato. Bisogna dunque
svincolarle da questo assetto per studiarle in
recto. La superbia € la propria superiorita su
Dio, il che ne comporta il disprezzo. (Voglio
sottolineare che per lo piu noi disprezziamo
Dio volentes, ma come se non lo volessimo) .
Piu esattamente essa & « amor propriae
excellentiae», com'é detto in De malo di san



Tommaso (q. 8, a. 2, arg. 3). La superbia in
quanto  disprezzo  di Dio («importat
contemptum Dei», loc. cit.) si oppone
alla «reverenda Dei», al rispetto reverenziale
di Dio, «pertinens specialiter ad donum
timoris» (ibid., q. 8, a. 2, arg. 5). |l contrario di
quest'ultima & la «conversio ad Deum» (ibid.,
q. 8, a. 2, arg. 16). Su tutte domina I'aversio
come effetto della «superbia». Per cui siamo
tutti in una situazione di allontanamento e
separazione da Dio - «recedere a Deo est
superbia secundum effectum» (ibid., gq. 8, a. 2,
ad. 10) -, ma come in un sonno. Vi voglio
ricordare come io ritrovi nel De malo piu di
quello che si possa trovare nei soliti trattati, e
sulla superbia quasi tutto quello che c'e€ da
dire. Nella teologia - ritengo superfluo
aggiungere ‘cristiana', essendo io convinto,
come sapete, che solo la teologia cristiana € in
grado di detenere nella costruzione della
teologia quel ruolo che la fisica newtoniana
detiene nella Kritik der reinen Vernunft - non ci
sono 'beni' e 'mali' ma 'peccati'. (Bene e male,
vi dird, non ci mettono davanti a nessun Dio, di
nessuna specie). Il sistema dei quali € studiato



nel De malo con un certo vigore. Avrete una
migliore visione della cosa se terrete presente
che il peccato agisce direttamente su Dio,
mentre bene e male nemmeno lo sfiorano.
Invece il peccato, come ben sapete, € come se
ne diminuisse l'essere stesso. E che questa
sia l'intentio del peccato i teologi cristiani non
hanno avuto il minimo dubbio. Un altro
problema € quello della sua efficacia, sulla
quale essi concordano che non ne avrebbe
nessuna. («Nec tamen, cum in Deo sint
universa quae condidit, inquinant eum qui
peccant... Oportet enim ut sicut Deum

incorruptibilem et  incommutabilem, ita
consequenter etiam incoinquinabilem
credamusy, Agostino, De natura boni, Il, 29).

Nel sistema della superbia, dunque, trova
origine il sistema dei peccati. Essa & una
specie di «amor sui usque ad contemptum
Dei». Tengo fermo questo concetto, che
traggo dal De civi- tateDei (XIV, 28). Se
seguite con me il filo conduttore del peccato,
I'analisi diventa chiarissima, e tutto quanto ora
detto si ricollega. L'essenza intenzionale del
peccare € «quaedam generalis superbia», che



consiste nel non sottomettersi assolutamente a
Dio («quod homo non subiicit se Deo», De
malo, q. 8, a. 1, ad. 1). Ma non dobbiamo
dimenticare che 'peccare' € recare danno
(nell'intenzione) all'essenza di Dio. Voglio dire
che in maniera assoluta in questo consiste
I'essenza intenzionale del peccare. Peccare,
amico dolcissimo, € spingersi sino a lambire la
decreazione. In teologia tutti i sogni sono stati
sognati. lo fantastico ormai solo di essere un
Theologus perfectus, un valente teologo, come
lo sognava Suarez. A proposito del quale devo
dirvi che la conoscenza angelica rapi lui come
rapisce me, ma per strano che possa
sembrarvi, la trovo incapace di una
conoscenza di Dio. Chi se non un essere
umano invece puo conoscere Dio?

\Y

lo misuro dalla superbia di una mente la qualita
di una conoscenza. Potete mai immaginare
la modestia come una virtu conoscitiva? Si
pud conoscere qualcosa al mondo con la



modestia? Ma anche se fosse, vi giuro che
nulla potreste conoscere di Dio con essa.
Giudico dunque l'atto di superbia preliminare a
qualsiasi conoscenza. In ogni caso preliminare
a ogni teologia che ambisca a presentarsi
come un dovere speculativo. L'onnipotenza
in materia di conoscenza generale € quella
eccezione che consente la nascita e Ia
conservazione di una disciplina come la
teologia. Senza superbia la teologia non é
possibile. La 'potenza' del suo oggetto la
schiaccerebbe. L'atto di superbia iniziale €
quello di pronunciare spudoratamente il nome
di Dio. Con tutti i suoi aloni antropomorfici,
se ritenete che ci siano. (Voi sapete in effetti
che l'antropomorfismo circonda da tutti i lati la
nostra questione, ma non guardatevene come
da un nemico).

Egregio confratello, se io dovessi profittare
di una definizione della superbia che trovo
nell’'Ethica di Spinoza, non potrei farlo se non
modificandola a questo modo: «La superbia
e la gioia nata dal fatto che I'uvomo ha di se
stesso un sentimento di superiorita su Dio».
(Per la definizione di Spinoza vedi invece



Ethica, Ill, prop. xxvi, schol.).

Non voglio essere inghiottito da Dio come un
verme né risputato come stella del mattino.
(«Quando penserai d'essere inghiottito,
proprio allora spunterai come la stella del
mattino», Giobbe, 11, 17, nella traduzione di
Lutero) . Dio mi e sgradito come a un diavolo
dell'Inferno, «come se egli mi sovrastasse
munito di una clava» («als stehe er mit ehner
teulen uber mihr», immagine che tolgo a
Die sieben Busspsalmen). Davanti a questo
nessun'altra risposta abbiamo che la nostra
gelida e amata superbia. Voi sapete ormai
che non riconosco altra definizione della
superbia se non quella che la ricollega al
nostro atteggiamento davanti a Dio. Il superbo
vuole eccellere su Dio. La definizione di
Agostino credo che possa andare per tutti noi.
La superbia € brama di perversa altezza (De
civitateDei, XIII, 1). Mi va.

VI



Sono ossessionato dal pensiero di dovermi
dividere in giorni, in ore... Di dovere dividere
le mie emozioni dai miei pensieri, mentre io
sento che tutto in me & simultaneo. Quando
ho pensato questo pensiero? Oggi, alle
quindici e trenta. Ebbene io sento che I'ho
pensato sempre, e che é& simultaneo con
me stesso... Non c'€ un prima e un dopo.
Eppure I'ho pensato in questo momento, alle
quindici e trenta... Solo la teologia pud farci
raccapezzare. Queste cose non le capiamo piu
perché I'abbiamo abbandonata.

Che puo fare di piu il teologo, mi chiedete. Non
si sono esauriti i limiti entro cui la sua figura
pud avere ancora un senso? Eppure io vi dico
che se c'é€ un motivo per cui & apparsa questa
figura non & certo per generare altri teologi...
Questo teologo di cui io vi sto parlando € nello
stesso tempo colui che pensa Dio. L'arte
teologica puo raggiungere vertici
inimmaginabili, limmaginazione concettuale
pud non avere cid0 che la superi nei domini
dell'orgoglio, ma qui il problema € un altro. Con
un leggero scarto rispetto a Descartes, ma con
la stessa forza, questo teologo prende su se



stesso il pensiero di Dio. Voi ricorderete come
Descartes abbia fatto la stessa cosa per la
conoscenza... Ma sin dall'inizio Descartes si
vizia: «lo penso, dunque sono». Che
perversione! Egli vuole legalizzare I'abitudine
ad essere con quel pensiero che la spezza in
ogni punto. Convenitene, & giusto dire invece:
i0 penso, dunque supero l'ente che penso. lo
penso Dio, dunque supero Dio. O piu
decisamente (ma come potete vedere, € la
stessa 'cosa' che incalza): io penso Dio,
dunque io, nell'atto in cui lo penso, sono
superiore a Dio. Vi prometto di ritornare su
questo punto.

(Vaghiamo tra il pensiero e 'l'essere' senza
requie. Quando pensiamo, 'siamo'? Oppure,
contrariamente al parere - per me pazzesco -
di Descartes, quando pensiamo, 'non siamo'?).

L'idea di perfezione, dite? Ma essa non € idea
di un ente perfetto, bensi l'idea di una mente
perfetta, di una mente che pensando una cosa
perfetta pensa in realta la propria perfezione.
La massima perfezione € quella della mente.
Da questo punto di vista l'idea di qualcosa che



sta infinitamente distante dalla mente (come
ad esempio l'idea di un ente assolutamente
elevato) € l'idea di qualcosa di imperfetto al
massimo. Insomma, il percorso di Descartes,
semmai, va ribaltato per ritrovare il nuovo
ordine delle idee. Per confrontare alla mente |l
summum ens. Ma chiunque tragga dalla mente
tutto cid che essa implica nell'ordine delle sue
ragioni € in stato di empieta. Per chiunque
pensa, Dio &€ un ente inferiore. lo 'supero'
Dio. Che cosa significa? Dio mi oltrepassa
come essere, i0 lo oltrepasso come pensiero.
Qui si pud cogliere il significato della nostra
trascendenza. In questo atto di trascendenza
e trasceso Dio. Se raggiungete l'atto mentale
adeguato, raggiungerete la trascendenza. lo ho
superato Dio, dovete dire. Nell'atto egli € il piu
infimo degli enti. lo 'sono' al di la di Dio. lo sono
al di sopra di Dio. Poiché lo penso (lo penso
integralmente, mi € perfettamente intelligibile),
lo abbasso a oggetto del mio pensiero (ma
poiché sono io che penso, a mio oggetto).
Nello stesso istante il rapporto si inverte: sono
io (il teologo) il summum ens, e Dio l'infimum
ens.



(Ho da dirvi alcune cose sulla questione
dell'infinito. Naturalmente non si da per nulla
una infinita per essenza - quella, per
intenderci, che Spinoza sostenne nella celebre
lettera a Louis Meyer. Affermare che Dio e
infinito &€ solamente un esornartivo. Buono per
le religioni. Quanto al suo concetto, Dio &
semplicemente smisurato. Quando o penso
questo concetto, lo penso come distribuito tra i
suoi attributi, che ne sono altrettante parti. Ora,
i0 posso pensare le parti tra un minimo e un
massimo. E cid che le comprende, di

conseguenza, come un qualcosa
di 'smisurato’, mai di 'infinito’. L'infinito non &
dunque che il 'troppo grande' («nimia

magnitudine», Spinoza, Epistolae, Xll), cosa
che Spinoza con faciloneria esclude come un
errore dell'immaginazione. Lo «smisurato»
(non se ne pud determinare infatti il numero
delle parti) & lI'immensita della grandezza, che
viene percid chiamata infinito. Come
grandezza smisurata pero puo sfuggire, si, al
numero, ma non alla inesorabile numerabilita.
Inteso in questo senso, sempre alla luce del



concetto, linfinito € solo 'il piu grande'.
E 'infinito' per il numero delle sue parti. Per cui
sara meglio definirlo come cid che ha una
quantita smisurata di parti (piu esatto che dire:
tutte le parti possibili).

Vi

Seguitemi adesso in questa fantasia. «Noi
siamo: questo fatto € costante». E una di
quelle costruzioni che solo I'entusiasmo
sostiene. Malebranche non € nuovo a queste
euforie. Le grandi intermittenze dell'essere non
fanno sospettare di nulla il nostro creazionista.
La morte, la malattia, la sofferenza: ecco delle
buone interferenze. C'é una qualche corruzione
nell'essere? Ma d'altra parte Dio e l'essere
non sono sullo stesso piano. Dio non € sullo
stesso piano dell'essere. Che cosa vuol dire?
E come se l'essere fosse un piano da cui ogni
ente traesse la sua enérgheia ma non cid che
e. Ecco dunque: Dio trae la propria energia,
come ogni altra cosa, dall'essere, ma l'essere
non € Dio. Dio €, ma non € l'essere. Qual &



allora la quidditas di Dio? Bisogna dunque
cercare Dio su un altro piano che quello
dell'essere? Certo, su quello del 'niente', ci
dicono. Ma occorre prima che le segretezze del
niente vengano alla luce. Di colpo afferreremo
il 'niente' come Atto, e Dio non come 'Niente’,
ma come 'Annientante’.

Si tratta anzitutto, vi ripeto, di esaminare |l
concetto di Dio e nient'altro. Aggiungo: di
esaminarlo nel momento in cui esso € atto, nel
momento in cui lo penso. 'Nel momento'
questo ¢ il patto. Posso anche tradirlo e infilare
altre cose, ma cosi vengo meno all'alleanza.
Sarebbe come se uno giurasse sui confini
della ragione e poi, quatto quatto, facesse un
passettino o due, anzi una camminata fuori di
essi. Come filosofo perd ho a che fare con
I'eterno. Come teologo, con Dio. Questa
intenzione mi mangia vivo! L'eterno, non
filosofo per meno! Dio, non faccio teologia per
meno! Posso fare entrare l'eterno entro i
confini di un giorno, anzi di un momento?
Spingo, mi dimeno, lo piego in quattro, in otto,
lo riduco ancora di piu, ma l'eterno non entra.
C'eé una cosa pero cui non avevo pensato. Se



I'eterno vuole, entra in un giorno, e persino in
un momento. Com'€ come non e, € intatto, lo
controllo, si, non manca niente. Si,
certamente, €& l'eterno. Dire questo e tutto
quello che potremmo ancora dire non significa
altro che e del 'concetto' di Dio che stiamo
parlando. Ora, tutte le definizioni di Dio che
partono dal concetto convergono non gia
sull'essere, ma sul Niente. Nel concetto di Dio
la sua nozione distrugge ogni attribuzione, ma
non nel senso della non 'convenienza', bensi
nel senso che distrugge tutte le realta che vi
corrispondono. L'Uno che secondo Platone
non € «né questo né quello» & tale non perché
sfugge a ogni determinazione positiva, ma
perché le distrugge continuamente. Insomma,
se si esamina il concetto di Dio, vien fuori che
egli € 'Niente' non davanti alla logica delle
definizioni, ma perché annienta continuamente
ogni determinazione, perché & I'Annientante.

VI

Caro signore, i discorsi sul Niente, da tempo
dilaganti, sono dozzinali ed equivoci...



Intervengo a malincuore su questo tema, quasi
volessi trattenere in me qualcosa che covo da
lungo tempo e su cui non vorrei pronunciarmi.
Insomma, sento una forte spinta a tacere,
come se non volessi farmi scappare chi sa
quale segreto. O non volessi pronunciare
quella parola che chiuderebbe probabilmente il
discorso. Lei non sa come i0 mi senta
detentore di bui segreti, vitali per la piccola
felicita della civilta in cui vivo. Forse € questo
che mi trattiene. Non vorrei togliere l'ultima
speranza sulla nozione di Dio e su quando,
come dicono alcuni, riapparira in veste di
salvatore. Ma in realta, in nessun caso Dio puo
salvarci dalla morte. Infatti € vero, l'idea di
Niente € la stessa idea di Dio, ma in che
modo? A un esame dell'idea di Niente, esso
risulta un Atto. L'idea di Niente, cioe, € l'idea di
qualcosa di attivo, di una enérgheia, l'idea

della Distruzione. Il Niente € propriamente
l'annientante. Dio e I'Annientante.
L'annientamento perpetuo del I'ente.

L'oltrepassamento della metafisica di cui parla
Heidegger va nel senso dell'oltrepassa- mento
del concetto di Niente come distruzione



dell'ente. Invece Dio € il 'niente' nel senso piu
ignominioso. E I'Annientante. «E solo grazie a
questo essere-affetto dal non dell'essere
stesso» scrive Heidegger «che il 'niente' é
pieno di questa 'potenza’ assegnante, dalla cui
esistenza scaturisce ogni ‘creare' (il diventare
ente dell'ente)», «Ist gar erst kraft dieser
Nichthaftigkeit des Seyns selbst das 'Nichts'
voli jener zuweisenden 'Macht', deren
Bestandnis alles 'Schaffen' (Seienderwerden
der Seienden) entspringt» (Beitrage zur
Philosophie). Dal 'niente' di Dio, vi assicuro,
non scaturisce il 'creare', ma il permanente
diventare niente di ogni ente. Posso dirlo?
Solo la sua distruzione. (Kant 'mori' il 12
febbraio 1804 o fu distrutto il 12 febbraio 18047
Unus est interitus hominum et jumentorum).
Oppure, secondo queste altre parole di Meister
Eckhart - solo a ripeterle mi afferra un disagio
profondo e un senso di totale sconforto -,
l'individuo sara infine «Uno con ['Uno, Uno
dall'Uno, Uno nell'Uno e, nell'Uno,
eternamente Uno » ( Von dem edeln
Menschen). Vi sento la minaccia della mia
scomparsa pronunciata con ardore. Vi sento



l'inimicizia per la mia povera distinzione. Chi
pratica I'empieta, invece, pratica l'individualita
riuscita e inutile. In altre parole I'empieta € lo
stato di chi vuole se stesso di fronte a
un ‘'Infinito' che non lo vuole. Quel che mi
aspetto da Dio, dunque, non e il 'Nulla', ma il
puro annientamento. In nessun altro modo mi
sento di definire il mio destino finale in questo
rapporto.

NOTICINA SUL NOSTRO DIRITTO A
ESSERE. Il diritto alla vita illimitata non € un
mero diritto alla propria conservazione
(selfpreservation, conservati vitae), non e,
voglio dirvi, un diritto 'naturale’, ma un diritto
ontologico, il diritto a 'essere’ illimitatamente.
Come avviene allora che moriamo? O,
teologicamente parlando, qual € il diritto di Dio
sulla specie? Il diritto fondamentale da cui la
teologia europea fa discendere tutti gli altri € il
diritto alla morte. Ma chi pud dare la morte
ontologica? Chi ne possiede il diritto? Lo jus
Dei € il diritto di Dio alla morte degli esseri
umani sancito per legge. Voglio ripetervelo:
I'articulus stantis et cadentis della teologia



europea sta infine nella formulazione di un
unico concetto 'giuridico’ concernente lo jus
Dei. Esso riguarda il diritto di Dio alla 'mia’
morte e a quella di ognuno. «Adam mortalium
factum, qui sive peccaret sive non peccaret
moriturus  fuit»  (Celestius, in Harnack,
Lehrbuch der Dogmengeschichte).
Sant'Agostino sistema il concetto di morte
all'interno di questo ferreo theologoumenon: la
morte deriva da Dio, non dalla nostra 'natura’.
Dio, secondo la concezione che ne viene fuori,
e I'Ente che ha il diritto di darci la morte per
essenza. Oppure, se vogliamo usare altri
termini: Dio & colui che decide sulla nostra
morte e che ha deciso per essa: non posse
non mori. La morte non & naturale, la morte e
soprannaturale.

IX

Voi mi fate notare che in questa lettera c'e
un tale intrico di piani che rendono soverchio
difficoltoso seguirla. Ma che volete da me?
lo imito la conoscenza che é attribuita a Dio:



simultanea ed eterna. Ma poiché la imito, soffro
lo scarto. Nulla di piu. Non mi compiacerei
certo di una conoscenza fallibile e temporale,
cioé 'umana', come sento anche definirla. Caso
mai la subisco... Che poi sul piano della storia
una filosofia o una teologia risultino periture,
ed erronee le loro verita, cid € dovuto alla
fatuita del mezzo. Nobile uomo al quale io
sono debitore di questo onesto lavoro: cosi si
rivolgeva Cohen a chi lo aveva guidato. Che
mai c'entra la storia, qui!

leri sera, a cena con il vescovo di L., dico con
veemenza: «La dissoluzione del concetto di
verita unica ed eterna, se permettete che dica
cosi, mi fa molto male. Il concetto di verita &
diventato un concetto per tecnici, per lo piu
logici, che devono solo accertare la correttezza
di un giudizio e nient'altro. Vorrei chiedere:
come ristabilire I'emozione della verita che
pochi ormai sentono? lo non ho verso chi
afferma di detenere la verita quel senso di
sufficienza e di ironia del pecus laicum, e provo
davanti a voi, che siete i primi tra questi, orrore
e insieme riverenza». Sembrava che avesse
ascoltato, comunque sentii che diceva: «Mi



colloco anch'io, come voi, in una zona dove
il potere riveste un significato superbo e
inarrivabile. Dico 'come voi' perché anche voi
esercitate il potere dei giudizi ultimi. Davanti
alle facezie del potere politico, noi siamo i
soli a tenere il destino degli uomini in pugno.
Siate sincero, ditemi: affermare "Credo in
queste cose perché la Chiesa me lo dice" (vi
ricordo Agostino) non significa anche per voi
qualcosa di immenso, rispetto al "Credo in
queste cose perché lo Stato me lo dice"?».
Tacqui. Ripensavo tra me e me alla mia fede e
ai suoi oggetti. Credevo in essi, ahime, perché
la filosofia me lo diceva.

X

Voi mi chiedete ancora una volta che cosa
significa essere 'superiore' a Dio. (Significa poi
qualcosa, aggiungete?). Si puo
essere 'superiore' a Dio, se con questo termine
si € espressa la superiorita stessa (I"Ente
supremo')? Ho qui raggiunto il limite del mio
pensiero. Il superuomo, l'uomo... lasciamoli



ormai. Qui si tratta della 'superiorita' su Dio.
Essere superiori a Dio non €& un'opinione da
Zivilisation. |l pensiero ha superato Dio sin dal
primo momento che lo penso, solo occorreva
che qualcuno lo dicesse. Il superamento € la
superiorita di 'qualcuno' su Dio. Ma in che
consiste questo 'essere superiori'? Che cosa
significa essere superiori a Dio? Chi é
questo 'qualcuno'? La risposta potrebbe
essere: colui che é& superiore. Ma cio vale
quanto la sciocca risposta alla domanda: «Chi
e superiore all'uomo?», con quel che segue. E
superiore a Dio chi pensarlo. Chi pensa Dio &
proprio per questo 'I'Ente sommo'. Dio, 'ora' -
cioé non appena € 'saputo' - & l'ente infimo.
Ma 'ora' € l'ora di sempre - cioé Dio & da
sempre (da che fu 'pensato’, cioé da 'sempre’)
I'ente infimo. Chi pensa Dio, proprio perché lo
pensa, € il summum ens. Ma torna di nuovo la
domanda: chi supera Dio? Chi €& che
chiameremmo «colui il quale & il 'superiore'»?
Colui il quale sa chi & Dio. Egli & soddisfatto di
cid che sa e non ha piu niente da sapere. Egli
ha pensato Dio, e percio, sapendo chi & il
summum ens € chi é l'infimum ens, non 'vuole'



piu niente e non 'pensa’ piu niente. Ha pensato
tutto cid che poteva pensare. Ha saputo tutto
cid che poteva sapere. Egli si appaga del
pensato e del saputo. In realta, ha 'pensato’
e 'saputo’ solo una cosa: che in quanto ha
pensato e saputo Dio, egli € superiore a Dio, &
lui i summum ens. Ma sapendo questo, egli sa
tutto. O semplicemente: egli sa. (Il primo che
abbia fatto questa scoperta € Spinoza, ma gli &
rimasta celata. Egli ha scoperto la perfetta
intelligibilita di Dio. Ma gli € rimasto nascosto
che in quanto ha pensato tutto cid che si pud
pensare di Dio egli €, eo ipso, al di sopra di
Dio, e non tutt'uno con Dio).

Spinoza sa chi e Dio, Hegel sa chi & Dio...
anche Pietro Lombardo sa chi & Dio: «De
ratione scientiae est quod id quod scitur
existimetur impossibile aliter se habere» (san
Tommaso, Summa theologiae, Il, q. 1, a. 4). La
teologia non & la scienza di Dio, ma la scienza
del teologo.

P.S. Voi sapete che io ho impiegato anni a
delimitare questa vanita, forse ho creduto
che gli uomini cercassero la scienza anche in



questo dominio. Ma essi qui cercano, ahime,
solo dozzinali speranze.

FRAMMENTI DI STORIA
DELL'EMPIETISMO






Una storia dell’empietismo potrebbe essere
al momento una storia dei 'vuoti' che si sono
prodotti nei rapporti con Dio. Qua e la in cima
ad alcuni stati d'animo & apparsa l'empieta,
e sono apparsi alcuni empietisti. Tutto cio
infine & vago, e parlare di storia, una disciplina
tra l'altro fatua, &€ forse malaccorto. Tuttavia
chi ha presente Der Atheismus und seine
Geschichte im Abendlande di Fritz Mauthner



pud considerare quanto segue una noticina
apposta ad alcune sue pagine.

G.C. Vanini, De admirandis Naturae Reginae
deaeque Mortalium arcanis.

Vanini non accarezza col termine 'Dio' vecchie
fisime, non trasfonde in esso le paturnie del
volgo pensante. «Potentia coeca», la
Natura «appetit et voraty. Questa voracita la
conduce a un permanente massacro, dove
essa infine divora se stessa. Cosi quando
Vanini identifica la Natura con Dio, il lettore
maligno - (notava Schopenhauer che Vanini fa
assegnamento sulla malignita del suo lettore) -
sa quello che deve intendere. In realta si €
afferrato il metodo di Vanini quando si é capito,
una volta per tutte, che € cid che rifiuta con
sdegno e biasimo quello che egli in realta
sostiene. Hegel, che legge Vanini senza
malignita, puo affermare che il naturalismo di
Vanini mostra che Dio € la natura e che tutte le
cose ne sorgono meccanicamente. Semplice.



Ma se la Natura in questione € proprio la
stessa che sta alla base di quanto De Maistre
chiamera, non diversamente dal Vanini, il
carnage, oppure cio che trascina tutti gli esseri
in mutua funera, allora la faccenda sa di
ridicolo. Ridicolo che si raggiunge pienamente
con Voltaire. Nel Diction- naire philosophique
Vanini viene definito un povero teologo
ortodosso, e, aggiunge ancora Voltaire, « sa
notion de Dieu est de la théologie plus saine et
plus approuvée». Cosa ancora piu grave, per
la stima che ne abbiamo, anche il grande
Brucker nella Historia critica philo- sophiae
cade nella stessa ingenuita: « Quicquid igitur
vel in philosophiam, vel in Christianam fidem
peccavit Vaninus, peccavisse autem levem
futilemque scriptorem plurima fatemur, non
tam impietati directa». Scrittore futile e
leggero, si metterebbe nei guai per questo:
ecco, per Brucker, il succo di tutta la faccenda.
Indubbiamente Vanini ha un modo di filosofare
pieno di segreti. Le ossessionanti citazioni dal
Cardano, dallo Scaligero o da Pomponazzi,
per dirne alcuni, servono in realta a
nascondere e fare riapparire, in un gioco



impertinente, tre o quattro cose su Dio, tre 0
quattro battute sulla vita, buttate come a caso,
di cui ci si rende conto troppo tardi. Ma in
questi colpi di daga compare, scompare e
ricompare il pensiero di Vanini, sine
dissimulatione. Anche Hegel li
considera «leggeri tratti di spirito» e nient'altro.
Ma il metodo hegeliano non ammette spazi
vuoti, e non si puo dimenticare che Hegel non
considera il pensiero di Hamann un 'sapere’,
bensi un 'umore decomposto”: «nichts als
schimpfendes Poltern», nient'altro che scoppi
di collera. Nelle Pensées diverses sur la
cométe c'é un curioso pregiudizio del Bayle su
Vanini: «Sarebbe stato capace di morire per
I'ateismo anche se fosse stato convinto
dell'esistenza di Dio ». In realta tutto fa
pensare che Dio esista e che Vanini I'abbia
capito. Ma si tratta di una Natura o di una Vita -
e quindi di un Dio - a cui ogni uomo € legato
come a una maledizione: «Tot tantisque homo
repletur miseriis, ut ... dicere auderem, si
daemones dantur, ipsi in hominum corpora
trasmigrantes, sceleris poe- nas luunt» («La
vita delluomo e afflitta da cosi tante miserie



che ... gli stessi demoni, se veramente
esistono, oso dire che trasmigrano nei corpi
umani per pagare con l'esistenza le loro
colpe » (De admirandis Naturae, L). Sta
proprio qui il segreto di Vanini: I'empio crede a
Dio, non in Dio. Secondo un testo di Agostino,
infatti, «Nam et daemones credebant ei, et non
credebant in eum. Quid est ergo credere in
eum? Credendo amare, credendo diligere,
credendo in eum ire», «| demoni credevano a
lui, e non credevano in lui. Che cos'é dunque
credere in Iui? Col credergli amarlo,
apprezzarlo, andare in lui» (In Johannis
evangelium, XXXIX, 7, 6). Il rifiuto di ‘amare'
Dio: & tutto qui il segreto vaniniano. (‘Amare' lo
usiamo in senso tecnico, nel senso in cui lo
usavano per lo piu i teologi. Ma soprattutto in
cui lo uso Spinoza). Un ateo, dunque, Vanini?
Ne dubitiamo, per non dire che siamo sicuri di
no. Certamente un empio. O, come abbiamo
detto altrove, uno che non crede in Dio ma
solo a Dio. Uno che gioca il gioco dell'empieta
per intero. Senza esitazioni. Vanini appartiene
dunque alla storia dell'empieta, non alla storia
dell'ateismo. Una storia che €& ancora da



scrivere. Confusa finora con la storia
dell'ateismo, essa attende un taglio - piu in alto
O piu in basso di quello che normalmente si
pratica -, inferto alla storia stessa del concetto
di Dio. Dio e le leggi dell'urto - la meccanica,
cioé -, sono queste per Vanini le radici delle
cose. Ma in Vanini non sono le solite
definizioni e i soliti argomenti, bensi boutade e
fulminee scorrerie a mostrare come stanno le
cose: cosi il cielo e le sue leggi, 'fatti' entrambi
da Dio, e i congegni di un orologio fabbricato
da qualche tedesco ubriaco vengono
fulmineamente accostati e dicono infine la
stessa cosa («coeli certis statisque legibus
moventur»  proprio come «in  vilissimis
horologiorum machinulis ab ebrio Germano
elaboratis, certa stataque motus lex viget», De
admirandis Naturae, [V). Nella visione
meccanicistica moderna Vanini ha un posto
singolare. |l suo stesso naturalismo non é
naturalismo esaltato e irresponsabile, ma vi ha
un ruolo importante quellimpotenza della
natura che secoli piu tardi Hegel teorizza. La
teoria dell' imbecillitas naturae (De admirandis
Naturae, XXXIX) non é& il piedistallo che



innalza ''vomo' su di essa («Nihil vetat...
naturae imbecillitati adminiculari», ibid.). O
almeno non é solo questo. Non bisogna
dimenticare che in Vanini tutto si tiene. Se la
natura € stupida, Dio € obtus. Non appartiene
certo alla bouffonerie del Vanini - cosi
chiamava Renan certi tratti del suo carattere -
né tanto meno alla dissimulazione, mai da lui
in realta praticata, il fatto che nel titolo del De
admirandis chiamasse 'Dea' quella natura che
egli sapeva ostile alluomo, dimostrandolo
impietosamente nella stessa opera. Col suo
metodo ironico, tra lo smaccato elogio del titolo
e quanto in realta vi & nel testo, egli provoca
un cortocircuito dal quale scaturisce l'atto
stesso di intelligenza. Non diversamente
avviene sul piano del suo singolare
copernicanesimo: la materia dei cieli € la
stessa di quella di una pulce o di uno
scarabeo, egli afferma. E quanto alla materia
di cui & formato l'uvomo, non & diversa da
quella dello sterco asinino. Chi pu0
distinguerla infine da quella di un topo o di un
verme? (De admirandis Naturae, 1). A questo
punto la confutazione delle religioni,



segnatamente nella quarta parte del De
admirandis, ha un ruolo decisivo, e diventa il
filo che da unita all'opera. L'impossibilita della
religione sta nella stessa impossibilita
di 'venerare' Dio. Giacché nel De admirandis
non soltanto si mostra 1 imbecillitas di quella
Natura che e Dio stesso, ma si adombra
'essenza della natura come perpetua
distruzione (come al suo solito Vanini non
mette su piramidi di argomenti ma un
efficacissimo apologo: «Araneus, qui famelicus
patrem necavit, dum coibat, meditatus est se
patrem futurum ... quare verisimile est et de
patris sui, qui ad ipsum filium relationem dicit,
interfectione aliquid cogitasse; pa- tricidii
imagine in eius residente imaginativa affecti
sunt spiritus, qui, cum sint forma seminis,
consimili perversa specie decolorantur. Quare
foetus inde nascitur paternae mortis desiderio
affectus, atque ita per longissimam seriem
araneorum patricidia continuantur», «Un ragno
che, affamato, aveva ucciso il padre mentre
faceva I'amore, pensd che sarebbe diventato
padre ... E percid verosimile che egli abbia
richiamato alla mente il pensiero della morte



del padre, il cui concetto esprime la relazione
col figlio. Ora, dall'idea del parricidio che si
trovava nella sua immaginazione furono
modificati gli spiriti i quali, essendo forma del
seme, lo contaminarono con la medesima
immagine perversa. Percido ne nacque un feto,
affetto dal desiderio di uccidere il padre. E cosi
per una lunghissima serie di ragni
continuarono i parricidi», De admirandis
Naturae, XLIX [trad. it. di F.P. Raimondi e L.
Crudo, Galatina, 1990]). Nessuna religione,
dunque. Ma con ci0 Vanini non é su
posizioni ‘'anticipatrici’ di quel tipo di
illuminismo che da luce ma non brucia. Non &
per far posto alla ragione (laddove questo
aspetto vien fuori, € debole): niente pud e
deve 'legarci' a una Natura matrigna e ostile, a
questo 'divertente' gioco di vita e di morte. E
qui che si deve fare ricorso all'empieta come
specifico concetto, se si vuole veramente
capire la posizione di Vanini. Per empieta non
si intende, sic et simpliciter, la negazione della
creazione e della Provvidenza, della spiritualita
dell'lanima e della sua immortalita, Ila
distruzione della credenza ai miracoli,



insomma tutti gli intingoli del libertinismo
erudito. Empieta in questo senso & solo un
concetto polemico, un concetto negativo. In
Vanini essa si precisa invece come uno stato
degli affetti, come un atteggiamento davanti a
Dio. La corona delle sue riflessioni € la
negazione imperterrita di quel concetto
confuso che €& quello di liberta. Davanti a
questo concetto cosi astuto ma cosi falso,
Vanini non ha titubanze: «Si nollet Deus
pessimas ac nefarias in orbe vigere actiones,
procul dubio uno nutu extra mundi limites
omnia flagitia exterminater profligaretque: quis
enim nostrum divinae potest resistere
voluntati? Quomodo invito Deo patrantur
scelera, si in actu quoque peccandi scelestis
vires subministra? Ad haec: si contra Dei
voluntatem homo labitur, Deus erit inferior
homine, qui ei adversatur, et praevalet. Hinc
deducunt, Deus ita desiderat hunc mundum,
qualis est, si meliorem vellet, meliorem
haberet» («Se Dio non volesse che si
diffondessero nel mondo azioni pessime e
delittuose, senza dubbio, con un sol cenno,
annienterebbe e bandirebbe fuori dai confini



dell'universo ogni infamia. Chi di noi, infatti,
pud resistere alla volonta di Dio? E in che
modo si pud commettere un delitto contro la
volonta divina, ammesso anche che nell'atto di
peccare Dio fornisca al reo la forza per farlo?
E ancora, dicono, se l'uomo cade in peccato,
contro la volonta di Dio, allora questi sara
inferiore all'uomo, che riesce ad opporglisi e a
prevalere su di Lui. Da cid deducono che Dio
desidera questo mondo cosi come é. Ché se
lo volesse migliore, lo avrebbey,
Amphitheatrum Aeternae Providentiae [trad. it.
di F.P. Raimondi e L. Crudo, Galatina, 1981]).
L'esistenza di Dio dunque non significa nulla.
Né alcuna liberta né alcun mondo migliore. Il
mondo € quello che &, come Dio é quello che é.

Julien Benda, Essai d'un discours cohérent sur les
rapports de Dieu et du monde.

Vi sono opere filosofiche che non rispecchiano
i bisogni dell'epoca e neppure quelli della
specie. Vengono come da un'altra parte, e non



si annunciano. A un tratto qualcuno entra in
rapporto con esse, anche se tutto farebbe
pensare che non vi possa essere alcun
rapporto. Quale relazione infatti si puo
immaginare tra questo Essai e un comune
individuo? Ma mi chiedo pure quale legame vi
possa essere tra un comune filosofo e
quest'opera. Sembra tutto scontato: essa €
inutile alla specie, all'individuo, al filosofo.
Certo I'Essai & un'opera immobile. Non si
sposta col tempo. Dalla prima all'ultima parola
tutto € simultaneo. Chi vi € entrato, tenta di
essere eterno. In ogni caso é€ richiesto un atto
di disincarnazione. La scena €& preparata
perché quello che avviene duri solo un istante.
Insomma € richiesto un atto, non una vile
interpretazione. Chi vuole capire capisce, ma
non si tratta di questo. Si sa che quanto
chiamiamo 'lettura’ & solo un debole rapporto.
Infine, di che cosa si tratta? Di un libro. Cid
attenua la tensione (se mai all'inizio ve ne fu).
Tutto diventa una tranquilla faccenda in cui
nulla di serio pud accadere a una mente.
Tuttavia teniamolo presente: davanti a
un'opera filosofica le wuniche regole che



valgono sono quelle dell'ascesi. Cade allora la
sua banalita di libro, e il nucleo di idee, come
se volasse, appare € ci folgora.

L'idea di Dio e del suo rapporto col mondo &
un tema speculativo che la filosofia occidentale
ha da tempo buttato ai cani. Del resto e
scomparsa la stessa idea di realta, il suo
indispensabile presupposto. Per il filosofo
comune essa € la sua immagine. La
gnoseologia, scienza di fantasmi, prese a suo
tempo il posto della teologia, scienza della
piu 'grande' delle realta. Di cido si meno vanto
come di una conquista della riflessione piu
esperta. Ma non appena il problema della
realta riacquista il suo diritto a una giusta
riflessione, I'eterno’ problema si riaffaccia.
L'idea che Benda professa & quella di un
infinitismo integrale. Un infinito in cui tutte le
determinazioni vengono risolte e ogni
distinzione ingoiata. Quanto a noi, riteniamo
che si debba eliminare questa idea di 'infinito’,
ed evochiamo l'idea di 'smisurato' come piu
appropriata. E evidente che cosi tutto muta.
L'idea di Dio che ne viene fuori - Benda non
I'ammetterebbe mai - non € quella di un Dio-



Nulla, come in wuna certa tradizione (di
questo 'nulla’ non possiamo piu sentirne
parlare, € un gas esilarante, marijuana, un
nulla alla Walser, un soufflé de printemps,
un 'nulla’ parigino...), ma l'idea di Dio come
possibilita permanente di annientamento.
Questa idea € sconvolgente, e Benda non
limmagina nemmeno. Egli esalta ogni
attentato  all'individualita come il primo
privilegio di Dio, ma non si spinge oltre. Benda
condivide lo sdegno per I'empieta, come uno
qualsiasi. E «se l'empieta consiste per un
essere nella sua separazione da Dio, il mondo
fenomenale, per il solo fatto che € fenomenale,
e nell'empieta». Ma questa empieta diffusa lo €
solo di nome. In altre parole, lo stato di
empieta € lo stato di chi vuole eternamente se
stesso davanti a un infinito che non lo vuole
eternamente. Per Benda dunque l'individuo (in
quanto si vuole eternamente tale) & naturaliter
empio. Ma tutto cid & praticamente vano se
'oggetto del suo pensiero, come egli
sostiene, «n'est pas Dieu (substantif )»
ma «c'estle divin (adjectif) appliqué au
monde». Noi, che prendiamo le mosse dallo



smisurato e non dall'infinito, siamo del parere
che Dio sia inconcepibile al di fuori del mondo
e tuttavia che quest'ultimo non sia il divino. Dio
€ nel mondo, non c'€ dubbio, ma non & Il
mondo. Cio lo apprendiamo dal suo concetto.

Si devono in ogni caso tenere stretti alcuni
punti del suo discours. In questo sistema,
scrive Benda, Dio non é&, come certuni
ritengono, la vacuita dell'essere. Tutti gli stati
del mondo, passati presenti e futuri, sono in
Dio; € unicamente la loro distinzione che non
vi &€ contenuta. Né io né te dunque, o, secondo
le parole del De divisione naturae di Scoto
Eriugena, « Erit enim Deus omnia in omnibus
quando nihil erat nisi solus Deus». Vi sento la
minaccia della mia scomparsa pronunciata con
ardore. Chi pratica l'empieta, pratica invece
l'individuazione riuscita e inutile. Si sviluppa da
qui una teologia precaria ma non infame che
Benda nemmeno sospetta. L'infinitismo

integrale - noi perd abbiamo corretto: |l
concetto di ‘'smisurato' - c¢i conduce a
concludere che Dio non € il Nulla, ma

I'Annientante. Cid mette in dubbio tutta una
tradizione di puri adoratori che va da Spinoza



a Benda stesso. lo lavoro per conto mio sui
dati dell'empieta. Non & ovviamente la via di
Benda. Ma intanto raccomando di fermarsi
davanti a questo Essai. E di praticare la santa
passivita dell'intelligenza. Quanto a me, lascio
scorrere nella mia mente i suoi mirabili
concetti. Qualcosa accadra.



