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«Nello spirito vi sono ancora continenti da 
conquistare, scoperte e grandi viaggi» si legge in 
una delle pagine di questo libro, dove sono raccolti 
scritti che Sgalambro definisce con brillante 
sprezzatura «‘parerga’ che precedono, anziché 
seguire, un sistema ancora inesistente». E il viaggio 
cui ci invita – «scalando le vette della metafisica e 
buttandosi poi giù a capofitto» – è più aspro che 
mai. Da Sgalambro, d’altra parte, il lettore si 
aspetta non già un sistema, ma schegge vulcaniche, 
che qui si presentano sotto forma di brevi trattati: 
da De mundo pessimo (in cui la vulgata 
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pessimista viene sottoposta a una critica radicale, 
in modo da sottrarre al pessimismo quel «troppo 
umano» concernente solo la ‘vita’ e individuare 
così il pessimum della totalità) al Dialogo sul 
comunismo (dove si oppone alle concezioni 
correnti l’idea di un «comunismo metafisico»); da 
De coelo (in cui Sgalambro torna sui temi che 
innervano la Morte del sole, il libro che lo rivelò) 
a Della filosofia geniale (dove, muovendo da 
Schopenhauer, «si pone il problema se la filosofia 
non debba essere sottratta all’università e restituita 
al “genio”») a Contro la musica (nel quale si 
prendono le distanze dalla tradizione concettuale 
che fa capo a Bloch e Adorno per gettare le basi 
di «una critica dell’ascolto») – per concludere con 
una Lettera sull’empietismo e su un recente 
progresso della teologia, che riprende e sviluppa 
uno dei motivi fondamentali del pensiero di 
Sgalambro. «Scricchiola in qualche modo 
l’impalcatura che il mio spirito si è dato in tutta la 
vita» dice l’interlocutore del filosofo nel Dialogo. 
E non saranno pochi a condividere questa 
percezione.
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LO SCRITTORE DI FILOSOFIA
(INTRODUZIONE)

L'opinione di Talete è piuttosto 
sciocca. 

SENECA, Naturales quaestiones 



Più la ricerca storica si affinava e si 
specializzava, più trovava ascolto la 
terminologia.

R. EUCKEN, 
Geschichte der philosophischen Terminologie





Io non ritengo che si possa 'pensare' al di là di 
una tradizione e di una terminologia. La 
tradizione è un misero resto, un cumulo di 
macerie, eppure non conosco punto 
d'appoggio migliore. L'idiozia di alcuni 
frammenti presocratici, ridotti a informe 
balbettio, riflette adeguatamente il senso della 
rovina. Di ciò che è rimasto dopo l'urto col 
tempo. Il presocratismo, come tendenza 
odierna, non ne coglie la 
fondamentale 'idiozia'. Si tratta di vedere il 
mattino del pensiero, dice qualcuno. I brividi 
degli inizi non impressionano il filosofo 
smaliziato, che vede invece il 'destino' del 
pensiero in ciò che esso è diventato. La 
malinconia dei colori sbiaditi, la patina di 
vecchio, il pallore del pensiero che fu. Non 
è 'l'inizio' il vero problema. Quanto alla 
terminologia filosofica, è una salvaguardia di 
cui non si può fare a meno. Immaginare di 
pensare senza di essa è impossibile. Voglio 
ancorarmi a un esempio che vale per tutti: per 
un teologo Dio è un termine tecnico, non un 
pezzo di carne. Ciò che fece parte di una 
storia vivente ora fa parte di una terminologia. 



In ultimo restano i 'termini'. Gli scritti che 
seguono appartengono al genere «parerga e 
paralipomena». Hanno cioè un tono 
confidenziale ma non plebeo. In altre parole, 
per quanto mi riguarda non mi rivolgo, come fa 
Kant (o come dice di fare) 'al lettore' o 'alla 
gran massa degli uomini', cioè 'all'intelletto 
comune'. Da qui ebbe inizio il plebeismo nella 
conoscenza e la totale diseducazione al 
filosofare. Io non chiedo una compiacente 
adesione da 'lettore'. Ma sottomissione o 
niente. Poi mi rinnegherai, dice il filosofo che 
impersono, ma prima devi venirmi dietro come 
un cane. Le verità prive di carne lo esigono.

La decadenza terminologica della filosofia ci 
obbliga a decidere a favore dell'espressione 
formatasi sui suoi grandi testi. Come se in chi 
scrive si trasferisse almeno quel je ne sais quoi 
da cui nacque ciascuno di essi. L'anima del 
testo, non il suo conchiuso corpo, ormai cenere 
anch'esso. Tutte le opere, ahimè, sono mortali. 
(Il nostro Fédor Michajlovic raccontò un giorno 
che i morti appena sepolti a volte tacciono per 
una settimana, ma poi riprendono a parlare 



meglio di prima. Questo per circa tre mesi, poi 
più nulla. O meglio, ogni tanto si sente questa 
parola: « bobok » ).
Chi ha imparato a scrivere di filosofia come se 
fosse un droit de l'homme, costui scrive 'libri', 
nient'altro. «Abita» nel mondo come se questo 
fosse Messkirch o il villaggio Stepancikovo. 
E il filosofo-fellah: senza emozioni, senza 
esperienze, senza espressione. Però 'aperto' e 
tollerante. Affetto da impotentia philosophandi 
conclamata. La filosofia semplicemente come 
un droit de l'homme et du citoyen.
Se a tutto ciò si vuole opporre il 'chimerismo' 
(termine, è noto, coniato da Jacobi), cioè la 
verità come un positivum, ossia come 
una 'chimera', è già meglio. Anche se 
l'oppositore dovesse degradarsi a semplice 
epigono e ciò che egli dice abbassarsi a 
semplice discorso di genere gnomico, va bene 
lo stesso. Che la scrittura metta in mostra le 
magagne dell'anima come il volto il rossore 
della timidezza o il tremito del corpo la paura, 
e questo senza che uno se ne accorga, era 
convinzione di quegli antichi che andavano 
spiandosi tra di loro, conoscendosi così poco 



da aver paura di se stessi. Avevano una 
conoscenza di sé pari a quella che potevano 
avere del fulmine, e temevano entrambi. 
Quindi, anche se egli dovesse diventare solo 
uno scrittore di filosofia, attraverso la scrittura 
vedremmo la sua anima, o quella soi-disant 
del mondo. Ma in quanto tale egli sarebbe più 
che filosofo, perché i 'non posso' e i 'non 
debbo' non gli intralcerebbero più il cammino. 
Egli andrebbe invece spedito, con le ali ai 
piedi, e potrebbe dire uno di tutto. « 
Guardate, » egli potrebbe dire « i confini che 
Kant pose alla conoscenza sono caduti. 
Anzi, » potrebbe dire « non ci sono confini 
nella conoscenza, non ce ne sono mai stati. 
Alla conoscenza tutto è possibile. Io non mi 
fermo davanti al 'fatto' che il pensiero ha dei 
limiti, io mi butto a pensare e li spezzo man 
mano che penso» direbbe. «Ritengo che il 
pensiero non abbia limiti. In ogni caso io non 
ne ho trovati» concluderebbe. Quando Socrate 
espresse le sue perplessità sulla scrittura, la 
parola era al suo apogeo e la dolcezza 
misteriosa della mousiké si univa in essa alla 
alétheia. Nel Fedro il próteros lògos è quasi 



uno scherzo, o meglio è Socrate che riafferma 
la sua fede nella parola e il biasimo della 
scrittura. Ma nel deuteros lògos ciò che è detto 
è diventato espressione. Nel primo è Socrate 
che parla - Socrate come idiótes, come 'uomo 
comune', Phaedrus, 236 d -, nel secondo è 
Platone che scrive. Chi non pratica la lingua 
scritta non ha una precisa idea della lingua 
parlata. Costui non capisce che parlare è 
come cinguettare o squittire, e che parlare 
veramente è 'scrivere'.
Ecco perché lo 'scrittore di filosofia' sta un 
tantino più in alto del 'filosofo', come Platone 
sta un tantino più in alto di Socrate. (Voglio 
dire con ciò che Platone è 'scrittore di filosofìa' 
e Socrate solo 'filosofo'?). Nello scrittore di 
filosofia c'è la verità dell'espressione. Ma 
con ciò non si è detto poco, non si è chiuso 
il discorso tappandogli la bocca. 'La verità 
dell'espressione' è magari lo scoglio a cui 
si aggrappa il naufrago, la mano tesa da 
qualcuno per portarlo a riva. Ma almeno costui 
ha salvato la verità dell'espressione. Poi, vada 
come vada. Infine, se l'autore abdica al nome 
onorato di filosofo per quello di scrittore di 



filosofìa è perché ubbidisce piamente alle leggi 
non scritte del declino. Oppure perché così 
travestito può recitare meglio la parte di chi è 
legato à son point de vue per la vita.
La filosofia, considerata academice, è la 
capacità dei filosofi di mestiere di discutere 
all'infinito di tutte le evidenze senza averne 
nessuna. Rapporti di lavoro e contratti 
condizionano il taglio del loro pensiero. «Non 
si penserà che, 'dopo Nietzsche', la verità 
possa ancora essere una evidenza» dicono, 
pieni di sdegno, i filosofi accademici. Ma 
l'evidenza non si presenta a piacere, e non 
perché 'dopo Nietzsche' non se ne possano 
avere. Mettiamo che uno abbia un'evidenza, 
che gli piombi sul capo questa tegola, ed ecco 
egli dovrebbe consultare prima le carte, e 
attingere da esse che, 'dopo Nietzsche', di 
evidenze non se ne possono assolutamente 
avere. Egli magari controllerà ben bene se ciò 
che ha è veramente un'evidenza, si consulterà 
con qualcuno, insomma farà quello che c'è da 
fare. Ma ahimè, è proprio un'evidenza, non si 
scappa. Se una evidenza ti afferra come la 
mano di un gigante, hai voglia di pensare 



che 'dopo Nietzsche' non se ne possono 
avere... Sei già bello e stritolato. «Un 
momento, » ti verrà di protestare «ma 'dopo 
Nietzsche'... ». Inutile, tu penzoli nel vuoto 
trattenuto da questa mano gigantesca, e non ti 
resta che spiaccicarti al suolo oppure salire 
con lei nel regno delle nuvole. Certo, 
questi 'gentili' - «scilicet idoli servientes» 
(Isidoro di Siviglia, Etymologiae, Vili, 10, 2) - 
non possono avere evidenze. Forse ci vuole 
una certa disposizione, il destino segnato, 
insomma, perché ti capiti questa sciagura. 
Giacché avere una evidenza è certamente la 
disgrazia più nera che possa capitare a un 
filosofo. Egli è come imprigionato, 
immobilizzato da mille laccioli: non può fare un 
passo, non il più piccolo movimento senza che 
l'evidenza non lo redarguisca, dicendogli dove 
deve andare e che cosa deve fare. Una 
schiavitù inimmaginabile dopo la dichiarazione 
des droits de l'homme et du professeur de 
philosophie. Ma come, si è fatto tanto per 
liberarsi da ogni soggezione, eccetera, 
eccetera, insomma per essere moderni, ed 
ecco che tu incappi in una evidenza. 



Onestamente, questo filosofo prive è un uomo 
ridicolo. Mentre si inneggia a destra e a manca 
alla libertà (e non ha detto un 'grande' - o 
almeno uno di quelli che quei filosofi tengono 
in palmo di mano - che la verità è la libertà?), 
ecco che si va a cacciare in questo impiccio. 
Anzi, ecco che la sua malasorte lo fa 
precipitare in questo abisso. Altro che libertà: 
egli non può muovere un passo, non può 
nemmeno grattarsi la caviglia (come è 
tradizione che Socrate abbia fatto quando gli 
tolsero le catene) senza che qualcuno - 
l'evidenza, ancora lei - non gli dica come deve 
fare. Così è comprensibile che i filosofi in titulo 
se ne stiano alla larga. L'evidenza dunque è 
come un peso, un macigno, e chi ce l'ha ne 
vorrebbe fare a meno, se ne sbarazzerebbe 
volentieri. Ma quando essa ti marchia a fuoco, 
quando ti cattura, per te è finita. Tu hai quella 
evidenza e basta. Nessuno potè levare la sua 
evidenza a Platone. Ma nemmeno al più 
disponibile Seneca... Immagina di voler 
discutere con Hegel e ti proponi di levargli 
l'evidenza. Ma tu scherzi! Gli puoi levare la 
vita, ma non l'evidenza. Solo i filosofi in titulo 



se la lasciano sfilare senza neanche 
accorgersene. Anzi, accompagnano la 
svestizione con canti e danze, grattandosi 
dove capita. Dunque nessun filosofo (che 
tragga il suo titolo non dallo Stato, ma dalla 
propria natura) può rinunciare alla sua 
evidenza. Perché anche se tu lo volessi, anche 
se migliaia di volte ci provassi, inutile, non 
potresti togliertela di dosso. Così non puoi che 
parlare di essa. Vorresti invece parlare d'altro, 
darti al bel tempo... Ma no, non puoi farlo. 
L'evidenza si insinua ovunque. Fai due 
chiacchiere con gli amici, magari parlando del 
tempo o di donne, ma ecco che l'evidenza, 
senza che tu te ne accorga, s'immischia e la fa 
da padrona. Tu pensi, ed essa comanda. Tu 
parli, ed essa ti detta punto per punto quello 
che devi dire. Egli è dunque solo un 
testimone. « E accaduto qualcosa, ero lì a tre 
passi e ho visto e sentito, dirò tutto» egli dice 
(o qualcosa di simile). «Ho visto la verità» 
continua. «Era così e così fatta». Insomma, è 
qui la differenza tra un filosofo en disponibilité 
e uno come me. Io non insegno niente, e che 
cosa potrei insegnare? Parlando 



sinceramente, io non so niente. Ma non come 
Socrate. Piuttosto è come se le cose stesse mi 
si precipitassero addosso. Sì, mi si precipitano 
addosso e io le precipito addosso agli altri. 
Questo è tutto.
Ma quali sono le tappe di approssimazione allo 
stato discepolare? (perché è di questo che 
poco fa si parlava). Dapprima il discepolo 
avverte in sé un desiderio di filosofia. Ma non 
ci siamo ancora. Essere nello stato di 
discepolo non significa avere, generice, un 
desiderio di filosofia, ma il desiderio di una 
filosofia. Ci dev'essere uno stato di 
guerra 'spirituale', in modo che possa 
verificarsi una condizione, ossia che ci siano 
vincitori e vinti. Abbracciare lo stato di 
discepolanza equivale ad abbracciare uno 
stato 'militare'. Il ne faut pas détester les fusils. 
Ma a questo punto è sulla vocazione 
discepolare che occorre soffermarsi. Da che 
cosa nasce il discepolato di un Hotho o di un 
Frauenstàdt? Non solamente dalla grandezza 
di Hegel e Schopenhauer, ma dalla vocazione 
di costoro. Sulle tenere canne quei grandi 
zufolarono soltanto. Locke e Kant 



rappresentano invece il plebeismo che penetra 
nella filosofia. Essi non hanno bisogno di 
discepoli ma di 'lettori' (che sono tali perché 
hanno gli 'occhi'). Ormai dunque ci si 
accontenta dei soli occhi. Il discepolo 
scompare così dall'orizzonte della filosofia. Si 
fanno ormai filosofie solo per 'lettori'. Kant 
definisce «allo stato naturale» coloro i quali, 
pur occupandosi del sapere, vi si dedicano per 
proprio conto, « senza una prescrizione e una 
regola pubblica». L'idea di !stato naturale' 
evoca lo stato di natura di Hobbes, ma 
trasportato nel campo del sapere. Per quanto 
riguarda la filosofia che io professo, io non 
concepisco di poter pensare in una comunità 
che si è accordata, implicite ed explicite, di 
fare in modo che tutte le verità siano possibili 
(o che non ne sia possibile neanche una), e 
che ciascuna tragga legittimità da questa 
comunità nel suo insieme. Lo stato di natura 
evoca invece l'idea di una filosofia che 
pretende tutta la verità per sé, e persegue, per 
dir così, la fine 'violenta' di tutte le altre. A 
fronte di un 'civile' patto postulato per la 
necessità di raggiungere una pax philosophica, 



qui non c'è altro che guerra. La lotta di una 
filosofia contro ogni altra. Ogni filosofia 
rappresenta un pericolo per le altre, mentre 
all'interno di quel recinto le filosofie pascolano 
nel rispetto reciproco. Ma non può esserci 
alcuna pace, non solo tra verità e falsità, ma 
nemmeno tra verità e verità.

Ciò che dà unità a quanto segue è una forza 
che in qualche modo non deriva da chi scrive, 
o non principalmente da lui, ma da una certa 
onnipotenza di ciò che chiameremo il 'mondo' 
(non è rimasta che questa parola per nominare 
l'ens metaphysicum). Il quale non si 'apre' 
come la benevola porta di un regno fatato. 
Ma entra in campo come un furfante che 
aggredisce e ammazza. Per dirne una, è il 
suo 'ordine' a ucciderci. Esso non è kósmos, 
ma mundus pessimus. Coloro che si elevano 
veramente alla spietatezza dello sguardo 
filosofico non vi scorgono quindi l'immagine 
benevola dell'Altro, ma quella di un hostis 
generis humani. Chi trova tutto questo sospetto 
di 'intuizione' o di altro del genere non ha 
riflettuto bene che non solo siamo circondati 



dall'aria e dalla luce del sole e da altre amenità 
di questo tipo, ma anche da un quid di cui si 
scopre sempre più, nei luoghi competenti, la 
forza determinante e un che di sordamente 
deciso. Qualcosa che è là, e piuttosto che 
lasciarsi 'afferrare', come una volta 
si diceva con compunzione, ci afferra e ci 
costringe a sputare sangue. Insomma, a dire di 
che si tratta. Non si riesce più a capire che 
filosofare è una forza imperativa, non un 
benevolo mandato di uomini e cose. Si filosofa 
per necessità, come uno che non lo vorrebbe 
ma vi è trascinato. Non è un semplice 
espediente retorico quello per cui Kant, nella 
Kritik der reinen Vernunft, si rivolge al 'lettore'. 
La faccenda è invece che davanti alla 
posizione di un 'Io', di un 'Soggetto' - o quali 
che siano i termini con cui si identifica 'l'Autore' 
-, all'interlocutore viene assegnato solo il 
compito di leggere, e quindi la liaison è quella 
tra un Io e un lettore, e niente di più. La 
confusa presenza di 'altri' la troviamo, per così 
dire ante christum, nei 'dialoghi'. Qui 'tutti' 
fanno ressa. Senza una ragione comune, 
infatti, il dialogo non potrebbe essere istituito. 



Ma se la ragione è comune il dialogo, sic 
stantibus rebus, non finirà mai. Una filosofia 
deve invece fare cessare ogni discussione. A 
un tratto, che tutti tacciano. Non resta più 
niente da dire. Per tornare a Kant, a poco a 
poco la figura del lettore gli appare 
insufficiente a sostenere il rapporto con la 
Kritik. Ha già stabilito che il lettore ha diritto 
alla chiarezza discorsiva, a quella intuitiva, 
eccetera. Ma quasi alla fine della Prefazione 
alla prima edizione della Kritik der reinen 
Vernunft continua a riferirsi, sì, al lettore, ma 
come a colui che dovrebbe unire il suo 
impegno a quello dell'autore per pervenire «in 
modo compiuto e durevole», con l'aiuto della 
Kritik, a «un'opera grande e importante». A 
questo 'confilosofo' egli indica dunque la meta 
di una compiutezza che si dovrebbe 
raggiungere assieme, mano nella mano. Non 
qui, dove per il momento il lettore o confilosofo 
viene invitato alla pazienza e all'imparzialità di 
un giudice. Ma, una volta spianato il campo, 
nelle ulteriori indagini, dove Kant si aspetta 
dal 'lettore' il «benvolere e l'appoggio di un 
collaboratore ». Oggi la cosa ha fatto strada, e 



i 'collaboratori' di una filosofia (o interpreti che 
si chiamino: per lo più veri molestatori 
intellettuali) abbondano. Insomma, quello è 
poco, questo è troppo. A questo punto, 
troncando la penosa tiritera, bisogna dire che 
una filosofia cade sull'intelletto di qualcuno 
come un masso, per cui non si possono dare 
che un paio di conseguenze. O essa lo stritola, 
oppure le agili mani - o l'agile intelletto - 
l'afferrano, ma come si può afferrare un peso 
tantissime volte più grande di chi lo sta 
afferrando. Costui barcolla, vacilla, ma deve 
tenerlo in modo che la sua piccola mole e 
l'immane peso del macigno si equilibrino 
almeno un tanto. Almeno per un poco non si 
chiede collaborazione o 'lettura': impossibile 
per una seria filosofia, diciamolo schietto. Non 
il semplice equilibrio di un funambolo, ma la 
presa di una intelligenza, che per un momento 
non ha altra forza se non quella che appena 
appena gli serve per afferrare e tenere quella 
filosofia, e ciò la occupa talmente che non può 
pensare ad altro. Quanto al modo in cui 
essa 'obbliga', è tutta un'altra storia. Una 
filosofia (o la sua 'visione') obbliga così come 



un sollen nel momento stesso in cui 'obbliga'. 
O come 'sento' che mi devo buttare in acqua 
per salvare qualcuno che sta annegando.

Per quanto quel che segue possa dunque 
essere costituito da minutissimi pezzi, lacerati, 
chissà, dallo stesso autore in uno dei suoi 
momenti peggiori, se essi non hanno esaltato 
solo la sua voce ricevono impresso uno 
stampo e un ferreo systema dalla realtà stessa 
delle cose, come succede a ogni pensiero che 
non si sia gingillato con se stesso.
De mundo pessimo è composto da una serie 
di 'parerga'. Normalmente i 'parerga' seguono il 
sistema, qui lo precedono. Come chi va avanti 
sicuro, eppure in realtà non c'è niente dietro di 
lui che lo segua. Il pessimismo fu un modo 
malinteso di ascoltare da grandi distanze l'eco 
delle parole di Platone secondo cui occorre 
avere un'idea del 'peggio': 

(Phae do, 
97 d 4). Ma il malinteso viene da così lontano 
che non si può trattare come se fosse 
semplicemente un errore. In ogni caso si tratta 



di togliere dal pessimum il 'troppo umano' e 
individuare il pessimum in sé. L'uno concerne 
la vita - una ben modesta cosa -, l'altro la 
totalità.

Lo scrittore di filosofìa si augura in ultimo 
di non cadere nelle mani di un interprete e 
delle sue molestie. («Ho visto l'ombra di un 
cocchiere / che con l'ombra di una spazzola / 
spazzolava l'ombra di una carrozza»), E che la 
sua piccola opera possa essere guardata come 
una antica rovina da un viaggiatore rispettoso. 
Oppure che possa essere contemplata da 
uno di quei rari esteti per i quali la bellezza è 
bellezza di concetti. E sottratta così all'ordinario 
uso storico-filosofico.



DE MUNDO PESSIMO





L'epigonismo che Weber denunciava, con 
nostalgico rimpianto verso la grandezza dei 
padri, la intravedere la sommessa misura con 
cui si può affrontare in maniera discreta e 
rispettosa il rapporto con temi del passato 
stando al proprio posto. Ma senza il rimpianto 
per quella grandezza a cui si riferiva Weber, 
che fu ancora troppo fiduciosa e preoccupata 
di se stessa. « Nobile uomo al quale io sono 
debitore di questo onesto lavoro» - così Cohen 
si rivolgeva a chi lo aveva guidato, e così 
faremo noi. Al concetto di epigono, a cui si 
vuole qui costruire un piedistallo - poi vedremo 
perché -, diede man forte lo stesso Nietzsche. 
Alle parole «L'umanità deve costantemente 
operare per generare singoli grandi uomini: 
questo e nessun altro è il suo compito» segue 
il controcanto: «In che modo la tua vita, la vita 
del singolo riceve il più alto valore, il più 
profondo significato? In che modo essa è 
meno sciupata? Certo, soltanto se tu vivi a 
vantaggio degli esemplari più rari e preziosi, e 



non quindi a vantaggio della maggior parte, 
degli esemplari cioè che, singolarmente presi, 
sono i più privi di valore ». E la riguardosa 
aggiunta: «Io vedo qualche cosa di più alto e di 
più umano di quello che io stesso sono, al di 
sopra di me; aiutatemi voi tutti a raggiungerlo, 
così come io voglio aiutare chiunque conosca 
la stessa cosa e soffra per la stessa cosa: 
affinché finalmente rinasca l'uomo che si senta 
pieno e infinito nel conoscere e nell'amare, nel 
contemplare e nel potere, e con tutto se stesso 
ami la natura e sia nella natura, come giudice 
e misuratore del valore delle cose » ( 
Schopenhauer ab Erzieher). Così il giovane 
discepolo, senza ritegni o astuzie, celebrando 
se stesso celebrò colui che noi chiamiamo 
l'epigono. L'epigono è un uomo notevole, se 
così possiamo dire, ma niente di più. Egli non 
sta proprio in alto, ma viene immediatamente 
dopo chi sta in alto (per questo è un 
epigono). «Oggi non vi sono più uomini 
notevoli » si ribatte (e qualcosa fa eco in noi 
stessi. C'è piuttosto una cecità per quello che 
Simmel, nella Soziologie, chiama 'importanza', 
e che, con una procedura macchinosa, 



definisce « mancanza del senso delle 
differenze di importanza tra gli uomini». Mentre 
peraltro abbonda un disgustoso senso della 
loro 'eguaglianza', esaltato sino 
all'inverosimile. Ciò che percepiamo sin 
dall'inizio è per lo più una accentuata 
mancanza di distinzioni. Una considerazione 
ignobile fa della morte ciò che riporta tutti alla 
giusta misura. La morte di chiunque, agitata 
davanti agli occhi come una sferza, è il tipico 
giudizio di chi a stento ha un nome, e per 
giunta solo come lo hanno gli oggetti. A un 
vigoroso modo di esistere o di pensare, là 
dove c'è ancora un rispetto sulla base di 
un'aura, a queste forme attardate di 'differenza' 
si contrappone il 'salutare' illuminismo. Davanti 
a chi non percepisce 'l'importanza' non c'è 
nulla, nessuno. Mentre chi la percepisce non 
per questo la fa esistere. 1 )a chi la possiede è 
vissuta in silenzio. Essa non è un rapporto, ma 
una qualità. «Di fronte all'uomo importante» 
nota Simmel «c'è una coercizione interna a 
mantenere le distanze, che non scompare 
neppure in un rapporto intimo con lui, e che 
non è presente soltanto per chi non possiede 



un organo in grado di percepire l'importanza». 
In questo senso della distanza consisterebbe 
la componente principale di questa 
percezione. Così pure l'importanza di un tema 
appare sotto questa costellazione. «Dio mi dia 
un tema grande e importante,» dice 
l'epigono «e io morirò lottando». Sì, così o su 
per giù dice l'epigono. Di ciò che le forze del 
presente non riescono più a raggiungere, 
perché è passato il tempo - come è passato 
per tutto quello che una volta fu pensato -, 
l'epigono può restituire una immagine 
(l'immagine di ciò che gli appare decisivo, ma 
che non fu o non sembrò così al suo tempo) 
grazie alla sua devozione di epigono. E come 
se rivolgendosi a se stesso, non per darsi arie, 
ma per assaporare un po' di più le seduzioni 
dell'epigonismo imitando il linguaggio degli avi, 
dicesse su per giù: «Importuna saggezza, tu ci 
distrai dal pensiero eroico e ci riduci a equilibri 
infausti. Nello spirito vi sono ancora continenti 
da conquistare, scoperte e grandi viaggi. Le 
menti impigrite vivacchiano, e le praterie 
sconfinate sembrano solo appannaggio di 
mandrie. La grande filosofia ci passa davanti e 



non abbiamo la forza di farle un cenno. Su, va' 
intrepido, sogna leoni, grandi pensieri 
improvvisi, e lascia, per due o tre, una traccia 
per il loro cammino». Quanto a lui, non si 
concede altra esistenza che quella di uno che 
è innamorato degli infelici. E tuttavia il suo bios 
è un exemplum. Il più giusto epicedio sarebbe: 
nacque, pensò, mori. Oppure: ascesa e caduta 
di un eroe delle idee. Il che equivarrebbe a 
dire: la vita come essa è, e null'altro. Oppure: il 
pensare come esso è, e null'altro. Ma nella vita 
dell'epigono vi è di tutto. Tutto quello che è 
contenuto forse in dieci vite. Ciò che ha 
pensato a volte gli ritorna, ma in maniera 
amorfa e disordinata. Affiorano cose e 
problemi a cui non è stato guidato se non da 
un sesto senso. Perduto l'ordine in cui erano 
venuti, o in cui li aveva disposti, tutto gli 
sembra pronto a un nuovo ordine. E cosi, 
spostando poche cose, o meglio, lasciando 
che si spostino nello stato in cui rifluiscono, 
spuntano nuove sistemazioni, ma sempre gli 
stessi pensieri.
E la stessa domanda si può fare per quei temi 
che entrano a forza nel nostro dubbioso 



destino. Ma anzitutto, che cosa chiamiamo 
tema? «Come sono recenti il nostro sapere e 
la nostra conoscenza filosofica, e, tuttavia, 
come sono già cristallizzati nelle loro formule; 
come le loro sistemazioni sono dipendenti da 
pregiudizi da gran tempo tramontati, e non 
solo da quelli attuali; come lenta è l'evoluzione 
dei concetti, dei valori, delle partizioni in cui noi 
cerchiamo di fissare il flusso della vita 
passala!» (Heimsoeth, Die sechs grossen 
Themen der abendlàndischen Metaphysik). 
Daremo a questo studioso il placet, 
scambieremo con lui i temi, questi momenti 
sacri, con «concetti fissati e delimitati» nel 
corpo augusto di un'epoca, oppure così come 
vengono da qualche onesto studioso? O essi 
appaiono già completi e raffigurabili, e il 'flusso 
della vita' si fermò al momento giusto, e non 
all'alt di un qualsiasi pensatore? Questo 
chiamiamo - ma solo sulle prime - tema: il 
flusso vitale s'è arrestato da sé, ma è pronto a 
riprendere vita con un balzo? O qualcuno deve 
prenderlo per mano e guidarlo ancora una 
volta? Lo storico però non può fare nulla. Nulla 
è il riviverlo. Solo qualcuno che lo fa essere 



ancora una volta, costui è il chiamato. Quel 
che c'è di vero nell'affermazione di 
Schopenhauer che le idee non si possono 
comunicare per via diretta ma in modo 
condizionato - ossia, dice Schopenhauer, in 
un'opera d'arte - deve essere allargato alle 
idee filosofiche là dove siano state espresse 
sub specie aeternitatis, cioè come concetti 
eterni. Esse non possono apparire che in 
un'opera filosofica la cui bellezza si è pagata 
cara. Cosa ancora più infrequente. Mentre là 
dove invece non si danno mediante l'intuizione 
di un genio si riducono a meri concetti da 
faccendiere. Vi sono oggi temi a cui si 
affiderebbe il proprio pensiero per sempre? Sui 
quali il riverbero di coloro che li hanno pensati 
spande onore a piene mani?
«Non crede in nulla»: questa fu una volta una 
lode, ma oggi nessuno crede in nulla, e non ci 
può essere omaggio a una simile lode. La 
nostra sensibilità è toccata forse come non 
mai, ma la bocca resta muta. Ci sono 
temi 'importanti' che si vorrebbero trasportare 
sino al nostro tempo (ma non 
certo 'storicamente', Dio ce ne guardi)? Ai 



quali quindi si vorrebbe dare esistenza, per 
così dire, una seconda volta? Sì, al presente 
ce n'è almeno uno che preme con tutte le sue 
forze. Anche qui la risposta non può essere 
affidata che all'epigono. E uno di quei temi che 
hanno avuto una nobile nascita, e a garanzia 
una 'natura', e un degno antenato grazie al 
quale quel tema pervenne all'acme. Un eroe 
dello spirito che vi spese la sua grandezza. 
Già questo gli assicurò una sorte. Ma l'epigono 
vive di riflesso, e anche la sua intelligenza può 
dirsi prestata. Egli non può che onorare quel 
tema, ma poiché quest'ultimo deve vivere la 
sua seconda vita in un'epoca diversa, in una 
seconda patria, l'epigono deve vivere in due 
epoche e in due patrie. Egli non può dunque 
perdere tempo. Ciò lo restituisce alla 
condizione dommatica, sottraendolo alla 
discussione senza fine. Dogmatikós, non 
agonistikós, si salva ciò che assolutamente 
importa. « Ho detto » dice il dommatista, ed è 
tutto. Eppure la filosofia moltiplica i problemi 
come i pani della favola. «Il mondo mi deve 
delle spiegazioni» dice invece sobriamente 
l'epigono. Alla stessa fonte essi abbeverano la 



loro sete e avvelenano le loro speranze. Ma 
attenzione, il genio teoretico è colui che 
persegue la verità senza interesse. Il suo 
rapporto con la verità ne è totalmente privo. 
Ma fin qui non emerge la sua differenza 
specifica. Non emerge il crepaccio che separa 
quel modesto signore e l'eroe della verità. 
Chiunque pratichi la verità, si dice 
giustamente, la pratica in maniera 
disinteressata. Non c'è nulla di nuovo e 
soprattutto non c'è nulla di vero, si dice ancora. 
Affermiamo allora che genio teoretico è colui 
che è disposto totalmente al 'contro' della 
verità. Kant, dopo avere sottolineato in tutti i 
modi che il piacere estetico è piacere 
disinteressato, aggiunge subito: «Ma siccome 
ugualmente interessa la ragione che le idee ... 
abbiano anche realtà oggettiva, vale a dire che 
la natura mostri almeno qualche traccia, dia 
qualche cenno di contenere in sé qualche 
fondamento, per il quale possiamo ammettere 
un accordo regolare dei suoi prodotti col nostro 
piacere indipendente da ogni interesse ... la 
ragione dovrà interessarsi a ogni 
manifestazione della natura che esprima un 



simile accordo» (Kant, Kritik der Urteilskraft, 
par. 42). Tuttavia il 'contro' trapela proprio dal 
bisogno di organizzarlo e dominarlo, dal 
bisogno di produrre un accordo. Sia nell"io 
penso' che nella 'volontà razionale' si 
manifesta infatti il tentativo di organizzare 
il 'contro', che a sua volta incombe 
costantemente in un ideale 'prima' e in un 
ideale 'dopo', senza darsene per inteso. Ma il 
genio teoretico (in altre parole colui che ha a 
che fare con la verità sino al suo 'contro') non 
può seguirlo. Ammettiamo che Cohen abbia 
ragione, e che il tema occulto del pessimismo 
sia quello che egli indica nella Ethik des reinen 
Willem - « il senso racchiuso nel grande 
principio dell'annientamento della volontà di 
vivere altro non è che quello di sopprimere 
l'umanità» -, ebbene, se questo fosse il 'contro' 
della verità, il genio teoretico, ossia colui che 
persegue la verità sino al 'contro', non 
potrebbe fare altro che dirlo, altrimenti non 
sarebbe che un fahrender Scholastiker, e non 
uno che persegue la verità 
disinteressatamente, o, come abbiamo detto, 
sino al 'contro'.



L'epigono non si propone altro. E ciò che lo 
distingue dai suoi numi. La hybrìs della pratica 
non arriva sino a lui. Il suo proposito è di 
scalare le vette della metafisica e poi buttarsi 
giù a capofitto.

L'umanità deve operare per generare grandi 
temi. Si può parlare di grandi temi così 
come dianzi si parlò, con tanto candore, 
di 'grandi uomini'? E qual è l'unico grande 
tema che l'epigono deve aiutare a rigenerarsi, 
estinguendo così il suo debito?
L'epigono di cui parliamo è il discepolo di 
una idea, e ciò davanti a cui egli raccoglie 
le proprie forze non è una di quelle grandi 
apparizioni che illuminano un'epoca e la 
confortano (anzi, l'epoca può averne paura 
o addirittura repulsione), ma solo un tema 
- occorre convenirne -, seppure grandioso. 
Tuttavia, ciò che tramite l'epigono appare per 
la seconda volta, ad onta del detto confortante 
che vuole che ciò che accade per la seconda 
volta accada come farsa, ha un senso sinistro. 
Ma bisogna ancora chiedersi: questo tema 
che l'epigono si propone di richiamare in vita 



è veramente decisivo per il nostro tempo? 
No, egli risponde, questo tema è decisivo per 
l'onore della specie. (Ci sono temi che hanno 
un preciso riferimento all'onore? E che cos'è 
l'onore di cui stiamo parlando? Sceglieremmo 
i temi in base ad esso e scaglieremmo lontano 
quelli che nascono e muoiono nell'abiezione? 
Qui vogliamo solo sottolineare che l'imperativo 
della verità corrisponde a un imperativo 
dell'onore).
C'è un tema e solo uno per cui l'epigono è 
pronto a ricominciare il suo apprendistato: il 
giudizio sul mondo. E la giusta risposta della 
specie umana a questo giudizio è il 
pessimismo. Negando di essere pessimista in 
un tempo in cui non significa più niente, 
Spengler scrive: «Pessimismus heisst: keine 
Aufgabe mehr sehen», «Pessimismo significa: 
non veder più nessun compito» (Reden und 
Aufsàtze). Ma il compito che l'epigono vede, 
eccome, è il pessimismo stesso. Alla 
sensibilità che fu già 'pessimista' si chiede 
molto di più, se dovrà nuovamente fare parte 
del presente. D'ora in poi ciò che trapela non si 
dovrà chiamare 'dolore'. Il defatigante 



condimento della vita ha purtuttavia un suo 
sapore! Quello che appare alla sensibilità post-
pessimista semmai è il pessimum stesso. Ciò 
che Platone, nel momento in cui gli si 
disponevano davanti alla mente i concetti 
decisivi, chiamò magistralmente 

(Phaedo, 97 d 4).
Colui che aveva detto «io credo in una 
metafisica» non aveva poi esitato un istante. Il 
motivo con cui Schopenhauer iniziò e terminò 
richiede però di essere svincolato dalla 
traballante compagnia in cui apparve. La 
volontà è solo una intercapedine tra il mondo e 
la specie, di cui quest'ultima si serve per 
intervenire miseramente su se stessa e sul 
corso egualmente miserando del mondo, ma 
invano. Quando si individuò l'ens 
metaphysicum nella Volontà non cominciò, 
bensi ebbe fine il 'pessimismo'. Rivestito dei 
miseri panni della volontà, il quid a cui 
Schopenhauer affida il tutto non regge un 
momento di più. La volontà non è mai tanto 
volontà da 'esserlo' sino in fondo. Mentre i 
focolai di vita sono sparsi qua e là come i resti 
di un bivacco. (Schopenhauer stesso è tentato 



di correggerne la portata quando parla di uno 
strato di muffa che su una crosta indurita e 
fredda genera esseri viventi e conoscenti). 
Qualora si fosse imparato da lui il primato della 
vita, è il momento dunque di disimpararlo. Vi 
sono focolai di vita, ma dov'è la 'Vita'? Le 
vicende di una malcapitata specie non bastano 
a spiegare la natura del mondo. Come gli si 
obiettò, nell'intreccio totale anche il suo segno, 
il famigerato dolore, scompare. Se la 
sofferenza fosse troppa, la vita non 
sopravviverebbe neppure. Se invece è tanta 
quant'è, non è altro che la vita stessa. (Quanto 
alla 'morte' e alla 'indistruttibilità del nostro 
essere' che Schopenhauer vi oppone, anche 
qui egli divaga. Piuttosto l'uomo ha diritto alla 
vita illimitata: è questo ciò che ogni individuo 
sente di sé. Non si tratta di un mero diritto alla 
propria conservazione - la conservatio vitae 
dello jus naturalis -, ma di un 
diritto 'ontologico', del diritto a essere 
illimitatamente. Nello stato per così dire 
ontologico l'individuo dispone di questo diritto, 
e non può cederlo ad alcuno. Sebbene la vita 
illimitata gli sia tolta con la morte, nondimeno 



non può essergliene tolto il diritto. Affinché la 
morte da cui tutti sono colpiti non conduca 
all'avversione costante e universale, al conflitto 
perenne col mondo e con Dio, gli esseri umani 
dimenticano lo stato ontologico e i loro diritti e 
si danno dapprima alle religioni e quindi a 
politiche e a filosofie compiacenti. Nello stesso 
tempo, poiché non c'è nessuna probability di 
scampare alla morte, essi 'rinunziano' al loro 
diritto illimitato alla vita per una vita 'quasi 
buona' , Platone, Resp., VI, 509 a), 
intendendo con ciò quella misera vita che 
conducono. Il vivere quasi bene li trascina e li 
circuisce, finché non si dimenticano così del 
loro diritto illimitato alla vita, e si 'abituano' a 
morire. D'altra parte, che la morte sia il senso 
dell'individuo - cosa che gli si rivelerebbe, si 
sostiene, già nella sua Stimmung -  è così 
poco Ontologico' che chi lo sostiene dovrebbe 
almeno essere cacciato via da questa 
disciplina.
Ciò che si rivela all'individuo è invece il senso 
di essere ammazzato come un cane. (Qui sta 
il mystery. Qui anche l'amaro abbaglio che 
circonda il nostro assassinio).



Quel che si dice semplicemente 'mondo' è il 
risultato di innumerevoli atti che esso esegue al 
limite dello sfascio totale: ogni cosa mostra un 
risicato equilibrio di forze e controforze, come 
per esempio nelle orbite dei pianeti intorno al 
sole. Fosse la velocità originaria dei pianeti 
solo un po' maggiore, essi fuggirebbero nello 
spazio infinito, fosse solo un po' minore, essi 
cadrebbero sul sole. Così il mondo ha l'aspetto 
di qualcosa che a stento può sussistere e 
andare avanti, in altri termini è «cattivo» 
tanto quanto è ancora conciliabile con il suo 
sussistere reale (cfr. Schopenhauer, Die Welt 
als Wille und Vorstellung, II, e A. Hubscher, 
Denker gegen den Strom. Schopenhauer: 
Gestern - Heute - Morgen, cap. VIII).
Il mondo è come rimasto a metà, come non 
finito. E come se tutto si fosse arrestato 
anzitempo. L'impressione di 'lasciato a mezzo' 
prende corpo in queste sensazioni. Come 
se lo sforzo per 'essere' si fosse interrotto 
appena agli inizi. Le conclusioni di Kant sulla 
conoscenza si potrebbero addurre a prova. 
Fin dove arriva la conoscenza arriva il 'mondo' 



(la totalità dei fenomeni), ma Kant stesso ci 
mostra, senza volerlo, che ciò è ben poco, e 
che tutto il resto manca. Anche lui è costretto 
perciò a fermarsi a metà. I mediocri accordi 
conoscitivi fra la specie e la natura (ma è 
destino di questa parola di non rappresentare 
più quasi niente) non hanno quasi nulla a che 
vedere con l'uomo nella sua complessità. 
La natura, con cui si era realizzato persino 
un accordo sentimentale, rientra nel mondo 
scomparendo in esso. Mentre col mondo, 
nel suo senso di 'tutto', non è possibile alcun 
accordo.
(Quando Husserl dice che la verità è l'accordo, 
gli sembra di dire tutto quello che c'è da dire. 
Ma anche l'accordo tra due proposizioni 
richiede un accordo con tutte le altre, come 
ricordò Hegel, e quindi col 'tutto'. Il 'tutto', però, 
è il 'contro'.

Secondo i più frequentati tópoi, un discorso sul 
peggiore dei mondi equivale a un discorso 
sull'inferno. L'immagine della sofferenza 
infernale trae dal mondo il suo paradigma e 
glielo restituisce tale e quale. I due si tengono 



abbracciati. «"Soffrite molto?" chiese il vivo. 
Per ditta risposta il morto stese la mano e 
lasciò cadere una goccia di sudore su un 
candelabro di bronzo. Il candelabro si fuse in 
meno di un istante, come la cera in una 
fornace ardente» ( Ruysbroeck). Il sudore della 
sofferenza infernale distillerebbe goccia a 
goccia quella mondina, assaporandola. Ogni 
immagine che ci riporta alla 'valle di lacrime' 
sembra suscitare un osceno desiderio. 
Un 'com'è bello soffrire'. Si prova perfino 
nostalgia di quel dolore che affligge l'animo e 
nel quale ci si avvolge come nelle fini lenzuola 
di una magica riflessione. Ma la 
nozione 'rappresentativa' di mondo non riuscì 
nemmeno a salvare il dolore per il quale fu 
evocata. Alla fine anch'esso sarebbe diventato 
rappresentazione.
Schopenhauer assume questa posizione 
cavalcando a briglia sciolta l'avvento 
del 'soggetto' quale soggetto vivente. Come se 
la vita potesse dire qualcosa su quel mondo 
che la oltrepassa da tutti i lati. Sì, questa 
specie soffre e frigge nel suo olio. Ma ciò non 
ha alcun significato generale.



Secondo Hegel in questo mondo è consentito 
soltanto tirare a campare, cosa che nelle 
Grundlinien der Philosophie des Rechts egli 
teorizza con rara solennità. 'Sopravvivere' è 
l'unione dell'elemento giuridico e morale 
nell'etica - l'individuo come marito e impiegato -
o il semplice sussistere, come indigenza della 
vita in se stessa (mera vitalità, Lebendigkeit, 
non già Leben). Hegel è il triste filosofo della 
sopravvivenza, prima che spuntino gli 
spaventosi Lebensphilosophen. La 
fisiognomica dello spirito che egli tratteggia 
esempla il pessimum meglio di quanto non 
faccia il pessimismo stesso. La descrizione 
hegeliana dell'eticità comprende la 'cattiveria' 
del mondo nei confronti di tutto quello che si 
elevò a soggetto. Hegel non mancò di notarlo. 
E fece del diritto il momento demoniaco 
compiuto. Il momento, anzi, in cui il demoniaco 
appare per poi subito scomparire 
nell'assunzione della cattiveria da parte di un 
Soggetto equiparato allo Spirito. La dinamica 
attraverso la quale il 'delinquente' ottiene 
ragione è il paradigma di ciò attraverso cui 



ottiene ragione il mondo. Sempre nelle 
Grundlinien der Philosophie des Rechts Hegel 
esamina il modo in cui l'elemento distruttivo, in 
forza della sua oggettività, acquista 
l'apparenza del positivo. Ma con l'affermazione 
della sua natura umana il diritto esclude che le 
leggi possano giudicare altro che esseri umani. 
Nel suo mandato a giudicare non entrerà mai il 
mondo stesso. Il mondo però appare 
ugualmente come il peggiore dei mondi, come 
se il tema dovesse piuttosto essere riportato 
indietro, alle sue origini, e lo stesso kósmos 
noetós dovesse essere chiamato in causa. La 
metafisica della volontà cieca è metafisica 
senza occhi.
'Mondo' è l'unico termine che abbia a che 
fare con la metafisica, che abbia la stessa 
visibilità di quello 'politico' di Stato. (Allo 
stesso modo «l'uccisione del tiranno» è 
come il monogramma di ciò che Baudelaire 
chiamerà «colpire il mondo al cuore» e 
Schopenhauer «redenzione dal mondo»). 
Nelle Grundlinien, come in una aequivocatio in 
re, Hegel parla dello Stato come se parlasse 
del mondo: «La sua essenza sostanziale 



non è la protezione e la sicurezza della vita 
e proprietà degli individui come singoli in 
modo così incondizionato, anzi esso è l'entità 
superiore che pretende anche questa vita e 
proprietà ed esige il sacrificio delle medesime». 
Schopenhauer fa apparire il mondo (che Kant 
aveva tenuto nascosto) per poi rinnegarlo à la 
chrétienne. Quando Lutero ripete « die Welt ist 
die Welt» vuole dire alla spiccia
che il mondo se ne sbatte, e che così 
dobbiamo fare anche noi.

E dunque come se questo tema non fosse 
vissuto abbastanza per poter dare tutto ciò per 
cui era stato evocato. O come se l'epoca fosse 
ancora troppo immatura per questo genere di 
pensieri. Già il temerario e dopotutto ingenuo 
dire di Nietzsche - l'umanità deve operare 
per generare grandi uomini - deve essere 
sostituito dal più responsabile: l'umanità (o 
il singolo) deve operare per generare grandi 
temi. Il tributo della verità dev'essere versato. 
Così anche l'epigono vuole deporre il suo. (Ma 
soprattutto egli pensa all'onore della specie: 
perseguire la verità sino al suo 'contro'). Se 



ai grandi uomini, per usare ancora questa 
lepidezza, spetta scoprire la verità, all'epigono 
tocca scoprire semplicemente il 'contro'. (Sì, 
a noi è riservato il contro, conferma l'epigono. 
Cioè la verità).

Il pessimismo non ha più i tradizionali puntelli, 
né può giovargli il dolore, la cui scomparsa 
lascia allibiti ma non dolenti. Metafisicamente 
parlando il dolore non dice niente, ripete 
l'epigono. Scomparso il dolore, tutto rimane 
come prima. O per meglio dire si subisce 
senza che la teoria abbia obblighi. Chi volesse 
riprendere questo tema, come modesto 
discepolo dell'idea o come epigono, deve 
aprire le orecchie a ben altro. Dall'imago 
mundi proviene il pessimum, si è detto. 
Come se ci fosse stato guinzagliato contro. 
Qualcosa d'altro incombe su chi ha sensibilità 
e conoscenza adeguata per esso. Il pessimum 
come una qualità intrinseca che viene da 
lontano ma che ci mostra come la sua origine 
sia vicinissima. Si individua qualcosa di sinistro 
come quid supremo. La sua eterogeneità 
riguardo al Nome indica però che esso 



è troppo vicino anche per potere essere 
nominato.
Ma se non attraverso il dolore, attraverso 
che cosa il nostro epigono tenterà il colpo? E 
anzitutto si può immaginare un pessimismo 
senza sofferenza? Un pessimismo che non 
riguardi la vita'? Solamente un pessimismo 
della verità?

La mia filosofia non parla mai del paese dei 
sogni, ma di questo mondo» scrive 
Schopenhauer. È nell'ambito di una lezione 
che Fichte annunzia ai suoi studenti: «Domani, 
signori miei, creeremo il mondo». La natura 
quasi conviviale dell'appuntamento può fare 
testo. La confidenza che egli mostra di avere 
con questo concetto annulla l'abissale distanza 
che aveva frapposto Kant. Quello di 'mondo' 
diventa un concetto mondano. Lo si può fare e 
disfare selon le vent. Nella tradizionale 
onomastica i significati di 'mondo' si 
sovrappongono. Non si possono ricavare 
lemmi separati se non per definitìonem. Il 
nome proprio manca all'appello. Anche 
l'oscillazione tra 'società' e 'mondo' fu poi frutto 



di questo equivoco. Il borghese 
chiamò 'mondo' la società per via della propria 
irrequietezza, che il gioco e les femmes faciles 
non placavano. La classe 'inferiore' ridiede al 
mondo il nome di società in virtù dei suoi diritti 
formali a universalizzare i propri guai. Così il 
mondo trapassa dalle eteree sfere delle sintesi 
regressive al logicamente nudo delle 
definizioni terrene. Non c'è mondo vero. 
Oppure, non c'è mondo falso che non sia vero 
anch'esso. Che il mondo sia per 
Schopenhauer una illusione e un inganno 
dovuti al principio di ragione è molto kantiano. 
Sia Kant che Schopenhauer considerano il 
mondo troppo angusto per le loro metafisiche. 
(Quanto a Kant, lo diede a capire, tra l'altro, 
con una facezia: «Per contro voi non direte: 
l'uomo è troppo lungo per il suo vestito, bensì il 
vestito è troppo corto per l'uomo»). Com'è 
noto, alla fin fine Kant scrisse una dottrina 
dell'illusione. Egli la chiamò, per varie ragioni, 
Krìtik der reinen Vernunft. L'uomo si illude, egli 
pensò, perché ciò fa parte della sua natura. 
Ogni volta possiamo correggerlo, ma ogni 
volta ricade. Ma ciò che ci interessa è che 



contrariamente a Descartes egli affermò che 
non si tratta di inganno, o che comunque non 
vi è nessuno che inganna. Sia lode a Kant 
anche per questo. Kant ha dato, Kant ha tolto, 
sempre benedetto sia il suo nome. Se dunque 
volessimo tracciare una teoria dell'inganno in 
nome dei nostri interessi generali, dovremmo 
tenere conto del benevolo avvertimento: 
nessuno ci inganna, eppure siamo ingannati. 
Qui si affaccia, sebbene in maniera ancora 
incerta, il 'contro'. Nessuno ci è contro, eppure 
c'è il contro. Intanto scompare il pessimismo 
della sofferenza, colpito da un mal sottile che 
lo manda a fondo. Oppure, come avviene nella 
vita, un pessimista mangia l'altro. La dialettica 
interna il pessimismo lo mette fuori gioco come 
non adempiente. Per potersi affermare, esso 
trascina il soggetto sofferente in capo al 
mondo, che nello stesso tempo scompare in 
un mare di lamenti. La labilità del presupposto 
lascia interdetti: il soggetto sofferente divora il 
mondo ancora più in fretta del suo progenitore, 
quello puramente gnoseologico. Il vero 
presupposto è invece che ci sia un mondo, e 
che non sia rappresentazione. Quel 



termine, 'pessimismo', fu un appellativo 
popolare, anzi plebeo, e la sua teoria una 
dottrina per poveracci. O come fu anche detto: 
una forma di conforto. In ultimo il 'nulla', come 
ciò che vi era di 'meglio', costituì solo un 
ulteriore argomento del tipo 'il cielo' e 'l'al di là'. 
Il pessimismo legato alla 'sofferenza' non ha 
dunque più niente da dire. Se al 'meglio' come 
retaggio eterno della metafisica e stata resa 
giustizia, non resta che rendere giustizia 
al 'peggio', quella giustizia già invocala 
implicitamente da Platone quando raccomanda 
di estendere la conoscenza anche al peggio 
(Phaedo, 97 d 4). Nel cambiamento radicale 
della metafisica ad esso si congiunge l'idea di 
verità disinteressata, fin qui usurpata 
dall'interesse per il 'meglio'. Ma con ciò, 
intanto, il rapporto esclusivo tra e alétheia e tò 
agathón è liquidato. Chi volesse fermare il 
bene, anche solo per un attimo, chi volesse 
dirgli: «Ehi fermati, bell'attimo, sei buono», lo 
vedrebbe sfiorirgli in mano. Vero non è che 
il 'peggio'.
Mentre dunque la filosofia imbarbarita 
decreta il suo esclusivo interesse per la verità 



interessata, il pessimismo che persegue la 
verità sino al contro è emancipatorio. Solo 
questo pessimismo libera le coscienze.

La verità condivide con la bellezza il 
disinteresse. Si può dire che la verità, come 
oggetto di contemplazione disinteressata, 
possiede la principale delle qualità estetiche. 
La stessa dottrina del piacere, come frutto del 
soggettivismo formale dell'estetica kantiana, 
legittima - sempre formalmente - anche 
il 'dispiacere', e pure il sentimento di ostilità 
contro il mondo, ad esempio, svolge il suo 
ruolo 'disinteressatamente'. Lo stesso vale per 
il sentimento di minaccia che proverrebbe dal 
mondo medesimo. Lo stato minaccioso del 
mondo è ciò che l'estetica recepisce 
nobilmente come sublime. L'endiadi potenza-
minaccia viene risolta così dai saperi gregari: 
solo l'uomo può minacciare l'uomo. L'estetica 
invece resta in vantaggio. Il sentimento di 
terrore può essere solo estetico, ma ciò 
dimostra come l'estetica sia più che estetica. 
Come essa possa servire da fondamento a 
quella conoscenza che deve rendere conto di 



stati quali il sentirsi minacciati da qualcosa. 
Supponiamo che il minacciato si senta 
minacciato dal mondo. In che senso il mondo 
può minacciare? Kant risolve situazioni del 
genere facendosi forte del concetto di sublime. 
La minaccia non è disgiungibile dalla 
resistenza opposta dallo spirito. Lo spirito non 
ne verrebbe travolto ma la sublimerebbe, 
elevandosi al di sopra di essa. L'estetizzazione 
dello smisurato, della travolgente grandezza, 
realizzata dalla comprehensio aesthetica - 
sarebbe quella la Zusammenfassung adeguata 
- toglie di mezzo l'in sé della minaccia. Ma non 
più difeso dall'estetica, anche l'oggetto del 
sublime mostra il 'contro'. Scheler vorrebbe 
spiegare l'apriorismo kantiano con una 
tendenza individuale dello stesso Kant, 
riducendolo a una sua paura: «die Welt 
draussen», il mondo è lì, fuori di me, esso è 
il 'caos', das Feindliche, il 'nemico' (Der 
Formalismus in der Ethik und die materiale 
Wertethik, I, ii ). Ma in realtà, questo è 
esattamente il lato universale di Kant. Il 
risultato è che siamo tra un 'caotico' muto e un 
intelligibile inetto. Ma ogni segno di caos, 



ovunque esso si dia, deve essere ordinato 
dalla teoria, con semplicità e chiarezza, in un 
kósmos : questo è secondo Husserl 
l'exemplum dell'onestà scientifica e filosofica e 
il suo eterno mandato. Tutto ciò soggiace però 
al grande verdetto di Lask: «Das chaotische 
wird dabei zerstòrt, aber sein Gehalt ist 
unzerstòrbar » (Zum System der 
Wissenschaften, in Gesammelte Schriften, III). 
E assolutamente vero che la teoria deve 
portare ogni oscurità, fosse quella del mondo 
stesso, a ordinata chiarezza: «Il caotico con 
ciò viene distrutto, ma il suo contenuto è 
indistruttibile».
L'essere delle Idee non è il libero etere, ma 
proprio ciò per cui ogni individuo è incatenato 
come una bestia. Nel mondo intelligibile ha 
sede l'ordine abietto che culmina nella eterna 
ripetizione. Il sistema delle Idee 'eterne' - 
chiamiamo 'eternità' la loro ottusa persistenza 
(e che cosa, se no?) - è un meccanismo, una 
volgare macina. Le stesse Idee sono cieche e 
senza testa.



Chi volle giustificare il mondo stesso come 
fenomeno estetico perpetuò l'enormità 
kantiana. Ma giustificare il mondo come 
fenomeno estetico è il senso ultimo della 
riflessione estetica. La damnatio memoriae di 
ogni quid metaphysicum doveva colpire 
soltanto la sua reductio ad hominem, il suo lato 
analogico. L'anacronismo della metafisica è ciò 
che le consente di buttare via, non vista, il suo 
passato così compromesso, prima di finire sul 
lastrico o di ricominciare. Nella Kritik der 
Urteilskraft la questione se sia possibile 
giudicare il mondo (nella sua totalità) - e se 
anche questo sia affidato a una 'facoltà' - viene 
nascosta e nello stesso tempo fatta 
intravedere. Al posto del mondo l'estetica offre 
opere d'arte e paesaggi. Il senso del piacere 
che non può essere soddisfatto dal mondo 
stesso viene titillato dal piacere di essi (un 
tramonto, una natura morta, il Don 
Giovanni...), che nella foga può essere 
scambiato per piacere del mondo. Dopo che 
Kant sancì che non vi è un Tutto se non solo 
come Idea del tutto, il piacere in questione 
rimase legato alla rappresentazione. Resta 



teoreticamente insignificante se sia Vorstellung 
della Zauberflòte o rappresentazione del 
mondo stesso recuperato alla fine come Idea 
altolocata. Fino a un certo punto valgono le 
medesime categorie. Che non si possa 
ravvisare 'bellezza' nella 'natura', ma solo nello 
spirito, come volle poi Hegel, prelude alla 
conseguenza che il mondo, come tutto, 
non 'piace' affatto: qui avviene il salto 
dall'estetica a ciò che invece glielo imputa 
schiettamente, al suo 'oltre'. Là dove l'assenso 
sensibile (il piacere) diventa metro 
dell'estetica, la macchina si rimette in moto e 
schiaccia ogni cosa: ben presto il 'dispiacere' 
disinteressato si fa vivo. Dalla Kritik der 
Urteilskraft si potrebbe infatti mutuare il «senza 
interesse» in generale, e il coraggio di farne 
uso. Comunque per coloro che si elevano alla 
spietatezza della conoscenza disinteressata 
dove c'è un tutto c'è un nemico. Il grido di 
terrore li accomuna agli antenati tribali, non ai 
presocratici. A. coloro cui Kant rivelò il 
sublime, egli allo stesso tempo lo tolse 
sgarbatamente. La sfortuna passa al mondo 
non in qualità di stato d'animo, o come giudizio 



riflettente, ma come determinante stato di 
esso. Il fatto sfortunato che ci sia un mondo 
equivale al Faktum. Lo spirito non ne verrà 
travolto ma lo sublimerà elevandosi su di esso 
mediante le «idee morali». L'esigenza di 
maneggiarlo col sussidio delle idee morali è un 
presupposto che nella Kritik der Urteilskraft 
appare sempre a proposito del sublime. «Di 
fatto, senza lo sviluppo delle idee morali, ciò 
che noi, preparati dalla cultura, chiamiamo 
sublime, apparirà all'uomo rozzo e incolto [dem 
rohen Menschen] semplicemente spaventoso» 
(par. 29). La scomparsa dell'uomo «colto» (in 
realtà un filisteo senza pari) consente di 
vedere ciò che l'«incolto» Husserl chiamò «le 
cose stesse». Il «nemico» ha perso le sue 
coperture, ora lo si sente tale. Ma il giudizio 
della Kritik der Urteilskraft non giudica. E da 
essa non sapremo di più.

Bisognerebbe chiamare ogni giorno il mondo 
alla resa dei conti. « Che danno ti ha fatto? Chi 
ha distrutto, oggi, di quelli che tu ami?». «Voi 
avete trasformato la filosofia in un regolamento 
di conti», così viene redarguito l'epigono. 



Ma «Emoì ekdìkesis». «La vendetta è mia» 
egli risponde. «Mi assediano una moltitudine 
di fantasmi, e ognuno di essi grida: "Amleto, 
vendicami"». «Mi impongo di praticare la 
giustizia eterna» egli aggiunge. «Io condanno 
il mondo. Voi i furti». Daremo ascolto al 
pessimista della verità? E chi è costui? Colui 
che dubita della verità? No. Egli è colui per cui 
la verità è matematicamente sicura. Ma essa 
è il 'contro'. La secca risposta di Kant, che 
imputabile è solo la persona e non il mondo, 
cumula tutti gli errori che egli commette al 
riguardo. La teoria dell'uomo come persona 
morale che può giudicare solo i suoi simili 
viene preservata dal suo fautore da possibili 
conseguenze nefaste. Dal suo uomo Kant 
esige seccamente che resti « uomo del 
dovere » (un Herr Pflichtwicht) e non faccia un 
passo in più. Come se temesse che questo tipo 
potesse instaurare un tribunale della specie 
come ultima istanza. Miserabile e senza forza, 
la vita non ha nemmeno quella per vivere. Gli 
esseri viventi sono esseri senza importanza, 
tanto è vero che muoiono. Il pessimismo non 
concerne la piccola vita, ma la totalità.



Se la verità è definita il 'contro', è che in ciò 
viene indicato anzitutto il punto fino al quale 
essa dev'essere perseguita. (Equivale a dire: « 
Tu non hai nemmeno sfiorato la verità se non ti 
ha urtato »). Con questo la verità non è né 
infinita né finita, come se fosse stato tutto 
fissato in precedenza. Ma ha il suo punto 
d'arrivo in ciò che si è chiamato il 'contro'. Il 
pessimismo deriva dallo stesso concetto di 
verità, dal fatto che essa è il 'contro'. Se il 
pessimismo è diventato la coscienza del 
nostro tempo è perché è connesso al tema 
stesso della verità. Per la teoria non c'è 
pratica. La teoria riguarda solo l'onore della 
specie. L'onore può restituirmi una gamba o un 
braccio se li ho persi? La risposta è no, 
Falstaff insegna. Ogni filosofia al servizio della 
specie sostiene la stessa cosa. «Conoscenza 
è interesse, non c'è il minimo dubbio » essa 
dice. Solo il pessimismo libera le coscienze. 
Mentre la filosofia imbarbarita decreta il suo 
esclusivo interesse per le verità interessate, 
solo il pessimismo, ripete l'epigono, è 
emancipatorio. L'onore della specie è la verità 



senza interesse.
La proibizione di Kant di oziare nel mondo 
intelligibile è simile alle perplessità formulate 
dal giovane Socrate di fronte alla domanda di 
Parmenide: «E allora Socrate ... quelle realtà 
che sembrano ridicole, come capello, fango, 
sporcizia, o altro privo di importanza e 
valore ... bisogna o non bisogna ammettere 
per ognuna di queste un'Idea?» (Parm., 130 c-
d). La risposta di Socrate dovrebbe tradire la 
sua giovanile inesperienza, ma in realtà rivela 
il « platonismo» più bolso: «Mi sembra un po' 
assurdo credere che vi sia una qualche Idea di 
queste. In verità a volte mi ha turbato il 
pensiero se questo discorso non fosse 
applicabile a tutte le realtà. Quando però mi 
soffermo su questa opinione, subito me ne 
allontano per il timore di perdermi cadendo in 
un abisso senza fondo di chiacchiere». La 
replica di Parmenide è che lo spirito della 
filosofia sarà sceso veramente su di lui quando 
non proverà più disprezzo per nessuna di 
queste cose (Parm., 130 c-d). Noi ci 
chiederemo invano perché l'Idea del Peggio 
non fu fatta oggetto di discorso, o quanto 



meno se anche per questa si temesse la 
caduta in un abisso senza fondo di 
chiacchiere. Ma ce lo chiederemo, appunto, 
invano. Comunque sia, troveremo la migliore 
risposta non in Platone ma in Aristotele: « Il 
pensiero è di per sé pensiero di ciò che di per 
sé è meglio, e il pensiero nel senso più pieno è 
pensiero di ciò che è meglio nel senso più 
pieno» (Metaph., 1072 b, 1819). L'invito di 
Platone a conoscere il «peggio» non fu 
raccolto nemmeno dallo stesso Platone. 
Divenne un appannaggio di miserabili e reietti. 
Ma costoro non avevano alcun sentore della 
verità senza interesse (e men che meno 
del 'contro'), bensì solo delle proprie piaghe.

Come oggetto di contemplazione, si è già 
detto, la verità possiede una componente 
estetica. E affine al bello solo in questo: 
anch'essa è contemplata (o dovrebbe esserlo) 
senza interesse. Ciò si può estendere a ogni 
oggetto della filosofia che si presenti come 
vero. Nel momento in cui la contemplazione 
della verità ha luogo, Eros è pronto ad 
abbracciarla, siccome vuole il Simposio. Ma 



il desiderio dell'amante della verità trascina la 
verità nel fuoco della passione più accecante. 
Egli sa qual è la verità, ma non sa che cos'è. 
Egli sa qual è la verità ma non sa che è 
il 'contro'. Ha compreso veramente Kant 
colui che dice: «Le caratteristiche di questo 
atteggiamento sono esattamente opposte a 
quelle dell'amore per il mondo, della fiducia, 
della dedizione contemplativa e amorevole 
al mondo stesso», e individua in esso « odio 
verso il mondo, inimicizia e sfiducia nei suoi 
confronti» («Welthass, die Weltfeindschaft, 
das prinzipielle Misstrauen in sie»: Scheler, 
Der Formalismus in derEthik und die materiale 
Wertethik). Ma la considerazione delle cose 
dal punto di vista del neikos non ha altra 
giustificazione se non quella che proviene 
dall'idea del Cheiron, dall'idea del Peggio. Alla 
luce del quale noi conosciamo tutto il resto. 
L'onore della teoria sta nel respingere qualsiasi 
vantaggio che la conoscenza le offre. La teoria 
non concede di divenire «migliori».

Se dovessimo porci il problema dell'utilità e 
del danno del pessimismo per la vita, non 



ci sarebbe che una sola risposta da dare: 
la verità o la vita. Ma in una situazione nella 
quale abbiano prevalso i motivi di un simile 
pessimismo qualcosa di sano e di grande 
può ancora allignare? La dimenticanza, sino 
all'oblio della verità, può corrispondere ancora 
a una idea dell'uomo? Oppure il grande grido, 
diffuso dal panico, memento vivere, tornerà a 
prevalere sul memento veritatem ?
Colui che è stato educato al pessimismo e ne 
è divenuto il discepolo, e per giunta, in qualità 
di epigono, intende trasportarlo nel proprio 
tempo, vede in esso un tema classico, un 
tema eterno. Sa bene quello che il pessimismo 
esige e quello che si esige da esso. Egli è il 
pessimista della verità, se così si può chiamare 
costui. Il pessimismo onora la verità: questa la 
tesi generale. Questo pessimista ha seguito 
il retto cammino dell'onore. Egli ha onorato la 
verità. Questo è il pessimismo che vogliamo 
con tutte le nostre forze, egli dice: percorrere 
il cammino che percorre ogni uomo che si sia 
accostato alla verità sino al suo nucleo più 
crudele, là dove essa non è più con lui. Perché 
la verità è il tutto contro la parte, il tutto contro 



di te.
DE COELO

L'esercito delle stelle è un mondo formale, 
poiché vi è fatta valere soltanto quella 
determinazione unilaterale. Non dobbiamo 
affatto equiparare questo sistema al sistema 
solare, il quale è soltanto il sistema della 
razionalità reale.

HEGEL, Enzyklopàdie der philosophischen 
Wissenschaften, II, Naturphilosophie

La totalità dell'essere per sé è posta soltanto 
nella totalità del sistema solare.

HEGEL, Enzyklopàdie der philosophischen 
Wissenschaften, II, Naturphilosophie





Io appartengo al sistema solare. Il resto 
dell'universo non mi dice niente. Vago senza 
sapere dove. Gli stimoli visivi mi sopraffanno, 
come se non potessi più ordinarli... L'elogio 
cartesiano della vista, nella Dioptrique - il 
senso più universale, il più nobile... -, non mi 
sembra più ripetibile. Il cielo è altrettanto 
confuso che un marciapiedi di Calcutta, la 
circolazione delle stelle altrettanto bizzarra che 
quella di rue Pigalle. Hegel descrive il mondo 
celeste con cruda determinazione. Egli, anzi, 
gli toglie verosimiglianza razionale. Nessuna 
intelligenza va vista nel reciproco rapporto tra 
le stelle, ma solo un effetto della repulsione. 



Va riconosciuta al sistema solare solo una 
razionalità reale, cioè una razionalità senza 
valore, una razionalità da quattro soldi (Hegel, 
Enzyklopàdie der philosophischen 
Wissenschaften, II, Naturphilosophie, 268, 
Zusatz). La quiete delle stelle incanta, ma non 
v'è in esse alcuna dignità: «Questa eruzione di 
luce è tanto poco degna di ammirazione 
quanto un'eruzione cutanea nell'uomo o 
quanto una schiera di mosche» (ibid.). Dinanzi 
al De coelo l'immagine ripugnante del cielo, su 
cui l'alterezza di Hegel punta gli occhi, ci 
rimanda dalla pretesa opulenza alla miseria di 
un ammasso di pietre e gas. Il piccolo De 
coelo di Heidegger («Il cielo è il corso del sole, 
il moto della luna, lo splendore delle stelle, le 
stagioni dell'anno, la luce del giorno e il suo 
crepuscolo», Bremer und Freiburger Vortràge) 
appartiene di diritto al grande ciclo aristotelico, 
basato sul rapporto tra cielo e terra. L'uomo 
che accoglie il cielo abita la terra: «I mortali 
abitano in quanto accolgono il cielo come 
cielo » (Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, 
in Vortràge und Aufsàtze). (Kant invece ritiene 
il rapporto tra cielo e inferno filosoficamente 



più esatto. E matematicamente sicuro che 
l'uomo che accoglie il cielo abita nell'inferno). Il 
cielo non suscitò più altrettanto disprezzo dopo 
quello di Hegel. Né al suo livello teorico. Nello 
stesso tempo appare sempre più necessaria 
una 'dottrina' degli elementi: il mare, la terra, 
l'aria, il cielo e Dio, quest'ultimo come un ente 
particolare, ma sempre elementare come il 
caldo e il freddo. Le stelle che vedo a occhio 
nudo, invece, la luna che percepisco quasi con 
tenerezza, insomma quello che fa parte di 
questo sistema mi commuove, e ho il senso 
vivissimo di parteciparvi. Mi sento intimo di una 
stella più che di qualcuno con cui ho spartito il 
mio vivere quotidiano. La visione della persona 
amata è per me meno importante di quello che 
guardo senza 'interesse'. Insomma la relazione 
con un mio simile è insignificante e retrograda 
rispetto alla relazione col sistema solare. (Ho 
seri dubbi sull'inconscio e su quelli che lo 
sostengono. Ma questa definizione di Alain mi 
convince: l'inconscio, dice Alain, è un 
compendio del meccanico in noi, Éléments de 
philosophie. Non posso sottrarmi all'evidenza 
che in me vi sia del meccanico che esercita i 



suoi diritti: le cose mi attraggono più delle 
persone). Il resto dell'universo mi sembra 
selvaggio, e ne ho paura. Regredisco from the 
infinite universe to te closed world: in 
quest'ultimo è il mio posto. L'universo non ci 
riguarda, aveva osservato Comte, e aveva 
parlato, nel Cours de philosophie positive, 
del «terrore oppressivo» che da esso emana. 
Sento, dicevo, quest'universo desolato, ma il 
sistema solare mi riscalda, mi riempie di 
emozioni benevole e forti. Forse ciò che 
chiamiamo vita non è niente in sé. Ma una 
emozione che parte da lì ci desta, e poi 
svaniamo. Certi esseri l'avvertono e vi 
reagiscono (è che anch'essi sentono allo 
stesso modo nostro). Quasi che il sistema 
solare ci amasse veramente. Mi sento destato 
allora al vigore più esaltante, ma non ho 
attese, e non ne voglio. Verso il sistema solare 
non è mai stato rivolto un cenno, un discorso 
in prima persona, un tributo di riconoscenza. 
Roba da calcoli, e questo è stato tutto. 
(Tuttavia io ammiro un tipo che dice così: «Le 
soleil vrai consiste tout entier dans la 
détermination par l'astronomie des ses 



éléments numériques», Brunschvicg, La 
relation entre le mathématique et le physique. 
In analoghi momenti qualcuno vide l'ossigeno 
al posto del flogisto, e invece della caduta 
vincolata il pendolo. E Descartes mise al posto 
di una curva una relazione tra due serie di 
numeri, e vide le coniche in equazioni di 
secondo grado. Tutto ciò che è reale è un 
sillogismo, concludo). Io appartengo al sistema 
solare. Alla fine di un numero di atti e di 
deduzioni complesse lo percepisco come se 
mi stesse davanti per opera della mia 
intelligenza. («It was exactly as if she had 
been there by the operation of my 
intelligence», Henry James, The Sacred 
Fount). Me ne sento abbracciato e protetto. 
Non gli devo né mi deve niente. Mi si dice che 
appartengo a una 'patria', a una 'tradizione', e 
che dovrei nutrire affetto per esse. Sento 
ripetere che «tutto ciò che è essenziale e 
grande è scaturito unicamente dal fatto che 
l'uomo aveva una patria ed era radicato in una 
tradizione». Ma io insisto che bisogna vivere in 
quello che chiamano 'il proprio paese' come se 
non vi si vivesse. Solo allora esso si confonde 



con il cielo e con la terra, con l'aria e con gli 
altri elementi. Bisogna infine sottolineare 
l'impossibilità di amare una 'nazione' verso cui 
effettivamente le nostre viscere un tempo si 
concessero sino ad assegnare ai suoi reggitori 
(l'homo politicus!), una volta morti, l'orbis 
lacteus. (Io invece non tollero di 
essere 'governato' o di avere gente che mi 
rappresenti: subisco tutto questo e basta. Pòlis 
e politela non mi riguardano, così come i loro 
laudatores). Agli ateniesi che vantavano la 
nascita dal suolo patrio un altro ateniese 
rispose che essi condividevano questa gloria 
con le lumache e con le cavallette. Lo capisco 
e lo approvo. L'amore per il suolo in cui si 
nasce è un sentimento in più. Ogni radice è di 
troppo. L'idea di 'patria', l'idea di nazione (la 
personne Frante...) sono idee patetiche e 
casalinghe. Il suolo dell'origine è maledetto 
come l'ora della nostra nascita, o indifferente 
come quello delle lumache. Ma ancora oggi la 
vita degli uomini è in mano alla 'politica' - la più 
oscura delle religioni - e ai suoi papi.
Altri ci indirizzano all'amore per il mondo 
intelligibile. Ma io talvolta penso che esso 



sia un cimitero dove giacciono non le vive 
idee di questo mondo 'quaggiù', e che solo 
quest'ultimo sia 'vivo', per terribile che sia, e là 
vi siano invece le sue morte spoglie. Il mondo 
intelligibile è fatto di ombre, penso. Ombre 
che sopravvivono, 'vive', ma della grama vita 
che tocca a ciò che viene distrutto. Come se 
dunque in esso si ammassasse con un ordine 
precario Lutto ciò che è avvenuto e avviene. 
Tutto ciò che è e che non è, ma in simulacri, 
per scorcio, in ombre, come ho già detto, 
ombre tremolanti come fiammelle, più fatte di 
buio che di luce. Che vi si dia ogni tanto uno 
sguardo, mi dico, ma niente di più.
Coloro che chiamiamo 'esseri' occupano una 
posizione nell'essere. 'Occupano' significa che 
non vi 'stanno' stabilmente o per qualche 
diritto. Almeno a prima vista. Perciò stanno 
nell'essere come se fossero sempre in 
pericolo, pronti a difendere la loro posizione 
con ogni mezzo. O comunque come se 
temessero di esserne cacciati. Questi 'esseri' 
stanno nel mondo. Ma è solo un fatto. Questo 
mondo è chiuso su di loro. E ciascuno di essi è 
chiuso su se stesso. Di Dio non possono avere 



che un concetto. Ma essendo tutto quello che 
possono averne, è tutto. (Il metodo della 
costruzione per concetti sembrerebbe indicare 
che la ragione li possiede, e non che essi 
possiedono la ragione). Quanto ai modi finiti: 
gli individui, i corpi, gli astri, gli animali, gli 
alberi eccetera sono dati nel concetto, 
simultaneamente al concetto di Dio. La qual 
cosa equivale a dire che il mondo è dato 
simultaneamente a Dio e nello stesso tempo 
che essi si deducono reciprocamente l'uno 
dall'altro. A questo modo si devono pensare 
Dio e il 'finito', e non c'è altro. Un'altra cosa è 
come essi sono. Gli esseri in questione sono 
posizionati nell'essere, e questa posizione è 
esattamente il loro essere. L'essere posizionati 
nell'essere - o l'esserne 'parte' - ci riporta 
alla 'forma' di questi esseri. Proviene dalla loro 
posizione ontologica, e non dalla loro 
conoscenza, che Dio dovrebbe avere fatto 
tutte le cose per loro e a loro misura (il che 
viene reputato frutto della loro immaginazione)
, quando invece sono loro avverse. La 
conoscenza tenta di far sparire il loro 'essere' e 
di installarsi al suo posto. Ma è la conoscenza 



che alla fine risulta meramente e vanamente 
immaginaria. L'antropomorfismo, ad esempio, 
non può essere cancellato che a parole. Ne 
consegue che la finalità non può essere 
eliminata dal sistema della necessità (come 
vorrebbe Spinoza) ma solo da un'altra 'finalità' 
(anzi, da una 'controfinalità') che scopre che le 
cose non sono fatte per quegli esseri, ma che 
anzi sono loro avverse e contrarie. E inoltre 
che anche il mondo è avverso, e Dio pure, 
chiunque o qualunque cosa sia. Quanto stiamo 
dicendo essi non lo 'conoscono' ma lo trovano 
nel loro essere. A loro basta 'essere', per 
trovarlo. 11 nome 'ente', preferibile a quello 
di 'essere' (nel senso finito), non lascia se non 
un minimo resto per 'l'essere' (nel senso 
infinito). 'Essere', sì, ma in quel senso che 
Suàrez avrebbe definito deminutum. Quanto 
all'insieme degli 'enti', è un mucchio, un 
coacervo di enti, non 'essere', nemmeno nel 
senso di Suàrez. Per quanto riguarda il 
concetto di Dio, colpisce l'obiezione di un 
metafisico a Spinoza. Da un lato Spinoza 
sosterrebbe l'essenza indeterminata 
dell'essere, dall'altro la determinerebbe con un 



numero infinito di attributi. Ma, nota Eduard 
von Hartmann, poiché le determinazioni sono 
limitazioni, l'essere infinito è tanto più limitato 
quanto più il loro numero si accresce ( 
Geschichte der Metaphysik, I). Dio, in quanto 
essere infinitamente determinato, è dunque 
l'essere infinitamente limitato, ogni 
determinazione essendo appunto una 
limitazione. Poiché noi abbiamo a che fare con 
il 'concetto' di Dio (e non si vede con che altro 
potremmo avere a che fare), ogni ente nel 
proprio essere ha il concetto di un ente 
infinitamente limitato e quindi avverso, e di 
nessun altro.
Va detto ora che tutto ciò che si è 
chiamato 'conoscenza' (almeno da Kant in poi) 
va eliminato. E varrebbe meglio parlare della 
conoscenza come della parte più superficiale di 
questi esseri.

«Io sono il centro del mondo» dice dunque 
ognuno di essi. Ma lo dicono non con il logos, 
ma con la 'forma' che toccò loro in sorte. Uno 
spinozismo volgare vorrebbe che ciò fosse 
solo un grado di conoscenza inattendibile e 



immaginaria. Mentre invece è la loro posizione 
nel mondo, o, come si può dire, ciò che sono lo 
sono ontologicamente, mentre la conoscenza, 
misurando solo la superficie delle cose, li 
deruba della loro posizione ontologica, o di ciò 
che sono nel loro essere.
Mentre dunque questi esseri sono ognuno il 
centro del mondo, è invece per la conoscenza 
- di cui nessuno in realtà è portatore, e che 
si regge (o pretende di reggersi) solamente 
su se stessa - che non c'è nessun centro. 
Gettati in questo abisso senza fondo, a un 
certo momento della loro frenetica discesa gli 
esseri si impuntano. Disperatamente. Tutto 
allora deve rispondere ad essi della propria 
esistenza. In qualità di esseri essi sono il 
centro del mondo. Come esseri conoscenti, 
no. La conoscenza è la parte più superficiale di 
questi esseri. Anzi, ciò che fa loro perdere per 
sempre la partita.

Mi fido più dei capricci della natura, voglio dire 
dei suoi terremoti o dei suoi uragani, che di 
quelli di un tiranno. So che dopo posso 
sdraiarmi al sole e riempirmi con voluttà del 



suo tepore, o anche immaginarmi una carezza, 
mentre il tiranno vuole la mia pelle. Insomma, 
questo sistema in cui vivo (intendo il sistema 
solare) mi riposa e mi aiuta, e la sua cura (un 
bel mattino che sorge lo considero tale) mi 
protegge più del riguardo che potrebbe avere 
per me un Dio tale e quale. Padre e madre, ci 
fa nascere e ci accudisce, indifferente a noi 
come a un ciottolo o a un meteorite. (Secondo 
la definizione di Descartes nel Traiti des 
passions de l'àme, il mépris nasce 
dall'impressione di inferiorità provocata 
dall'oggetto contemplato. Ora capisco meglio il 
mio disprezzo per Dio. Considerando questo 
Ente come essere morale, ne aborrisco la 
natura. Mentre sono spinto ad 'amare' il 
sistema solare per la sua indifferenza) . La 
morte che ci colpisce non rivela la rabbia di 
nessuno, nessuno ci vuole morti. Mi sono reso 
conto che volere il bene di qualcuno è volere 
che egli non muoia. Non vedo altra definizione 
del bene. Se voglio il bene di qualcuno, voglio 
che i suoi occhi si aprano su un eterno 
mattino. Devo fare in modo che ciascuno dei 
miei atti diminuisca la sua mortalità. Volere il 



suo bene è proiettarlo nell'infinità dei tempi. Io 
gli do la vita eterna (nell'intenzione, intendo). 
Ma ahimè, quel che chiamate Dio gliela toglie. 
(In teologia la morte deriva da Dio, come 
sostiene Agostino, non dalla natura). Luce e 
calore, indifferenti a tutto, illuminano e 
riscaldano senza che nessuno lo voglia, ma 
semplicemente perché sono là. (Non vedo 
meglio espressa questa indifferenza di quanto 
lo è in queste parole: « Nous pouvons compter 
ces étoiles, nous qui ne pouvons croire que 
nous existions à leur regard», «Possiamo 
contare queste stelle, noi che non possiamo 
credere di esistere ai loro occhi», Valéry, 
Variation sur une «Pensée», in Variété).

«E evidente che nell'apparire del sole, 
nel senso di rilucere, raggiare, sperimentiamo 
l'irradiazione come calore. Il sole splende, vale 
a dire esso si mostra e riscalda» (Heidegger, 
Einfhùrung in die Metaphysik). Accosto all'idea 
di calore si porrebbe dunque l'idea dell'essere. 
Sembrerebbe questa la maniera in cui i greci 
l'intendevano. In ogni caso così l'intende 
Heidegger. Questo confusionario è riuscito a 
indirizzare a un'idea termica dell'essere. Non 



solamente ottica. Essere come calore. Per me 
questo è l'«essere», o quanto meno mi 
convince che possa esserlo. L'essere è tutto 
qui. Se gli devo dare un senso (ma me lo 
proibiscono), è il sistema solare. Torno a dire, 
la comunità del sole, delle stelle e del cielo - 
ognuno di questi enti è àpsuchon (Platone, 
Leges, X, 889 b), cioè privo di vita - mi quieta 
proprio per questo. Noi guardiamo a essa non 
già con sospiri e voglie, ma mirando alla sua 
indifferenza. Di una vita che questi enti 
avessero diffiderei, giacché la mutevolezza - o, 
come la chiamano, la libertà - sarebbe il suo 
contrassegno. E questo mi esporrebbe ai colpi 
insensati di qualcosa di vivo, e quindi di torbido 
e confuso. Così invece non ne afferro altro che 
la limpidezza. Al di là di ogni vita, o al di qua, 
gradisco la magnificenza di tutto ciò, e non me 
ne turbo. Poiché le cose hanno una 
prevalenza sull"uomo', bisogna intendere 
l'uomo a partire dalle cose. (Il genere umano è 
miseramente fallito). Nessuna vita v'è dunque 
in questo sistema. A questo ente senza vita mi 
abbandono senza alcuna diffidenza né fiducia. 
In perfetto equilibrio. Questa quiete impassibile 



- non, ripeto, la quiete equivoca e in agguato di 
ciò che è 'vivo' - soddisfa i miei più arditi 
desideri. (Immagina una pietra, mi dico. 
Immota, preda dei venti, del tempo, di mille 
bufere, essa è come un dio. Nulla la intacca 
nella sua essenza. Non ti pare che questo sia 
già un segno della sua superiorità? Perché un 
Dio, là dove basta un ciottolo?). Sotto il 
comune sguardo sfilano le stesse cose, il 
giorno, la notte, il cielo e il sole o la pioggia... 
Guardarle è già riempirsene lo spirito, sentirne 
i profumi, e tutto questo mi appaga. Sì, io 
appartengo al sistema solare, esso non mi 
tiene in nessun conto, ma questo mi conforta 
più di un Dio che vigili su di me. Più del fatto 
che io, peggio ancora, esista per lui. Il sistema 
solare è puro. (Quella di Dio, invece, è una 
nozione impura. L'idea di Dio, unita all'idea di 
Potenza, esige la riverenza dello spirito e che 
io mi metta in ginocchio. L'idea di grandezza 
che risulta invece dal sistema solare non 
richiede nulla di tutto questo. Io posso 
contemplare questa smisurata esistenza senza 
turbamenti. Ogni venerazione è superflua). 
Non lo si scambi con la 'natura', terribilmente 



piena di germi vitali (a quel che ne dicono). 
Mai che mai mi diletterebbero fiorellini, animali 
sculettanti e simili. Devo dire che ho una 
antipatia di specie per il genere 'uomo'. Come 
se io fossi qualche altra cosa, rappresentassi 
qualche altra specie. Ma quale? Spesso mi 
avviene di cercare la specie alla quale vorrei 
appartenere. Che essere vorrei essere? Un 
minerale, una roccia, un asbesto? (Io ho un 
nome per coloro che sino a oggi sono stati 
chiamati 'uomini': iene, sciacalli li chiamerei, e 
certuni chiamati sino a oggi 'animali', e 
soprattutto certi alberi, li chiamerei 'esseri 
umani'. Almeno in quei momenti in cui il 
concetto di uomo mi sedurrebbe ancora). 
Invidio le piante, viaggiatrici immobili, che, 
ferme sul loro suolo, esplorano tuttavia il 
cosmo. (Sfoglio pigramente la Philosophie der 
Erlòsung di Mainlànder. Mi imbatto in questa 
affermazione: «Die Pflanze ist Wille zum 
Tode» (I, 11). «La pianta è volontà di morte»: 
mi sembra un'affermazione disordinata. 
Questo giovane intelletto pasticcia) . « 
Essenza che vive demonicamente a colloquio 
con le stelle e le tempeste » dice Klages. Mi 



convince. Come sono convinto dell'essenza 
vegetale della vita giusta. L'idea di Bene è una 
idea vegetale, affermo con passione. Percorro 
solo distanze che posso annullare con un 
gesto della mente. Le altre mi sembrano 
offensive. Io non credo di essere cosa da 
psicologia. Mobilitatevi, scienze perfette. Non 
ci vuole meno della matematica per esseri 
come me.
Io pratico la nozione di Parte. Gli altri quella 
di Tutto. Quello che ho chiamato il De coelo 
di Heidegger comporta i seguenti passaggi. 
L'uomo sta sopra la terra e sotto il cielo. Il cielo 
è il cammino arcuato del sole. Solo l'uomo che 
accoglie il cielo abita la terra. Qui si è lontani 
dall'esperienza del cielo. Dopo l'elevazione a 
concetto di Hegel - pietre e gas -, Heidegger fa 
solo del sentimento.

Memore della fictio che portò il metodo 
cartesiano ai suoi successi, mi sono esercitato 
anch'io in un metodo di conoscenza che 
potesse estraniarmi talmente dall'essere 
che io sono da assicurarmi i vantaggi che 
eventualmente ne derivassero. Desideroso, 



in ogni caso, di un diverso punto di vista 
rispetto a quello che mi toccò. Una sana 
immaginazione mi aiuta. Non considero 
la 'vita' un fenomeno unitario. Ma esistono 
tante vite quante sono le vite. Per cui parlare 
della 'vita' (nel senso in cui ne parlano) mi 
sembra del tutto inesatto. Esistono tante vite, 
ma nessuna 'vita'. L'esercizio più notevole 
che hanno fatto i filosofi al riguardo concerne 
(dovrei dire, concerneva) quell'Ente che 
andava per i più sotto il nome di Dio. Penetrare 
nella 'vita' di Dio, che era l'essere altro per 
eccellenza, costituiva il punto più estremo 
della conoscenza. Ma qui Dio o un insetto si 
equivalgono. L'Insetto, come Dio, è 'Altro' per 
sempre.
Noi isoleremmo il sistema solare dal resto 
dell'universo perché la natura ce lo intima. 
Questa risposta di Bergson è vaga, e 
non ci tocca. Tuttavia egli è perentorio 
nell'escludere la nozione di totalità, che pare 
anzi dileggiare: «Come esseri viventi, noi 
dipendiamo dal pianeta in cui siamo e dal sole 
che l'alimenta, ma da nient'altro» (L'évolution 
créatrice, cap. iii). Una indicazione dello stesso 



tenore ma più decisiva la trovo in Hegel: «La 
totalità dell'essere per sé è posta soltanto nella 
totalità del sistema solare» (Enzyklopàdie 
der philosophischen Wissenschaften, II, 
Naturphilosophie, 271, Zusatz). Essere per sé 
- qui mi si dice - è essere nel sistema solare. 
Cosa che condivido pienamente. (Con ciò 
potrei anche rispondere adeguatamente a 
quel filosofo per cui Dasein è In-der-Welt-
sein). Per chi pratica la nozione di Parte, il 
Tutto è il nemico. Da Spinoza a Hegel noi 
sappiamo che «la verità è il tutto», ma questa 
loro convinzione io la completo così: «La verità 
è il tutto contro la parte».
Io non voglio unirmi a questo indistinto, 
affogando in esso come in un mare. Io amo la 
mia distinzione. Qui non c'è vita, ripeto. Ma 
proprio questo mi attira. In che modo potrei 
unirmi (per usare ancora questa immagine) 
con una pietra? (Tuttavia è certo un uscire da 
sé quel che avviene, in qualche modo uno 
slancio). La prima risposta è che io vivo tra 
idee. L'aver parlato di 'emozione' può condurre 
a un equivoco che subito chiarisco. Ciò che 
chiamano 'sentimento di appartenenza' mi è 



dato dall'idea del sistema solare, e non 
dalle 'pietre' di cui è composto. Ho detto, e 
ripeto, la differenza che vi è tra l'idea di Dio e 
l'idea di sistema solare: l'idea di Dio contiene 
l'idea di Vita, l'altra neppure una traccia. La 
passione per l'inanimato è infine ciò che svela 
a me stesso la mia passione per il sistema 
solare. Ciò che vi è in essa è l'idea 
dell'inanimato, non l'idea del nulla («"I see 
nobody on the road" said Alice. "I only wish I 
had such eyes" the King remarked in a fretful 
tone. "To be able to see Nobody! And at that 
distance, tool Why, it's as much as I can do to 
see real people, by this light!"», Lewis Carroll, 
Through the Looking Glass, cap. VII). La 
comunione con il sistema solare non condivide 
la propria vita con un'altra, ma è comunione 
con una cosa. L'idea dell'inanimato è il mio 
quietivo. Il sistema solare non è una natura. La 
comunità con esso o l'idea di appartenervi è un 
giudizio riflettente (insomma, è una idea 
estetica). (Questo passo di un vecchio teologo 
me ne convince definitivamente: «Ignem 
namque eo ipso patitur, quo videt», «L'anima 
sente il fuoco per il fatto stesso che lo vede», 



Gregorio Magno, Dialogi, IV, 29, 417).
Nella presunta infinità di un universo pauroso 
e selvaggio, il sistema solare delimita un'isola 
felice. E mi attraggono anche le sue leggi, 
e le provvisorie regolarità che scandiscono i 
suoi moti. Anche la sua eternità è provvisoria. 
E pure questo mi ispira. (Nel suo maestoso 
silenzio, che io non invoco né desidero, 
percepisco invece, o lo immagino, il rumore 
che accompagna quei moti, e che altri 
chiamano, sembra, 'musica'. Ne trovo le 
ragioni in Aristotele, e mi bastano. « E ciò che 
si muove in ciò che non si muove a produrre 
un rumore; invero ciò che si trova in un corpo 
in movimento, è in continuità con esso e non 
urta nulla non può produrre alcun rumore», 
De coelo, B, 291 a, 16-18). E mi invento che 
il sistema solare non sia in continuità con altri 
movimenti, e che perciò esso stesso sia in 
qualche modo anche ciò che è Immobile. (Il 
movimento si costruisce mediante le stasi. Mi 
piace immaginarlo così. Che ci trova Bergson 
di riprovevole? Io sono un immobilista. Occorre 
anzitutto che le cose si fermino per conoscerle. 
Prima ferma il Sole, Giosuè, e poi ne parliamo).



All'esterno dunque regnano il buio e il terrore, 
mentre quest'isola di luce si mescola alla 
nostra vita. La sua indifferenza mi colma 
l'animo. Sento che nessuno mi ha di mira, non 
mi aspetto complimenti né minacce, e con la 
stessa nobiltà di un insetto faccio il mio corso. 
Che io segua un cammino già tracciato o lo 
percorra per la prima volta, mi attengo sempre 
ai segni che quest'isola beata mi indica nella 
più perfetta ignoranza di me, e mi tengo stretto 
a questo sistema solare come un fanciullo. 
Che mi importa se domani non trovo più quella 
o quell'altra opinione, e muta, a quel che 
sembra, l'intera fisionomia delle cose che 
interessano la specie di cui malvolentieri faccio 
parte. (Questo pugno di esseri traggono tutto 
ciò che sanno dalla loro posizione nell'essere. 
Non hanno né porte né finestre. Niente vi 
entra, niente ne esce. Murati nel loro essere, 
fanno disperatamente la loro parte). Se alzo il 
capo vedo l'immutabile sole, e celeste o cupo 
che sia il cielo, la sua presenza è lì. Le verità 
mi rotolano sotto gli occhi come teste mozzate, 
ma Cassiopea e il Gran Carro sono sempre al 
loro posto... Questo mi assicura che nessuna 



vita vivente ha dato mano a tutto quanto, 
nessuno lo ha fatto per nessuno. E in questo 
ritrovo la mia energia esaltata e un altro senso 
dei miei rapporti. Perché questi dovrebbero 
avvenire necessariamente con esseri umani? 
Che io possa avere un rapporto con gli 
elementi, che l'espormi all'aria possa darmi più 
dei versi di qualche poeta o di una relazione 
con qualche simile, di ciò sono convinto. Io 
appartengo al sistema solare, dunque. 
L'universo è muto, e la coscienza pure. E 
quanto alla società, essa è di impaccio. 
(Guardati dalla pòlis, mi dico. Essa si frappone 
fra te e la conoscenza retta). Trovo in me 
invece un sentimento per la Terra, un caldo 
sentimento di appartenenza e di cura per essa. 
(Lo trovo espresso con dignità romana nel 
Somnium Scipionis, VI, 15: «Homines enim 
sunt hac lege generati qui tuerentur illum 
globum quem in hoc tempio medium vides, 
quae terra dicitur»). Medito su queste parole di 
Husserl: «Die Ur-Arche Erde bewegt sich 
nicht» ( Grundlegende Untersuchungen zum 
phànomenologischen Ursprung der 
Ràumlichkeit der Natur). «La terra sta ferma», 



dunque. Forse è per questo? Quanto alla 'vita', 
mi rendo conto che ve ne sono diversi sistemi, 
da Goethe all'Escherichia coli. Ma che se 
volessi davvero contemplare la sua essenza 
mi soffermerei sicuramente non su Goethe, ma 
su un qualunque batterio.

All'interno del sistema solare noi viviamo e 
siamo. Qui sono le nostre radici e 
l'appartenenza cercata. Si libera in noi una 
disposizione affettiva verso di esso e, per così 
dire, il senso di una 'patria', smarriti come 
siamo in un cosmo selvaggio. Con l'irruzione 
del 'cosmo' nella sua sfera vitale, l'individuo 
ridiventa primitivo. L'osservazione che non ci 
sono più primitivi è preparatoria affinché la 
condizione di primitivo trovi di nuovo un ruolo. 
Il nuovo selvaggio, così come quello che fu, 
non ha mezzi adeguati. La storia, con cui ci si 
proteggeva dai colpi della natura, si è ristretta 
di colpo. La condizione di 'primitivi', circoscritta 
dal progresso occidentale a poche unità, copre 
invece tutta la specie. Mentre la 'cultura' 
promuove a uomini i 'primitivi', l'irruzione del 
cosmo declassa a primitivi tutti quanti... Sì, qui 



ritroviamo la 'cara patria'. Nel grandioso incipit 
della seconda parte della sua «opera 
principale» Schopenhauer fa intravedere il 
sistema solare come il vero 'mondo' - «dies ist 
die empirische Wahrheit, das Reale, die Welt» 
-, su cui un'ammuffita crosta ha prodotto esseri 
viventi e conoscenti («auf der ein 
Schimmelùberzug le- bende und erkennende 
Wesen erzeugt hat»). Ma tutto ciò, come dice 
subito l'avvertenza, è da liquidare in quanto 
empirico, perché l'esistenza del sistema 
solare, «per quanto immenso e grandioso 
possa essere, pure dipende da un unico 
sottilissimo filo: e questo è la temporanea 
coscienza, nella quale esso esiste» («und 
dieses ist das jedesmalige Bewusstseyn, in 
welchem sie dasteht»). Ciò nonostante, con un 
ennesimo tiro giocato alla gnoseologia di 
stretta osservanza, Schopenhauer dà spazio a 
quel sistema solare il cui nome fu proibito 
pronunciare, e fa balenare la grama verità: un 
misero sistema solare è infine il vero oggetto 
della giusta riflessione. (Insomma, è 
questo «l'essere » ! ). La sua miseria è 
indubbia, e anche i suoi limiti, e tutto ciò dà 



esca alla nostra disperazione. Ma ne riceviamo 
calore e luce, e, in qualche modo, 
l'impressione di una benevolenza. (La quale, 
s'intende, non viene da nessuno). Quel che 
esso può, ci dà. In questa immagine è 
compresa la sua stessa 'morte'. (Ma il 
termine 'morte' ha origini teologiche, e tutt'al 
più vale per esseri come me. E coniato sulla 
pelle dell'individuo e dei suoi striminziti confini. 
Per conto mio, per ogni individuo considero 
valido lo stesso termine che si adopera per 
tutto il resto: quel (ale fu distrutto il giorno 20 
alle ore 2.00. Come fu distrutta Ninive o una 
galassia). Una immensa tristezza per quello 
che sarà ci afferra. Si morirà del tutto quando 
morirà il sistema solare, e anche i morti 
morranno nuovamente. (Sì, il processo 
cosmico è un élan, però mortale. Questo 
Bergson, dopotutto un selvaggio al servizio 
della civiltà, non pronuncia nemmeno una volta 
il termine morte. La sua è una filosofia 
superstiziosa). Ma il sistema solare ci ha 
portato, ci ha fatto da padre e da madre. Il 
sentimento di appartenenza a questo sistema 
ci ritaglia uno spazio nel vagare cosmico. Ecco 



la communitas che io prediligo: il sole, le stelle 
e qualche essere umano. Il desiderio di 
comunità non trova più soddisfazione fra simili. 
Nell'epoca della disunione, primario è dividersi 
dagli altri. (Come potrebbero appagarmi gli 
altri? Io appartengo a una specie di cui alcuni 
esemplari arrivarono a desiderare soltanto 
Dio...). Ripristino allora il mondo chiuso, e 
ripudio come barbaro il mondo infinito. Mi 
chiudo, insomma, entro i confini del mio idolo. 
Qui sono le radici, questa è la nostra 'cara 
patria', cercata invano nella fallacia e nelle 
lusinghe. Ma nel sentimento di 
contemporaneità a quel momento in cui il Fiat 
si disgrega - «It's all in pieces» - ripongo il mio 
compiacimento. Il sentimento del Numero 
succede a quello dell'Idea.
Il sentimento di essere nel sistema solare mi 
inorgoglisce. La superstizione filosofica mi 
ricollega al mondo, o, al più, a Dio. Dovrei 
appagarmi con colline e declivi, con prati e 
papaveri! Oppure con la ripugnante idea di un 
Dio come Persona! (Io tratto di Dio come di un 
verme o di un fattaccio. Non perdo la mia 
freddezza). Voglio perciò analizzare questo 



sentimento tenendo conto che c'è almeno uno 
che lo prova. (Descartes insegna a rispondere 
così a quelli che non vogliono tenere conto 
delle nostre evidenze e meditarle con noi: «... 
trovo giusto che di coloro che non abbiano 
voluto meditare con me, rimanendo fermi alle 
proprie opinioni preconcette, io rifiuti del tutto i 
giudizi, disprezzandoli come di nessun 
valore», Meditationes de prima philosophia). 
Tornando a me, che cosa 'sento', dunque? 
Che cosa mi lega cosi appassionatamente a 
un ente senza vita? Ritrovo all'inizio alcune 
qualità che si attribuiscono a qualcosa di divino 
senza che nessuno dei due - né io né questo 
concetto - perda le proprie caratteristiche. La 
sua grandezza, ad esempio. Questo ente non 
è né infinito né smisurato. La sua grandezza è 
come la mia, semplicemente più. grande. (In 
The Foundations of Mathematics Ramsey fa 
questa affermazione: in primo piano stanno gli 
esseri umani, e quanto alle stelle, sono grandi 
come monetine. Almeno dai tempi di Kant 
sappiamo queste storie, ma in Kant era 
la 'pratica' a ingoiare ogni 'grandezza', e ciò 
che era 'piccolo' la vinceva in nome di questa. 



Ora dovrebbe avvenire in nome della 
matematica, della stessa scienza della 
grandezza. Non possumus). Per un 'uomo' non 
abituato a piegare il suo spirito, la grandezza 
di questo ente è, per dir così, pari alla sua. E il 
tempo è costituito di ore come il suo, se anche 
lui è un ente. (C'è senza dubbio un errore nel 
modo in cui consideriamo la nostra vita e i 
nostri anni. Talora ho la sensazione di avere 
migliaia di 'anni', e non quelli che ho. Mentre 
sfoglio il Milton di William Blake mi imbatto in 
questo passo: « Every Time less than a 
pulsation of the artery / Is equal in its period 
and value to Six Thousand Years » ( « Ogni 
spazio di tempo inferiore a una pulsazione 
d'arteria / è uguale in periodo e valore a 
seimila anni»). In ogni caso tra il tempo del 
sistema solare e il mio vi è solo una differenza 
di grandezza, non di qualità. Se dunque mi 
paragono a questo ente, è perché abbiamo in 
comune il tempo, come ho detto. Per quanto 
grande sia l'uno e minimo l'altro, si possono 
esprimere entrambi in giorni e notti. Non 
importa che io 'muoia' prima ed esso dopo, 
importa che siamo fatti entrambi di 'ore'. E 



dunque come paragonare chi muore in 
giovane età a chi muore vecchissimo. Posso 
perciò definire il sistema solare un essere 
mortale, come me. Ho la stessa natura di una 
mosca o di un verme ma anche di questo 
sistema. In nessuna parte del Treatise on 
Electricity and Magnetism di Maxwell sembra 
esservi traccia di una filosofia. Là dove c'è, 
essa si nasconde. Tuttavia il colpo più grosso 
che si possa infliggere al platonismo è la 
misurazione della luce: è come se lo 
stesso 'essere' ne uscisse misurato. (Che 
l'essere sia luce, Heidegger lo dà per certo. 
Vedi Aus der Erfahrung des Denkens). Con ciò 
Maxwell, coronando la sua aspirazione alla 
misura, lo affossa. Se l'essere è luce, è 
numero. Come se fossi sdraiato al sole, 
riscaldo la mia vita. « It suddenly gets cold. 
The sun seems to give less heat » dice Lily 
Briscoe ( « A un tratto è venuto freddo. Il sole 
sembra dare meno calore»), Ahimè, anche il 
sistema solare ha le sue intermittenze.

Dal colore del cielo, dal chiarore o dal buio, 
ricavo non solo umori ma un piccolo ethos. 



Poiché privilegio la quantità sulla qualità, 
prediligo i Numeri alle Idee. Mi danno l'ordine 
di grandezza a cui appartengo e mi assegnano 
il posto. Non ho bisogno dello spirito. La 
mia coscienza tace. Ma ciò che vedo mi dà, 
senza che esso lo sappia, la regola per la mia 
giornata. Immagino questo Cielo immobile che 
mi muove con la sua indifferenza che invidio. 
Ma non è niente di nobile, solo un ammasso di 
pietre e gas. La sostanza di ciò che ammiro è 
fatta di Numeri. Dio, di idee morali e di carne. 
Ho fatto la mia scelta. Il cielo stellato sopra di 
me, e nient' altro.



DIALOGO SUL COMUNISMO







(In una antica stanza, dalle cui pareti 
strapiombano vecchi libri, M.S. e un amico 
parlano di comunismo).

M.S. Stare insieme e filosofare insieme 
per un breve momento! Oltre non credo 
possano andare le ambizioni di un fugace 
ragionamento. Sempre più gli effetti del 
filosofare si vanificano e ogni dialogo è un 
dialogo infelice. Tuttavia parliamo.
L'AMICO Io non mi attardo sulla ricerca della 
verità (come se essa si 'cercasse'!), ma sulla 
verità che mi possiede... La verità esalerebbe 
da una specie di foro interiore e non darebbe 
alcun fastidio al beneficato... Io invece voglio 
unire carne e idee, lo voglio anche da un 
rapido abbraccio. Il problema dell'incarnazione 
mi ricorda come ciò che si fece carne fu Logos. 
Questo esigo anche dalla donna con cui vado: 
non i suoi soli umidori, ma che mi parli del 
problema della verità.
M.S. Dall'interiorità non escono che vapori 
mefitici. Sappiamo entrambi che Agostino 
aveva torto. (Del resto lui stesso aveva 
affermato che non avrebbe creduto al corpus 



scritturale, se la Chiesa non glielo avesse 
imposto). La verità è fuori di noi. Attorno a una 
idea siffatta si realizza la nozione di 'mondo 
esterno' e ci si stacca dagli ebeti sogni 
dell'infanzia. Si dà un posto alle cose e all'io 
(nozione sventurata!). Si realizza il concetto di 
un mondo fuori di noi. Di un Dio fuori di noi.

L'AMICO L'apporto delle guerre di religione 
europee all'affermazione di un concetto 
di verità come quello di cui parli è stato 
trascurato. Ma con i trattati di Vestfalia che 
posero fine alle guerre di religione si pose 
pure fine al concetto di verità a carattere 
universale ed eterno. Dopo di allora questo 
concetto diventa un concetto per tecnici, per lo 
più filosofi e logici, che devono solo accertare 
l'adeguatezza di un giudizio. Il concetto di 
verità, cioè, perde tutte le caratteristiche 
viventi. Si smarrisce l'emozione della verità, 
che pochi ormai sentono.

M.S. Tuttavia spuntano come funghi protettori 
della verità, così come si sono visti spuntare 
protettori della natura. (Cosa assai bislacca). 



L'idea di Natura paga oggi l'eclissi che 
questo potente concetto ha subito. Come 
non ricordare il fulmine di Lucrezio, dove si 
contiene in nuce l'onnipotente essenza della 
sua energia vitale? Essa diventa oggi qualcosa 
di malaticcio e incerto. Quando si aveva ancora 
una idea della natura, questa non periva, non 
correva pericoli, e l'uomo, beninteso, nulla 
poteva contro di essa. (L'Odissea è il trattato di 
una natura elementare e proterva).
L'odierna immagine di una natura da 
proteggere infligge alla sua idea un torto 
maggiore di quanto si possa immaginare. Il 
piccolo ecologo si fa avanti con le sue manine 
protese a tutelare questa immane potenza, 
a difenderla con la sua vita da pulce. Egli 
vuole conservare la natura, proteggerne gli 
animali, gli alberi. Che squisito messere, che 
nobile cuore! La rinchiude nei parchi, e così va 
tranquillo. Lunga vita alla natura! Che risibile 
faccenda! La natura vive delle sue morti e delle 
sue carneficine. E così che si riproduce, ed è 
così che, più forte di prima, schiaccia la nostra 
stupida pretesa quando ci seppellisce. Lasciate 
dunque che si uccidano i suoi animali, che si 



strappino i suoi alberi. Tocchiamola pure con 
le nostre mani di assassini. Non la scalfiremo 
di un'unghia. Allo stesso modo avviene con la 
verità. I logici la proteggono paterni: vedessi 
le cure di un Popper! I metafisici ne chiedono 
il rispetto e l'amore più puro: candida e fragile 
porcellana! Ma è lei che li manda alla fine in 
mille pezzi...

L'AMICO Ti sentii dire una volta che tu accettavi 
ciò che disse Hegel in proposito: «La verità è 
il tutto», ma lo completavi così: «La verità è il 
tutto contro la parte ».

M.S. La verità è contro di me, ma io - che 
posso farci! - sono sempre al suo fianco... 
Appresi da Weber che «l'ordinamento 
capitalistico è un enorme cosmo, in cui il 
singolo viene immesso nascendo, e che gli è 
dato, per lo meno in quanto singolo, come un 
ambiente praticamente non mutabile, in cui 
è costretto a vivere». Le cose per il singolo 
non sono fin qui cambiate di molto. Proprio 
perché i limiti alla comprensione di Marx furono 
per lo più assegnati da una prassi incalzante 



che non aiutò certo a capire, c'è un aspetto 
misconosciuto, ossia che Das Kapital si deve 
collegare a Die Welt als Wille und Vorstellung 
di Schopenhauer. Tra le due opere vi è più di 
una 
affinità. In ogni caso, mentre la successiva 
caduta della metafisica e il conseguente 
filantropismo (come l'odierno solidarismo, 
ma meno ripugnante) venivano salutati 
come un progresso che sarebbe consistito 
essenzialmente nel non riconoscere alcun 
potere estraneo all'uomo, per il critico 
dell'economia politica, così come per il grande 
esponente del pessimismo sistematico, era 
un 'fatto empirico' che gli individui fossero 
stati sempre asserviti a un potere bestiale a 
loro estraneo. All'umanità 'illuminata' viene 
rivelato che un'essenza maligna, «von 
Kopf bis Zeh, aus alien Poren, blut-und 
schmutztriefend», «grondante sangue e lordura 
dalla testa ai piedi, da tutti i pori», ne trama il 
destino.

L'AMICO Da che conosco l'ordito delle tue 
idee, ti ho sempre sentito mettere assieme 



comunismo e pessimismo. Ti continuo a 
ripetere la mia meraviglia...

M.S. Uomini che si tengono stretti sull'orlo 
di un abisso, come se solo così potessero 
affrontare il pericolo di essere, questo per me è 
comunismo, un legame solidissimo che si crea 
in occasione di catastrofi. Io credo che bisogna 
rove
sciare la nostra ordinaria malizia, e cominciare 
dal momento in cui l'universo ha termine. La 
morte del sistema solare è il più grande fatto 
etico della storia dell'uomo... ne convieni?

L'AMICO Dimmi prima come tutto questo ci 
riguardi...

M.S. Ascolta. Per chi voglia sentire da questo 
orecchio, e non la solita campana, Kant è colui 
il quale vive nella perpetua visione di 
sconvolgimenti e rovine ( Umstùrzungen und 
Ruinen), e per un nonnulla la fine del mondo - 
la chiamiamo così popolarmente - non diventò 
il tema centrale delle sue riflessioni. Per lo più 
è rimasta incompresa la sua posizione, dagli 



studi iniziali sulla distruzione della Terra agli 
accenni sulla fine del mondo nella tarda Das 
Ende aller Dinge. Sia che la terra finisca a 
causa dell'ostacolo opposto dalle maree alla 
rotazione terrestre, che rallenterebbe sino a 
fermarsi, o che invecchi e muoia ( alt zu 
werden und zu ersterben) per il progressivo 
esaurimento (Ermattung) della forza stessa ( 
Weltgeist ), il problema si colloca in quello 
della fine del sistema solare, i cui rintocchi si 
sentono nella grande Allgemeine Natur-
geschichte und Theorie des Himmels. 
L'apparente assenza di tutto ciò dalla Kritik der 
reinen Vernunft va contro quest'ultima. In 
realtà la 'fine del mondo' è presa nel gioco 
della duplicità teorico-pratica della ragione, e 
viene demandata a una grande etica futura - di 
cui si intravede a volte la promessa - che 
tratterebbe solo di essa. Il problema, 
considerato da Kant nella sua qualità di 
scienziato (Naturforscher), non trova invece 
posto nella fondazione 'filosofica' della fisica, 
perché ne contraddice il presupposto, la legge 
della conservazione della forza, contro la quale 
il risultato della sua ricerca un tempo 



testimoniò. Ci aspetteremmo a questo punto 
che, come per l'idea di inizio del mondo, Kant 
trattasse l'idea della sua fine nella Dialettica 
trascendentale, ma essa è invece esclusa a 
priori dal novero delle idee nel senso che vi è 
dato in questa sede. Anche se, come 
controidea, potrebbe annidarsi nella stessa 
antinomia cosmologica. Nella sospensione 
critica del dibattito fra la tesi e l'antitesi, 
l'intervento risolutore dell'interesse 
architettonico richiede espressamente, 
secondo Kant, una 'origine', non una 'fine'. 
Così ingloriosamente si chiude la Kritik der 
reìnen Vernunft. Mentre la Theorie des 
Himmels, almeno idealmente, si congeda in 
maniera più degna con la morte del sistema 
solare. Tuttavia è lecito pensare che se la 'fine 
del mondo' non entra nella Dialettica 
trascendentale è perché non è una semplice 
Idea, né, quindi, alla stregua di questa Kant la 
considera. Kant non diventò il filosofo della fine 
del mondo. Ma quest'uldma 
diventò 'esperienza possibile' proprio nel 
senso kantiano.



L'AMICO Ebbene? E il nostro problema...?

M.S. Ti rispondo subito. Ogni azione diventa 
etica, oppure resta confinata nella malvagità, 
proprio in quanto si rapporta alla fine del 
mondo. Da qui deriva la sua nobiltà e il senso 
di una superiore necessità. L'agire acquista 
il suo senso cosmico in quanto si collega alla 
fine del mondo. Per colui che sente come 
il mondo sia finito e le stelle si stiano già 
spegnendo, stringersi all'altro nel senso di 
una superiore comunità è il grande fatto etico. 
E come se ci abbracciassimo in un addio 
lunghissimo ma inevitabile.

L'AMICO Così lontane sarebbero le radici 
di quello che noi chiamiamo il nostro 
comunismo...?
M.S. Sì, per me il presupposto è che moriamo 
tutti assieme. Che muore la specie, cioè. 
Che l'umanità passata, la presente e la futura 
si costituiscono in umanità nel momento 
stesso in cui attuano in certo modo la comune 
contemporaneità alla fine del mondo. Ciò 
rende contemporanei tutti gli uomini, elimina 



le loro disparità metafisiche, non già le 
insulse differenze dell'apparenza sociale. Essi 
diventano una comunità, sì, ma di morenti.

L'AMICO Questa superba e amata parola merita 
il travaglio dei nostri concetti per adeguarvi 
l'impareggiabile emozione che ne abbiamo... Ti 
incalzo ancora, dimmi di più...

M.S. Io sono un comunista disperato. Traggo 
cioè l'idea di comunismo - che non confondo 
con quella balorda di 'società migliore' - 
non dalla storia, da cui non mi sognerei di 
aspettarmelo, ma contro la storia e per così 
dire da un'altra parte. Tu conosci la mia 
indignazione per essere nato, la mia inutile 
passione per l'inutile nulla. Vuoi il comunismo, 
ti dico? Allora non vuoi né un 'io' né un 'noi', ma 
una indistinzione, un muco, una poltiglia in cui 
ogni differenza sia ormai solo approssimativa 
e vaga. Non vedi dunque come esso sia uno 
stato regressivo, dove sbarazzarsi del peso 
della propria bestiale individualità - o, se ti 
sembra meglio, del prìncipium individuationis - 
è già godere di un nulla relativo?



L'AMICO Ho riletto da poco Plotino, dove tutte 
le relazioni possibili si consumano in una 
soltanto: da solo a solo. Mi sembra che ciò 
di cui parli sia, se mi concedi di dirlo, un 
comunismo da solo a solo... Ma se non ti ho 
capito male, tu vuoi un nulla comune e lo 
opponi al nulla che chiami individuale. Già un 
filosofo come Husserl notava che la comunità 
dei filosofi, che costituisce secondo lui (e 
anche secondo noi, beninteso) il filo conduttore 
della storia europea nei suoi momenti più alti, « 
è, per così dire, comunista» (Aufsàtze und 
Vortràge).

M.S. Sì, i veri filosofi sono naturaliter comunisti. 
Ma ciò di cui io parlo è il rifiuto stesso di essere 
individui. Sai quello che voglio dire: la volontà 
di essere nessuno. (Inebriante proposito. 
Massima aspirazione del chierico). Ma 
soprattutto il rifiuto delle disparità metafisiche 
(là dove gli altri vogliono che il comunismo 
sia da porre nella vana eliminazione delle 
disparità 'sociali').



L'AMICO Ti dirò, Platone fu 'comunista' non 92
già nella Repubblica - se non mediocremente 
-, ma là dove insegnò a spartire la verità fra 
tutti, e individuò la ragione come bene comune, 
e stabilì il metodo di questa ripartizione. E 
Socrate, nel suo racconto, fu il primo di tutti. 
Perché insegnò come spartire questi beni 
e come tutti potessero goderne... In quello 
che sostieni colgo l'idea di un comunismo 
metafisico, una condizione non dissimile da 
un'estasi. Un annullarsi, per così dire, l'uno 
nell'altro... Ma non è certamente quello a cui 
questi barbari aspirano.

M.S. Non mi ricordare la loro follia, intendere il 
comunismo come l'esaltazione dell'individuo, 
di questa enorme frivolezza! Sì, barbarie, solo 
barbarie... Un annullarsi l'uno nell'altro: l'hai 
detto. Io sarò il tuo nulla e tu il mio...

L'AMICO Ritorniamo allora al punto di 
partenza. Tu parlavi all'inizio di un comunismo 
disperato...
M.S. Certo. Esso infatti va in direzione 
opposta a quella delle nostre attese naturali. 



(Non è certamente un 'bisogno', come si 
osò sfacciatamente definirlo). E non si 
confonde nemmeno con gli appelli alla libertà, 
deplorevole abuso di un nome già tanto 
oscuro.

L'AMICO Non so che cosa sia la libertà: sono 
uno dei pochi...

M.S. Io ritengo anzitutto il comunismo il 
punto di arrivo del pessimismo occidentale. 
Il momento in cui 'l'essere' (come lo 
chiamano) e il suo rifiuto si installeranno in 
noi permanentemente. Lo stesso concetto 
di vita, dopo lo spreco che se ne è fatto, 
non è più utilizzabile se non si tiene conto di 
questo. Appropriato resta ciò che ne disse, 
suppongo accoratamente, Horkheimer: «La 
vita generale nasce ciecamente, casualmente 
e iniquamente dalla caotica attività di individui, 
industrie, Stati. Questa irrazionalità si esprime 
nel dolore della maggior parte degli uomini » 
(Krìtische Theorie). E' merito di Horkheimer 
avere ripreso, fin negli accenti, riflessioni da 
tempo interrottesi o finite in miserabili diatribe. 



Che il comunismo possa essere dispensato 
da una critica della vita si rivela illusorio. 
Senza un giudizio sulla vita non c'è filosofia 
politica. Senza un severo giudizio sulla vita 
non c'è comunismo. Non ti chiedere infatti se 
l'esistenza abbia un significato, ma se lo abbia 
l'esistenza del genere umano. Il mondo ha un 
senso che non è il nostro, e quello della nostra 
specie non è il suo.

L'AMICO Ma tutto ciò, a suo tempo, finì in 
maniera indegna. Ti ricordo la famosa 
asserzione: nella comprensione dello stato 
di cose esistente è inclusa la negazione di 
esso («in dem positiven Verstàndnis des 
Bestehenden zugleich auch das Verstàndnis 
seiner Negation, seines notwendigen 
Untergangs einschliesst», Marx, Das Kapital, 
Nachwort zur zweiten Auflage). Qui il 
passaggio a un metodo, che dovrebbe per altro 
essere l'espressione stessa della sofferenza, 
avviene al contrario nella maniera più indolore 
possibile. Tutto finisce nella 'saggezza' 
secondo cui ogni cosa che nasce deve perire. 
Il che è esatto, ma moriamo prima noi.



M.S. Può esserci un dolore per l'uomo 
(non 'amore', che mi sembra talora un 
sentimento impossibile verso un essere così 
ripugnante e malfido) che desti stupore persino 
in chi ha l'impressione di provarlo. Un dolore 
che, per così dire, scende dall'alto.

L'AMICO Ma, per riprendere il tuo discorso, il fine 
dunque è il nulla comune, tu dici, e deplori il 
nulla individuale. Un ulteriore inganno, ritieni, 
per sfuggirvi.

M.S. Mi preoccupano piuttosto le vie per 
raggiungerlo... C'è però un punto comune 
in entrambe le strade possibili. Mi rifaccio a 
Schopenhauer: «La sottomissione e dedizione 
intera e senza riserva della propria volontà 
a quella di un estraneo è una eccellente 
transizione alla rinunzia della volontà » 
(Parerga und Paralipomena).

L'AMICO Nota però che in quanto dici si annida 
il momento più amaro e umiliante di questa 
fantasia. Che il nulla comune si incarni per 



intanto in un individuo a cui rimetteremmo la 
nostra volontà e il nostro essere, ebbene tutto 
ciò mi ripugna.

M.S. Vedo invece qui l'eterna necessità della 
dottrina teologica del Verbo incarnato. Le 
parole luterane di commento alla Lettera ai 
Galati ne esprimono il senso terribile e 
malioso: « Omnes propheatae viderunt hoc in 
spiritu, quod Cristus futurus esset omnium 
maximus latro, adulter, fur, sacrilegus, 
blasphemus, etc. quo nullus major nunquam in 
mundo fuerit» («Tutti i profeti videro in ispirito 
che Cristo sarebbe stato il più grande ladro, 
adultero, furfante, sacrilego, bestemmiatore, 
ecc., quale al mondo non ci sarebbe mai stato 
più grande di lui»). Vedo qui inoltre il mistero di 
un Tiberio e il suo ruolo nelle povere cose 
della storia umana. Il tiranno ti libera della tua 
volontà e in qualche modo ti inizia al nulla... 
Perché tu credi che a un tratto, magari in un 
momento di tranquillità storica, spunti il tiranno, 
se non per iniziarci al nulla, per farcelo 
bramare, quasi compendio degli spaventosi 
mali dell'universo tutto e del loro rimedio?... Ti 



ripugna, hai detto... Ma sei qui, vivi, e allora 
non fingere più. Non fummo invitati a una festa 
bensì - ma hai compreso veramente? - a 
vivere! Ci corre l'obbligo di cancellare questo 
errore. E raggiungere dunque questo nulla 
comune a cui non conduce la storia, ma un 
salto che non ti so meglio precisare, o 
qualcosa che, provenendo da chissà dove, 
spezzerà - così almeno mi pare - il cerchio 
infernale. Prima però, ti ripeto, il pessimismo 
dovrà diventare sentimento comune. Ma voglio 
aggiungere, sperando che non te ne 
dimentichi, la curiosa domanda di Cari 
Schmitt: «Forse i moderni mezzi di 
annientamento sono apparsi perché l'umanità 
moderna ne aveva bisogno? » (Der Nomos der 
Erde). Alla domanda non segue poi la risposta 
che essa merita. L'umanità avrebbe bisogno di 
un'arma per punire radicalmente chi turba 
ingiustamente la pace, risponde Schmitt. Nel 
momento in cui rinasce il concetto di guerra 
giusta, essa evoca le armi adatte. In realtà - 
ascolta invece la mia risposta - i mezzi di 
annientamento di massa corrispondono al 
progetto di autoannientamento che va 



consolidandosi nell'età del grande pessimismo. 
Ma ciò non si può nemmeno vedere senza una 
Ge- schichtsphilosophie all'altezza di questa 
epoca: i mezzi di annientamento di massa 
corrispondono al ritorno in grande stile 
del 'valere' al posto dell"essere'.

L'AMICO Prestami orecchio tu ora, tu che inventi 
e insegni nello stesso momento. Una 
conflagrazione storica ridurrà l'Occidente in 
frammenti. L'ecpirosi del cosmo storico 
dissolverà la più bella forma che la storia abbia 
mai avuto. Questa non è una sciocca profezia, 
ma una attendibile previsione. Il concetto di 
Tramonto o quello complementare di 
Compimento, introdotti quando fu nella visione 
della storia, non vengono più trattati con 
sufficienza, e il ricordo della 'fine del mondo 
antico' si fa angosciante. Pensare che 
l'Occidente possa riversarsi al di fuori e 
continuare con altri nomi è sconoscere che le 
Forme o vivono o decadono e periscono. Non 
è possibile altro. Quegli storici - ma anche 
menti acute di teorici - che si affannano a 
vedere il mondo antico riversarsi in quello che 



poi gli succedette dimenticano che diecimila 
libri ottimamente documentati nulla possono 
contro il modo in cui ciò fu vissuto. Macbeth 
può essere stato un uomo virtuoso, ma lo 
storico che lo dimostrasse farebbe sorridere di 
compatimento il lettore di Shakespeare. Si 
badi: 'Occidente' non è una civiltà di fronte a 
un'altra civiltà che si chiamerebbe, 
poniamo, 'Oriente'. Coloro i quali pesano 
entrambe dosandone i mali e i beni, chiunque 
essi siano, non hanno capito, verrebbe voglia 
di dire, che 'civiltà' è solo una, l"Occidente'. 
Quello dell'Oriente è solo un modo di vivere. 
Mentre 'civiltà' è l'energia di una Forma che si 
impone direttamente sul 'mondo'. 
Se 'Occidente' è una Forma, esso 
non 'dialoga', ma annette e ingloba tutto ciò 
che ne può fare parte ed espelle il resto come 
rifiuto. L'Occidente si impone. Se solo 
l'Occidente è 'civiltà', e tutti gli altri (l'Oriente, 
ad esempio) non sono che modi di vita, il 
tramonto dell'Occidente equivale al tramonto 
della civiltà come tale. Resteranno modi di vita 
come quelli degli insetti o degli uccelli (o degli 
angeli, se vuoi). Allo stesso modo in cui non 



possiamo parlare di civiltà delle mosche o dei 
cavalli ma solamente di come vivono le 
mosche o i cavalli, potremo parlare di come 
vivono questi o quegli uomini, ma non più 
di 'civiltà'. Senza la protezione della 'civiltà', in 
preda alla possente emozione della 
contemporaneità alla fine del mondo, bande di 
occidentali senza più forma praticheranno 
il 'comunismo', mentre le stelle si spegneranno 
una ad una...

M.S. Quando Socrate beveva la cicuta e Bruno 
e Vanini bruciavano sul rogo, le cose andavano 
bene per la filosofia. Sì, penso che si possa 
affermarlo. La verità era ai suoi bordi, lambita 
da veleni e fiamme, e il filosofo ne riceveva 
singolare coraggio, forse la sua stessa virtù. In 
ogni caso ciò mostrava che alla filosofia non 
credevano solo i filosofi - la risibile situazione 
odierna. Bisogna che il filosofo torni a essere 
pericoloso, dunque. Cacciato, in fuga, bandito, 
perseguitato? Sarebbe il suo destino migliore, 
sempre riguardo alla disciplina. Mentre oggi la 
stessa essenza 'criminale' della filosofia non è 
più nemmeno un ricordo.



L'AMICO Viviamo in un tempo intensissimo, 
disordinato quanto basta a scongiurarci 
una vita da insetti. Bisogna avere il senso 
dell'evento e ficcarsi dentro la vita con piacere 
da gaudente. Per la conoscenza sono tempi 
felici. Si può conoscere 'l'uomo' come le proprie 
tasche. Indifferenza e odio, questo e altro, caro 
amico, voilà l'homme...

M.S. NO, no, no... La rinascita odierna 
degli 'integralismi' religiosi o politici in Europa è 
il tentativo di risollevarsi dal colpo subito con la 
pace religiosa. Si vuole restituire la religione 
europea alla condizione antecedente alla pace 
di Vestfalia. In altre parole si vuole sottrarla 
alla sudditanza alla politica e riprendere in 
mano il problema della salvezza. Se per ritorno 
della religione, di cui tanto si parla, si 
intendesse qualcosa di dolciastro, per anime 
tenere, l'effondersi di una 'squisita' interiorità in 
spasimi ed ebbrezze, si sbaglierebbe 
totalmente. Questo ritorno, semmai, avrà le 
rudi note che caratterizzarono la religione 
nell'età del suo pieno dominio. (Il contadino 



tedesco che nel XVI secolo lotta per la 
transustanziazione, per la presenza reale del 
corpo di Cristo nell'eucarestia, oppure per la 
sua presenza simbolica, mostra una intensa 
emozione di verità che le guerre ideologiche di 
questo secolo ricordano solo pallidamente). Il 
malcapitato che vi cercasse pace e suffumigi 
per la sua anima in pena avrebbe certamente 
sbagliato indirizzo. Religioni del genere si 
battono, ma non il petto. Esse individuano 
nell'altro - nell'infedele - il nemico, e lo trattano 
di conseguenza. Ritornerebbe dunque il 
problema della salvezza, di fronte al quale il 
problema della vita - problema solo politico - 
avrebbe un rilievo inferiore. Salvatori 
dell'anima e non 'politici', coloro che 
prenderebbero in mano la questione non 
soffrirebbero del minimo dubbio, e di nuovo il 
concetto di verità, nel suo senso eterno e 
universale, tornerebbe a dominare tra lutti e 
sangue. Tornerebbe a dominare l'orrore della 
verità. Tuttavia battersi per la verità così intesa 
rientrerebbe tra quegli atti che deciderebbero 
se l'umanità è una specie zoologica soltanto o 
altro... Essere o valere diverrebbe il dilemma 



decisivo. Considera invece la filosofìa odierna. 
Un uomo senza verità viene considerato un 
galantuomo, e a chi sostiene di averne una 
non ci si scorda di ricordare minacciosi, dopo 
risate sguaiate, che un tempo per simili bestie 
c'era il
rogo. Ma vedo imminente il ritorno 
di 'integralismi' filosofici, dogmatici e duri...

L'AMICO Tu insisti dunque su ciò che chiami 
l'essenza 'criminale' della filosofia e detesti 
ogni pax philosophica. (Quando Ernest 
Psichari scrisse L'appel des armes, questo 
dimenticato romanzo militare, «on réprouvait 
tout l'emploi de la violence, toute action de la 
force ... Il fallait détester les fusils». La battaglia 
è diversa dalla guerra, ci fa notare Psichari. 
La battaglia, non già la guerra, è ciò che egli 
privilegia. Guerra è un concetto giuridico-
politico; battaglia una forma di vita. Si potrà 
discutere quanto si vorrà se una guerra sia 
giusta o no, mai se una battaglia sia 'giusta' 
o 'ingiusta'. Allo stesso modo 'l'inimicizia' 
filosofica non è né giusta né ingiusta. E 
piuttosto il solo modo in cui possono esistere 



due filosofi).

M.S. Socrate muore perché ha violato la legge. 
E' sciocco dire che egli era un galantuomo, 
dice giustamente Hegel. Se filosofo è colui che 
mette l'individuo contro il mondo, non 
possiamo non provarne ripugnanza, egli 
aggiunge... L'attuale fase democratica della 
filosofia sta conducendola alla fossa. Ma non 
alla 'sublimità' di quella fine, con cui essa ha 
tante volte civettato. Il principio di tolleranza 
applicato alla filosofia fa scomparire il concetto 
di una verità unica ed eterna, (lo non potrò mai 
discostarmi da questo e dall'ultima volta che lo 
sentii dire: «Ciò che è vero è assolutamente 
vero, è vero 'in sé'; la verità è unica e identica, 
sia che la colgano nel giudizio uomini o mostri, 
angeli o dèi», Husserl, Logische 
Untersuchungen, I, par. 36). Questa è 
almeno 'l'intenzione' delle filosofie di razza. Ma 
questo concetto sarebbe esiziale per la 
democrazia, così come la democrazia per il 
concetto di verità. Le filosofie, di conseguenza, 
diventano volontariamente 'superficiali'. 
Filosoficamente parlando bisogna fermarsi alla 



superfìcie, raccomanda Rawls. Rorty allarga 
l'aria del fanatismo. Fanatico è qualsiasi 
filosofo che abbia una visione del mondo. 
Insomma qualsiasi filosofo che 'abbia' la verità. 
Mentre il filosofo 'superficiale' «pone la priorità 
politica 
prima di tutto e confeziona una filosofia su 
misura » ( The Priority of Democracy to 
Philosophy). Sta dunque qui il pericolo che 
la filosofia rappresenta per la democrazia. 
Dobbiamo convenirne: senza il principio 
di tolleranza filosofica la democrazia non 
potrebbe accettare la filosofia. La filosofia è 
accettata dalla democrazia se tutte le filosofie 
sono uguali. Se, cioè, non esiste una filosofia 
più vera di un'altra. Se non esiste quindi una 
filosofia 'vera'.

L'AMICO Qui mi pare tu dimentichi che è 
la stessa ricchezza dello spirito a imporre 
l'abbandono di un concetto così ristretto, così 
umiliante, infine, come quello di verità...

M.S. Sì, essa appartiene agli ideali ascetici... 
Ma vorrei ricordarti come Lutero reagì a uno 



sciupìo spirituale simile a quello odierno. 
Oggetto di un simile sciupìo furono carismi, 
sacramenti, Dio stesso... Il 'tesoro dei meriti' 
costituiva una ricchezza oggettiva quanto poi 
the Wealth of Nations. Anzi, ti dirò che le 
questioni sorte attorno alla ricchezza 
materiale, o ricchezza sans phrases, 
riproducono quasi letteralmente quelle sorte 
intorno alla ricchezza spirituale. Si scatena una 
vera question sociale nelle cose dello spirito. 
In teoria tutti sono 'spiritualmente' ricchi, ma in 
pratica c'è una disparità, messa in evidenza 
dalla lotta attorno all'eucarestia: ottenere per 
tutti la comunione sotto le due specie, del pane 
e del vino. Nel corso di questo scontro 
l'interiorizzazione protestante distruggerà la 
ricchezza dei carismi, che per essere 
ricchezza deve essere esteriore e sensibile. 
L'intera ricchezza carismatica viene dissolta 
nello stesso momento in cui ciò che la 
manifestava viene rifiutato come superstizioso 
e demoniaco. L'eucarestia, afferma Lutero, 
non è che la promessa di redenzione da parte 
del Cristo col pegno del suo corpo e del suo 
sangue. Se essa è tale, ogni individuo è di per 



sé responsabile della propria fede. Non c'è 
trasmissione, non c'è patrimonio comune dei 
meriti (thesaurus meritorum) che possa 
formarsi. Tutto è distrutto. Lutero e la Riforma 
annientano le basi della ricchezza spirituale e 
nello stesso tempo chiudono la tomba sul suo 
concetto. La distruzione del concetto stesso di 
quella ricchezza spirituale visibile ed esterna, 
che viene risucchiata in una problematica 
interiorità, sta a monte della ricchezza poi 
divenuta materiale, della ricchezza sans 
phrases, che la sostituirà dando luogo su per 
giù agli stessi problemi... Ma per tornare al 
nostro discorso: tu dici che un concetto di 
verità come quello da me sostenuto - che è 
poi, ti faccio notare, l'unico concetto di verità 
possibile - mortifica la ricchezza spirituale... Io 
dico piuttosto che mortifica - ed è questo uno 
dei suoi compiti - lo sciupìo dello spirito riposto 
nelle cose visibili ed esteriori. (I 'libri' ad 
esempio, sui quali si esalta e va in estasi ogni 
civilizzato... L'interesse di qualsiasi pòlis per i 
libri è innegabile. Essa dapprima insegna a 
leggere - lo fa per i suoi scopi -, poi ti dà in 
mano i libri. Anche qui i suoi scopi sono 



evidenti. Qualsiasi cosa vi sia scritta, il libro 
assicura la coesione sociale e la confusione 
mentale. Una volta era temuto. La Chiesa lo 
bruciava. La politica lo guardava vigile. Oggi le 
istituzioni lo benedicono, e guardano con ansia 
le statistiche come il cacciatore conta le 
quaglie nel suo carniere. In realtà la lettura 
diventa innocua in proporzione alla quantità di 
libri. Più libri si pubblicano, più l'atto di leggere 
perde la sua aura. Allo stesso modo più sono i 
lettori, più libri si pubblicano. Tutto sembra 
veleggiare verso il Regno. Ma si diffonde nello 
stesso tempo una incredulità verso il libro che 
lo rende innocuo. La sicurezza che un libro 
sarà seguito da un altro consolida una specie 
di cattivo infinito. Ci sono libri e sempre ce ne 
saranno. Questa certezza è perniciosa per il 
libro. Nessuno dovrebbe sapere se domani ci 
sarà ancora un libro. Questo lo renderebbe 
prezioso e mortale).

L'AMICO Sul lusso dello spirito, come tu lo 
chiami, voglio anch'io contribuire con il nostro 
adorato Bossuet. Le sottili ricognizioni di 
Bossuet sulla concupiscenza superano il 



quadro cristiano-cattolico non nel senso che 
ne prescindono, ma in quello che buttano oltre 
di esso i germogli. Si può mai concepire una 
cultura che non esamini le proprie 
smodatezze? Bossuet non patteggia 
nemmeno col suo cattolicesimo. Da vero 
rappresentante dello spirito, ne esamina 
soprattutto le sregolatezze. E su un sapere 
che sia solo curiosità (quanti saperi non sono 
che indisponente curiosità!) egli lancia 
l'anatema. Anatema contro ogni anima curiosa. 
Sviscerare la concupiscenza suppone 
passione. Una passione dello stesso tipo. Anzi 
più forte, come aveva avvertito Spinoza. Ma 
ancora sulla curiosità occorre precisare che 
non è fustigata soltanto quella che immagina 
oggetti vani, ma anche la più gloriosa. Cosa 
dire, infatti, di un meraviglioso brano del Traile 
de la concupiscence che magari ci strazia le 
carni, ma che subito dopo accettiamo riverenti?
Sotto giudizio è infatti la curiosità di quelli 
che « si immergono nella storia, nella filosofia 
o in qualsiasi genere di lettura, soprattutto se 
si tratta di novità, di romanzi, di commedie o 
libri di poesia, lasciandosi talmente possedere 



dal desiderio di conoscere da non possedersi 
più essi stessi. Giacché tutto questo non è 
altro che una forma di intemperanza, una 
infermità, una sregolatezza dello spirito, un 
inaridimento del cuore, una miserabile 
schiavitù che non ci lascia
l'agio di pensare a noi stessi». Il disgusto della 
frivolezza, di cui Bossuet ci contagia, non 
risparmia dunque il lusso stesso dello spirito.

M.S. Ciò conduce a quell'aridità della verità 
che io le riconosco come carattere primario. 
Ti dirò: adoro questa aridità, questa sterilità, 
come il più caro dei suoi attributi. Mentre non 
posso che definire abietta la tesi goethiana, 
portata spesso ad esempio, che comincia 
dicendo che «il vero si riconosce soltanto 
dalla sua capacità a promuovere la vita», e 
conclude con l'elogio della fecondità. Questo 
argomento viene spesso sbattuto in faccia alle 
mie affermazioni, le quali, mi si dice, sono atte 
solo ad accrescere pessimismo e scoramento, 
e perciò non possono essere vere.



L'AMICO Tu mi hai parlato spesse volte di una 
scuola di pessimismo come di una scuola che 
imporresti dai dodici ai diciassette anni.

M.S. Debolezze da utopista, mio caro. 
Campanella nella Città del Sole non affida alla 
metafisica il compito di stabilire quanti abitanti 
deve avere una città?... Ad ogni modo, il 
giovane non succede al vecchio, ma al giovane 
che questi fu. «Il bambino non continua la 
vecchiaia o la maturità dei genitori, bensì la 
loro infanzia». Fa tesoro di queste parole di 
Durkheim {De la division du travati social, V, 
5). Il vecchio dunque non ha eredi. La sua 
esperienza, identica punto per punto alla sua 
vita, non passa a nessuno. Niente si eredita 
da lui, fuorché il denaro. E quando si ricorre 
a lui è perché non lo si considera più tra i 
vivi. «Se recurre al anciano » scrive Ortega « 
precisamente porque ya non vive en està vida; 
està fuera de hecho, ajeno a sus luchas y 
pasiones». Ma sai che cosa vorrei, infine? Una 
scuola che insegnasse a chiamarci con il nome 
giusto: morenti, non viventi. Questo, questo 
solo mi basterebbe. Una scuola che riuscisse a 



imporre questa correzione...

L'AMICO La scuola occidentale è un complotto 
organizzato per sostenere l'autoconservazione, 
da quando l'istinto ha perso il suo smalto. Quel 
che insegna è condensato in quel detto: « 
Primum vivere ».

M.S. Periodicamente si accusa l'insegnamento 
pubblico europeo di adempiere male al suo 
compito, si fanno mille piani per 'migliorarlo', 
biasimandone 'l'attuale' livello, che ogni volta 
viene regolarmente giudicato il più basso 
raggiunto nella sua vita millenaria. 
Naturalmente ciò presuppone che il compito 
della scuola sia davvero quello di educare e 
insegnare, cioè quello che appare. Produrre 
invece individui mediocri e malformati, cioè 
quello che fa, è esattamente quanto essa deve 
fare. Individui che possano mandare avanti la 
baracca. Forti coscienze, individualità 
spiccate, 'geni' (ai quali basterebbero le Vite di 
Plutarco per buttarla invece all'aria) 
metterebbero infatti a repentaglio il senso 
comune della vita, e minaccerebbero da vicino 



l'autoconservazione. La scuola deve quindi 
abbassare l'intelligenza e insegnare, come fa, 
a stare tutti appiccicati assieme. Ciò che si 
finge di rimproverarle - la scialba raffigurazione 
di geni e talenti, lo squallido avvilimento di 
grandi poesie, concezioni della vita ridotte a 
sonnolente ruminazioni, la matematica ridotta 
a solo calcolo - è, né più né meno, il suo vero 
compito. Essa, per natura, deve fare sorgere 
un senso di avversione per quanto insegna nel 
momento stesso in cui lo insegna. Insomma: 
un po' di sentimenti, qualche emozione e 
l'intelligenza di un insetto. Chi 'insegna' 
(termine eufemistico: in realtà, come si dice in 
Brave New World, « Even Alphas have been 
well conditioned»), insegna di fatto 'socialità'. 
Questa è la sua materia universale. Ma tutto 
ciò si finge di ignorarlo, anzi, periodicamente, 
come si è detto, alla scuola si rimprovera con 
nobile candore il 'fallimento'. Si imprende 
quindi a migliorarla, come se essa potesse 
divenire altro da quello che è.
La distruzione di ogni concetto di verità è 
invece il suo compito, la noia per la bellezza 
è quello che deve assolutamente instillare, 



pena i pericoli che possono venirne per intere 
generazioni. Un forte senso della bellezza 
e della verità travie- rebbe coloro i quali per 
disgrazia ne fossero presi. La scuola deve 
evitarlo assolutamente. La scuola reale - non 
quella dei sognatori - è il vaccino per il male 
che inocula. E in effetti un solerte discepolo 
non ne sarà mai più ammalato.

L'AMICO La scuola è dunque (senza che essa 
lo sappia) una barriera opposta al male del 
sapere...
 
M.S. L'hai detto. Al comunismo comunque 
può condurre solo un regresso organizzato... 
Un sano ritorno dei più all"ignoranza'. Ti ho 
indirizzato ad argomenti e temi diversi, come 
a sviarti, ma uno resta il nostro assillo, e una 
la domanda sopra tutte. Questo assillo di 
comunismo che dominò la nostra gioventù 
e che adesso, scomparso negli altri, sento 
tornare a noi.

L'AMICO Sì, hai detto bene, comunismo è un 
certo modo di sentire in comune, di pensare 



in comune, di 'avere' in comune... Una verità 
condivisa, un pane spezzato assieme... un 
dolore... una sventura fatta a metà...

M.S. No, no, niente di queste lagne, diffido dei 
diseredati... per me comunismo è una certa 
idea di superbia, caso mai... Io sostituisco 
all'idea dei diseredati l'idea dei morenti. Io 
definisco la società una società di morenti, 
e trovo l'altro modo di dire inopportuno, 
sconveniente, offensivo... Da una simile idea, 
l'idea di comunismo nasce dolcemente. Tu 
pensi forse che esso derivi dall'idea mitologica 
di 'capitale'? Oppure da una 'solidarietà' spinta 
all'estremo? Quest'ultima ha bisogno della 
stessa distanza che dovrebbe annullare, e si 
trova alla line al punto di prima. Non ci può 
essere solidarietà senza ignorare ciò che è 
l'altro. Al di là di quella sofferenza generica 
con cui ci si accoppia come si accoppiano i 
cani, come se bastasse. Persino sacrificarsi 
per l'altro ha sempre trovato un'eco immediata 
nei nobili cuori. Ma che cos'è quest'altro? Per 
me comunismo è la condivisione della morte e 
della superbia. Non ho altro da dirti.



L'AMICO Conosco la tua idea di una morte 
spartita tra tutti. Ma non ci sono tante morti 
quante vite? Tu stesso hai detto una volta che 
non c'è morte comune. Solo l'orgasmo, hai 
detto, passa veramente dall'uno all'altro.
M.S. Essere contemporanei della fine del 
mondo è il primo passo. Questo sentimento di 
contemporaneità si può legare esclusivamente 
a una visione morfologica del tempo che 
solo l'uomo occidentale ha saputo concepire. 
Accoccolati davanti all'Origine, gli uomini 
hanno fatto sorgere morali, culti, Stati, società, 
hanno amministrato i dettagli della loro vita 
quotidiana. Il rapporto con l'Origine - con Dio 
- è un rapporto di contemporaneità. Chi crede 
è, di fatto, contemporaneo di Dio. Il tempo 
dell'Origine non è 'lontano', bensì è lo stesso 
in cui vive il credente... Allo stesso modo la 
Weltuntergang, la fine del mondo, è qui, data in 
una esperienza di contemporaneità. Le stelle 
collassano una ad una, il sole impallidisce: 
tutto ciò è dato nell'esperienza possibile. Tutto 
ciò, ripeto, è dato sin da ora, in un'esperienza 
di contemporaneità. Per chi fa questa 



esperienza le differenze temporali si disfano. 
Egli è presente, vive nello stesso istante in cui 
il sistema solare diventa un ammasso gassoso 
o di pietre vaganti nell'infinità dell'universo. Qui 
ha origine, qui si radica questo sentimento dei 
sentimenti.

L'AMICO A quali malinconie mi conduci, e con 
quale destrezza. Questa contemporaneità che 
tu evochi mi rattrista più della mia morte. Si 
muore veramente del tutto quando muore il 
sistema solare, il sistema che ci ha portato, che 
ci ha fatto da padre e da madre.

M.S. Ma non ci sarebbe più nessuno a sancire 
la tua morte, nessuno. Sarebbe come se tu 
fossi immortale. Dove sarebbero, infatti, quelli 
per cui saresti morto? Nello stesso momento 
saremmo morti - o eterni, fai tu - tutti quanti... 
alla luce di questo immenso lampo finale, se 
vuoi che te lo descriva alla maniera stoica...

L'AMICO Ma non è il fuoco la fine propria del 
mondo, la più degna?



M.S. ... oppure, al modo della seconda legge 
della termodinamica, la morte termica, il Wàr- 
metod... ma voglio dirtene con la fresca voce 
di un giovane filosofo che seguì a suo modo 
Schopenhauer: «Aber auf dem Grunde sieht 
der immanente Philosoph im ganzen Weltall 
nur die tiefste Sehnsucht nach absoluter 
Vernichtung, und es ist ihm, als hòre er 
deutlich den Ruf, der alle Himmelssphàren 
durch- dringt: Erlòsung! Erlòsung! Tod 
unserem Le- ben! und die trostreiche Antwort 
darauf: ihr werdet alle die Vernichtung finden 
und erlóst werden» («il filosofo immanentista 
vede al fondo dell'intero universo solo il più 
profondo desiderio per la totale distruzione, ed 
è come se egli udisse chiarissimo il grido che 
attraversa tutte le sfere celesti: Redenzione! 
Redenzione! Morte alla nostra vita! e la 
risposta consolante: voi tutti andrete incontro 
all'annientamento e sarete redenti», 
Mainlànder, Philosophie der Erlòsung, I, 14). Ma 
avrai capito come da questo comunismo ciò 
che più m'attendo è proprio l'annichilirsi delle 
disparità metafisiche, sembrandomi quelle 
sociali ed economiche su cui hanno insistito i 



suoi teorici solo un cambiare di abito. 
L'intelligenza, il gusto, il talento, la bellezza, la 
forza, la ricchezza interiore: è lo scomparire di 
queste dannate disparità che io inseguo. 
L'aver più intelligenza o talento di un altro mi 
sembra l'offesa maggiore che la vita abbia 
potuto infliggere a entrambi. Il fatto che 
io 'pensi' mi sembra che debba offendere più 
che la mia ricchezza. E ancor più se questo 
avviene a un certo rango. La differenza 
tra 'geni' e 'uomini comuni' mi è parsa più 
grave e decisiva di quella tra 'ricchi' e 'poveri'. 
La bellezza di cui sono dotati certi esseri 
umani più umiliante e più 'ineguale' del 
possesso di immense ricchezze...

L'AMICO Tu esalti dunque nel comunismo, o in 
ciò che così chiami, la lancia infiammata volta 
contro le disparità ontologiche e metafisiche, 
e poco curi che esso sia rivolto contro quelle 
disparità contro cui ha lottato come dottrina 
sociale: povertà, ingiustizia, diseguaglianze...

M.S. Anzi, non me ne curo affatto. C'è una 
ingiustizia che tu non puoi toccare: essa 



equivale all"essere' stesso, e soltanto la fine 
del mondo la distruggerà. Io ti posso 
prospettare onestamente solo un comunismo 
dei 'beni' spirituali e, prima di ogni cosa, un 
comunismo della verità, se mi consenti di 
forzare un po' i termini. Mentre non può 
esservi, letteralmente, comunismo dei beni 
materiali, la cui follia risulta evidente non 
appena poco poco ragioni. Cosa che ora, 
ricordo, Malebranche ben comprese ed 
espresse con tutta la chiarezza di cui era 
capace nel suo Traité de morale (II, III, 
7): «Deux hommes ne peuvent pas se nourrir 
d'un mème fruit, embrasser le méme corps ... 
Toutes les créatures sont des ètres 
particuliers, qui ne peuvent ètre un bien 
général et commun. Ceux qui possèdent 
ces biens particuliers en privent les autres ... 
Mais la Raison est un bien commun, qui unit 
d'une amitié parfaite et du- rable ceux qui la 
possèdent. Car c'est un bien qui ne se divise 
point par la possession, qui ne s'enferme point 
dans un espace, qui ne se corrompt point par 
l'usage»... Abbiamo convenuto - credo anche 
tu - che la morte del sistema solare è il grande 



fatto etico della specie, laddove la specie 
stessa mette, che so, la crocefissione di Cristo 
o il Concilio di Nicea. Io non ti dico di aspettare 
quel giorno, quell'istante. Ma sin da ora di 
vivere nascostamente in esso. Vivere con lo 
sguardo rivolto lassù, al collasso delle stelle, al 
cielo che si sbriciola. Vivere da contemporanei 
la fine del mondo. Cade tutto ciò che collega il 
meschino volere a fini estranei alla nostra 
essenza, ed esso diventa pura forma, o pura 
grazia, come a me piace dire... La 
compassione, dernier cri di ogni morale 
effettuale, diventa 'comunismo'...

L'AMICO Sono d'accordo con te: il comunismo è 
una morale, non una politica...

M.S. Il comunismo è l'unico ethos possibile per 
contemporanei della fine del mondo.
L'AMICO Non so concepire quello che dici, 
i concetti fanno fatica a uniformarvisi e 
scricchiola in qualche modo l'impalcatura che il 
mio spirito si è dato in tutta una vita. Ma sento 
che l'ordine dei miei concetti è tentato... Sì, 
vedo anch'io le stelle sbiadirsi, il fuoco del sole 



stemperarsi e diventare fioco, vedo anch'io la 
fine del mondo e il precipitare del tutto. E in 
esso questa specie accalcarsi. Ma mi sembra 
un incubo.

M.S. Amatore di cabale! Io registro, invece. 
Tutte le cose si devono intendere a partire 
dalla fine del mondo, ti ripeto. Consentimi di 
rifarmi a Descartes. E più o meno questo ciò 
che egli dice: nello stesso tempo in cui 
abbiamo provato l'esistenza di Dio e 
conosciuto la sua natura, abbiamo anche 
provato la realtà della creazione, e con ciò 
pure il valore delle nostre conoscenze. Proprio 
nello stesso momento in cui abbiamo visto che 
Dio esiste, abbiamo visto che tutto dipende da 
lui e che egli non può ingannarci. Ciò permette 
di distinguere il sogno dalla veglia e tutte le 
cose certe dalle incerte. In poche parole, è 
grazie alla conoscenza di Dio che possiamo 
avere una conoscenza chiara. Fin qui 
Descartes. Lo stesso si dica se al posto di Dio 
metti la fine del mondo, l'istante in cui questa 
distruzione si condensa ed esplode. Da ciò io 
derivo le mie certezze. Il più arrogante 



tentativo moderno di discutere la possibilità 
della metafìsica, quello di Kant, mostra che le 
Idee della ragione sono state raccattate dalla 
strada. Ogni discorso sulla supposta struttura 
storica della metafisica - dal quale Kant 
opportunamente si tenne lontano - ha valore 
solo nei limiti in cui significa che l'accozzaglia 
da lui raccolta - Dio, libertà, immoralità -, 
imputata alla ragione a sua insaputa, non 
proviene da questa. Una ulteriore critica della 
ragione mette invece a nudo l'estremo 
tentativo di occultare gli «imperativi» che 
provengono dalla esistenza del cosmo e che 
formano la sostanza ultima di ogni 'suprema' 
domanda. La metafisica è fisica alla seconda 
potenza. Si tratta di togliere a ciò che resta 
eternamente 'altro' la parvenza che 
accompagna la bella infanzia della Kultur. E 
quanto avviene nella Zivilisation, dove il 
simbolo scientìfico prende il posto del simbolo 
mitico e religioso. L'imperativo cosmico è: sii 
contemporaneo della fine del mondo.



L'AMICO È questo dunque l'imperativo della 
nuova morale: vivi da contemporaneo della fine 
del mondo?

M.S. Ti dirò, con le parole di Effie nello Schloss 
Wetterstein di Wedekind: « Oggi più che mai 
ho bisogno della mia povera, ridicola Welt- 
anschauung! »... Ma ho cose più serie. Debbo 
aggiungere che mi preme di più quest'altro 
imperativo: conosci da contemporaneo della 
fine del mondo.

L'AMICO Il tuo intelletto si muove nel sistema 
solare come a casa sua. Tu viaggi, mio 
caro. Sento che non ti muovi solo nel tempo, 
abitudine dell'europeo colto, ma nell'antìpode 
spazio. Mi è presente, in questo momento, 
Das Reisetagebuch eines Philosophen di 
Keyserling. Come Tristes Tropiques - non ne 
conosco altri di simile forza -, esso unisce al 
viaggio la retta riflessione, e collega il triste 
errare del viaggiatore di professione allo stesso 
errare del nostro pianeta. Gli rimprovero queste 
parole: « Io prego di leggere questo diario 
come un romanzo » scrive Keyserling. Ma se 



posso introdurmi nel discorso, io esigo che si 
legga come un'opera. C'è infatti un filosofare 
il cui esito maggiore è di essere un"opera'. 
Non voglio dire un'opera d"arte' (come si 
disse di Die Welt als Wille und Vorstellung), 
concessione che annulla l'audacia filosofica...

M.S. ... non posso 
dimenticarlo: «Schopenhauer, merkwùrdig 
als dichterische Kraft. Aber welch 
erkenntnistheoretisches Manko! » scriveva 
Yorck von Wartenburg a Dilthey. (Come 
tradurtelo? Così, forse: «Schopenhauer, 
meraviglioso come forza poetica. Ma quale 
mancanza di forza conoscitiva! ». Te ne rendi 
conto?).

L'AMICO Opera è ciò che resta allorché l'uso 
proprio è ormai finito, e non ne rimane nulla.
È quello il momento in cui si impone, solido e 
monumentale, ciò che chiamammo 'opera'. La 
Metafisica, l'Ethica, il Discours de la méthode... 
sono ormai 'opere'. Più di quello che furono, 
insomma. Ma per tornare a noi, nel Reisetage- 
buch anche la spuma del mare, anche le onde 



che battono i fianchi della nave svelano il loro 
segreto a Keyserling, questa spia cosmica. 
Così come il volo degli albatros. « Questo volo 
che scivola sull'acqua mi sembra la perfezione 
stessa» egli annota. Le sue meditazioni 
sulla lava riconducono a problemi originari. 
La massa inerte e nerastra è vita spenta. E 
gli occhi vi si posano con invidia. Così sulla 
vegetazione umidiccia dei Tropici. Gli ideali 
vegetali prospettano l'ondata nirvanica che 
sta colpendo l'Occidente. Un viaggiatore di 
continenti o un viaggiatore stellare, costui?

M.S. In ogni caso il viaggio di riflessione si sa 
dove conduce. Alla fine del viaggio sta scritto: 
ora io so la verità. Precise parole pronunciò 
un giorno Goethe riguardo alla filosofia: «Ogni 
sistema» egli disse « riesce a sbrigarsela col 
mondo, solo che vi compaia l'eroe adatto ». 
Ora questo sistema, se così posso chiamarlo, 
ha come eroe lo stesso autore. Ecco perché 
le contraddizioni che vi incontri sono inefficaci. 
Mai confuteremo un pensiero che osa. « In 
realtà, quando si è nutrito il proprio animo con 
riflessioni di questo genere» scrive Kant nella 



Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels « basta uno sguardo al cielo stellato, 
in una notte chiara, per provare quel senso 
di rapimento di cui solo le anime nobili sono 
capaci».

L'AMICO Ci congederemo dalla ennesima 
lettura del Reisetagebuch eines Philosophen, 
ispirati. Quest'opera ci porta a guardare il 
cielo, amico mio. Nel 'Viaggio' sono assenti 
gli uomini: Keyserling non ne ha voluti. Mi 
sembrò di avere capito, quando fu, che i 
suoi occhi non poterono più sopportarli da 
che videro volare gli albatros... Ma perché ti 
dico questo? Perché in questa tua povera e 
ridicola Weltanschauung, come tu stesso l'hai 
chiamata, arrivi alla morte del sistema solare 
per ritrovare te stesso. Non è anche il tuo un 
viaggio di formazione?... Non sei tu stesso 
l'autore e l'eroe di questo viaggio?

M.S. Scorgo il tuo segreto pensiero. Vedo che 
tu mi misuri. Cogli le mie crepe, la mia stupidità 
naturale, vedi un piccolo essere lagnoso 
e vile. Un tale scrive su se stesso: «Sono 



un vigliacco. Sono inerme e abbandonato. 
Ancora oggi soltanto l'abitudine a comportarmi 
con apparente sicurezza verso l'esterno mi 
dà un minimo di protezione. Ho paura di 
affittare una casa, di aprire una lettera, di 
scrivere qualcosa (a parte quando lo faccio 
istintivamente, senza pensarci, come se la 
cosa venisse da sé). Ho paura di incontrare 
gente (le donne non appena si spogliano), e di 
ogni presa di posizione nei confronti del mondo 
esterno». Questo essere misero e pavido è 
lo stesso eroe che scrive Der Untergang des 
Abendlandes: lo scalatore di vette inaccessibili, 
l'acuto aquilotto, insomma è Spengler questo 
messere gemebondo. Ma in Der Untergang 
des Abendlandes c'è qualcosa in più, credimi; 
la grazia del pensiero non ne perfeziona 
soltanto la natura, ma la toglie di colpo e la 
sostituisce.

L'AMICO Tu mi hai narrato una favola, mio 
adorato amico, e non sono ancora sazio di 
ascoltarti. Su, non smettere, continua, la forza 
delle parole fa desistere, sia pure solo per un 
momento, la forza delle cose dall'insidiarci... E 



solo finché parli questo comunismo che narri 
mi sembrerà possibile... «Le cose degli amici 
sono comuni»: questa massima, che Platone 
mutua da Pitagora (Resp., IV, 424 a; V, 449 
c; Phaedrus, 279 c; Leges, X, 889 b), e quei 
passi degli Atti : « E tutti quelli che credevano 
stavano insieme e avevano tutte le cose in 
comune» (2, 44)... come non dire che tutto 
questo è nel nocciolo dell'uomo, nell'anima sua 
(come usiamo dire)...

M.S. Quello di cui ti parlo non mette in 
comune vestiti e alimenti, e tutte le cose di 
cui senti dire, le vili disuguaglianze (ricco-
povero, potente-umile... vano ornamento 
dell'apparenza sociale) : tutto ciò appartiene 
alla giustizia eterna o all'eterna ingiustizia, fai 
tu.

L'AMICO Lo so, lo so... tu miri a che si annullino 
le disuguaglianze per cui uno è un genio e 
l'altro un parassita dell'essere, per cui l'uno è 
buono e l'altro è malvagio, insomma, come hai 
detto più volte, le disuguaglianze ontologiche, 
le differenze metafisiche. Le altre non ti 



interessano.

M.S. Sì, al più io sogno una tranquilla stupidità 
per tutti... Ma lascia che ora torni alla mia 
metafisica. In essa, anzitutto, il pensiero è una 
macula, un malsano stordimento, che una 
specie bislacca e malfatta ha elevato a segno 
di elezione. Se però si guarda oltre di esso - 
ma spessa è la coltre e ottuso il suo gioco -, si 
intravede il disegno in filigrana. Far sì che il 
nostro pensare sia come un eterno 
affaccendarsi che ci trae fuori da ogni cosa 
pensata, senza requie, in modo che a un 
pensiero ne segua un altro, e a questo un altro 
ancora, e poi un altro, così che esso perda 
ogni significato e consistenza. Segno tracciato 
sulla sabbia che la brezza mattutina, allo 
svegliarsi del mare, cancella. E si ricomincia. E 
di questa sofferenza, amico mio, so dirti 
l'affanno, e l'amaro gioco a cui ci si sente 
inchiodati. Dove vedi l'elezione in un simile 
supplizio?! E perché dovrei gonfiare il collo ed 
erigere la testa dicendo «io penso»? E non 
piuttosto vergognarmene, come chi non ha un 
posto dove addormentarsi la sera e svegliarsi 



al mattino? Ma ti dicevo il concetto che ho 
delle cose e dell'ordine di cui esse sono 
schiave. Tu conosci i miei 'Pensieri sul sistema 
solare'. Sai come questo misero sistema sia il 
vero oggetto di una metafisica assennata, ed 
élan mortel sia il vero nome del suo processo. 
Il concetto di una distruzione continua prende, 
nel sistema che vi traccio, il posto 
della 'creazione continua' à la Descartes. Anni 
fa scrissi: «... la distruzione è immanente alla 
costruzione che opera l'intelletto ... come 
fattispecie di quella dissoluzione a cui il 
progresso dell'esperienza possibile, postulato 
da Kant stesso, mise capo dopo che diventò 
tematica nella fisica in relazione ai problemi 
del Wàrmetod, della morte termica. Decisivo 
non fu essere pervenuti all'assenza di 
un 'principio' come concetto; a ciò che 
volgarmente si fa avanti nel fin de siècle come 
ateismo. Ma nell'aver portato a concetto la 'fine 
del mondo' che si presenta attraverso lo 
schematismo del Wàrmetod come exhibitio 
originaria». Bisogna diventare contemporanei 
della fine del mondo, aggiunsi, e indicai una 
pratica. Ora ti dico: la fine del mondo è 



contemporanea. Solo la dementia practica ce 
la nasconde. La morte del sole è anzitutto 
l'immagine di una paura obliata. La grande 
paura della seconda metà dell'Ottocento, 
quando si fissarono le leggi del sistema solare. 
Il quadro concorda. Ci si espone al sole non 
per ragioni ludiche o igieniche, ma come se la 
morte dell'astro dovesse essere per domani. Ci 
si prende il sole per l'ultima volta. 
Nell'immagine del sole morente si incarna la 
grande paura: il tramonto del sistema solare, 
che l'immaginazione del XIX secolo vive già 
come evento. L'invocazione di Osvaldo alla 
madre negli Spettri di Ibsen (atto III), «Dammi 
il sole», riassume il supplice grido di un'epoca 
e la sua gelida paura. Del paradigma che dà 
origine ai grandi piani per l'illuminazione 
elettrica dell'Occidente fa parte, muta e 
nascosta, la stessa invocazione. La luce 
folgorante dei quadri di Van Gogh 
immagazzina tutto il sole possibile per quando 
non ce ne sarà più. Proust lo vede già 
declinante « tingere di un colore fulvo la 
verticalità delle case» (A l'ombre



des jeunes filles en fleur). L'illuminazione della 
città non deve rischiarare solo la notte: la sua 
segreta speranza è di illuminare lo stesso 
giorno. Con la censura della metafisica la fine 
del mondo, uno dei massimi temi della filosofìa 
classica, viene censurata. La stessa scienza 
si occupa solamente dell'origine del mondo, 
come se nulla fosse. Ma il paradigma represso 
non cessa di agire, e proietta ovunque la 
sua ombra inibita. La stessa storia serve 
a dimenticarlo. Ma gli eventi distruggono 
i disegni, e anche i più grandi appaiono 
miserabili. Come se provenissero da quel 
lontano futuro in cui saremo tutti morti.

L'AMICO Milioni di oggetti incatenano i nostri 
desideri, che prima erano, che so, il desiderio 
di una donna, di un asilo per la notte, del cibo 
e di poco altro. Ora impazzano la follia della 
pratica e lo spirito fornicatore. Si agogna la 
diversità persino in quest'ultimo. La filosofia 
stessa, suprema virtù dell'intelligenza, coltiva 
lo stato di divisione. Come tu hai notato 
nella Morte del sole, «una volta liberatasi 
dall'autorità, la filosofia non riconosce altra 



autorità "als die der Konkurrenz", cioè la 
costrizione esercitata sui 

filosofi 'disinteressati' dall'interesse per le loro 
rispettive filosofie».

M.S. «Farsi solo pensiero» ho detto da 
qualche parte, come un chierico rispettoso, 
ma l'umiliazione di pensare e di non sapere in 
modo definitivo talora mi opprime. In ogni caso 
io non parlo di solitudine in senso proprio, ma 
intendo dire che 'l'uomo solo' può sfuggire alla 
logica della confusione e della comunicazione. 
Col termine 'solo' io intendo un'educazione 
all'alterigia, alla superbia, a un pensiero, 
voglio dire, che non ha bisogno di aiuto ma, al 
contrario, si impone e basta. In questo senso 
l'altro o si piega e ne diventa schiavo o se ne 
va. O più precisamente: «Se non vuoi dividere 
con me ciò che io penso, vattene: non mi 
interessi».

L'AMICO Tutto questo per fare che?



M.S. Ma quale fare! Perché fare, per che 
cosa? Il lampo accecante di un cielo che si 
spegne o la Grande Fiammata degli amici 
stoici... Ecpirosi o entropia, che vuoi che 
importi 'fare'...! Prosterniamoci davanti a questa 
anticipazione come a una prólepsis theou... 
Essa ci sia guida, non la dementia practica...
L'AMICO Seconda legge della termodinamica e 
comunismo, dunque...

M.S. Dividete la verità in modo che a ciascuno 
tocchi intera. Diffondete la notizia che il 
sistema solare è morto. Attraversate questi 
miliardi di anni con lo sguardo del conoscitore 
di razza. Ispiratevi al concetto di 'Intelligenza 
Divina' per cui il futuro è presente... Vedi, 
dobbiamo chiederci quanto è necessario 
sostenere questa civiltà e trattenerci ancora in 
essa. Per quanto tempo ancora noi dobbiamo 
credere in questa civiltà e sopportarla. Essa è 
legata al culto dell'origine, al culto della nascita, 
è legata ancora al sorgere del mondo... al 
sentimento di qualcosa che ci generò con 
affetto... La civiltà verso cui andiamo, e che 
per noi ha già sostituito questa, è invece 



guidata dall'idea del tramonto del sistema 
solare, dai grandi fatti cosmici, dalla morte 
delle stelle, dalla temperatura zero, dall'idea 
del collasso finale... Qualcosa ha creato le 
condizioni che hanno reso tutto ciò, almeno 
formalmente, solida conoscenza, annullandone 
la remota distanza temporale e tramutandolo in 
esperienza possibile: l'avvento del sentimento 
di contemporaneità.

L'AMICO Oggi l'idea di catastrofe è immanente 
alla stessa società. Quale dev'essere la 
condotta permanente davanti ad essa, ci 
chiediamo. Il pericolo è insito particolarmente 
nelle società complesse, dalle centrali nucleari 
all'incremento demografico, all'impoverimento 
improvviso. E necessaria un'etica della 
catastrofe in cui la classica domanda «che 
cosa devo fare? » si colleghi alla vita 
minacciata. Mentre tu ti trastulli con l'idea di 
catastrofe trascendente e aleatoria, l'idea 
invece che essa sia incombente stringe gli 
individui in una unità dinamica, e assume 
la funzione di una massima dell'agire che si 
può così formulare: agisci come se dovessi 



salvare costantemente te stesso e gli altri da 
una minaccia alla vita. La percezione della 
catastrofe deve dunque emanciparsi dalla 
sudditanza passiva all'evento estraneo. Con 
ciò la comunità che lo subisce se ne riscatta, 
scongiurando la propria perdita in esso.

M.S. Seguiamo allora i tratti dei percorsi 
che tu e io abbiamo tracciato sin qui... Per 
te una comunità superiore non sorgerà dal 
pericolo che l'uomo rappresenta per l'altro 
in uno stato di natura. Da ciò sorge, come 
è sorta, la società così com'è. Sorgerebbe 
invece da questa idea di catastrofe che tu 
chiami 'immanente'. Dal pericolo permanente 
che pende sul genere umano nascerebbe una 
comunità per dir così supererogatoria, che non 
nascerebbe cioè da necessità e da bisogni. 
Unirebbe strettamente gli uomini una minaccia 
permanente alla vita del loro genere, a cui essi 
risponderebbero con la pietà dell'uno per l'altro. 
Tutto diverrebbe comune in virtù del pericolo.

L'AMICO Sì, questo penso...



M.S. Io invece ti confermo che il senso di 
contemporaneità agli stati finali del nostro 
sistema solare condurrà a una comunità di 
uomini duri e superbi, orientati a imporre un 
senso alla fine del genere umano, che per 
la loro possente immaginazione anticipatrice 
è già avvenuta. Immagino una comunità di 
uomini inflessibili e potenti - solo unita alla 
potenza, amico mio, la pietà è più di un flebile 
lamento -, i quali non avranno che una sola 
etica: 'valere', non 'essere'. Se vuoi ancora 
che tragga fuori questa oscura mia evidenza 
e le dia una qualche luce, io vedo comuni, per 
dirtene una, il principio di non contraddizione, 
l'imperativo categorico, comuni i princìpi della 
scienza, il sapere circa il nostro sistema solare 
quel tanto che basti per guardare in faccia 
la nostra sorte - intendo della nostra specie. 
E a questo comunismo che mi riferisco. Non 
a quello della merde, al comunismo degli 
straccioni e dei miserabili.
Ma al comunismo dei chierici. Alla comunità 
delle cose intelligibili - uso apposta questi 
termini di Spinoza. Ciò che può dire un fisico 
qualsiasi, «Le equazioni differenziali sono la 



sola verità oggettiva, tutto il resto è immagine», 
mi convince e mi esalta. E in ogni caso la 
ricchezza materiale, per definizione, non può 
essere che particolare, mentre per noi chierici 
solo quella spirituale è universale, e puoi 
dividerla a tutti ma rimane una. Questa, per 
sottolinearlo ancora una volta, è l'idea che ho 
del comunismo.

L'AMICO Quanto a me, sono fermamente 
convinto che vi sono cose comuni di cui non 
rivendichiamo affatto la comunità. Acqua, aria, 
fuoco, terra... non ti pare, ad esempio, che i 
padri del pensiero vi si riferirono giustamente 
come a cose universali, che riguardavano tutti? 
Non si filosofa più sull'acqua, sull'aria... ma, 
renditi conto, sull"essere'...

M.S. Infatti la suprema erogatrice di nomi non 
le menziona più. Nessuno s'accorge più del 
loro essere comuni, o, come si dice nel nostro 
gergo, della loro universalità... Ma noi siamo 
consumatori di concetti, discendiamo dai 
cenobiti, da quei cinquantamila monaci sparsi 
nella regione del Nilo che vivevano in capanne 



di canne o in tombe, dediti a negare l'energia 
malefica...

DELLA FILOSOFIA GENIALE



M. Lecoq s'engangea le premier dans 
l'escalier et tout d'abord les taches de sang 
lui sautèrent aux yeux. Oh! - faisait-il, d'un 
air révolté, à chaque tache nouvelle - oh! oh! 
les malheureux! M. Courtois fut bien touché 
de rencontrer cette sensibilité chez un agent 
de police. Il pensait que cette épithète de 
commisération s'appli-quait aux victimes. Il se 
trompait.

E. GABORIAU, Monsieur Lecoq

A chi si scandalizza che si faccia ricorso al 
genio come se si trattasse del pizzicagnolo 
sotto casa bisogna dire che fu proprio 
Schopenhauer che ci iniziò a una nozione 
tecnica e, per così dire, priva dell'aura melensa 
che la accompagnava. A un concetto di genio, 
insomma, in carne e ossa, al quale non si può 
giuocare il tiro mancino di metterlo tanto in alto 
da non trovarlo più.

M.S., Della filosofia geniale





Questo scritto è apparso in origine come 
postfazione a A. Schopenhauer, La filosofia 
delle università, Adelphi, Milano, 1992.

Non si può più parlare della «filosofia delle 
università» così come ne parlò Schopenhauer. 
Ma egli diede inizio né più né meno che a una 
disciplina segreta, anche se lui stesso se ne 
fece beffe, seppure non senza amarezza. È 
vero che nessuna filosofia può oggi dominare 
da sola nell'università, ma è anche vero che 
dalle filosofie professate si libera una specie di 
filosofia generale che non è di nessuno, ma 
che le impregna tutte come un cattivo odore. E 
la filosofia universitaria. La filosofia quando ha 
perduto le sue caratteristiche di grande 
risposta alle domande di 
un'anima,appassionata. Quando non ha più 
stile. Il libro filosofico-universitario non turba 
minimamente, come un trattato di tossicologia 



non avvelena. La filosofia universitaria non ha 
un potere reale, che è soltanto quello sulla 
mente. La robaccia che produce - Stùmper, 
und nichts als Stùmper - non ha effetti. La sua 
forza è tutta apparente, e solo chi vive 
nell'apparenza ne risente per tutta la vita. Al di 
là è un trascurabile squittio di topi. Ma qui la 
denunzia di Schopenhauer perde impeto: oggi 
troverebbe consenziente il denunziato. La 
stessa filosofia universitaria vuole che in 
nessun momento l'interlocutore dubiti di avere 
a che fare con una panzana. La filosofia 
universitaria è quel luogo dove si produce il 
sapere dei saperi, sì, ma in modo tale da non 
fare il minimo danno all'interessato. Essa 
purifica la verità dagli ultimi residui di verità.

Se vi è un'opera che non avrebbe dovuto 
essere, questa è Die Welt als Wille und 
Vorstellung: un fantasma che si aggira per 
l'Occidente. Tutto la rifiuta, e soprattutto 
ciò che Schopenhauer chiamò «volontà 
di vivere». Ma i babbei le rendono onore 
ugualmente, e intanto pensano ad altro. 
Complesso e ambiguo, infatti, è il rapporto 



con quest'opera, che attenta alla vita come 
un assassino vulgaris. Per la miserabile 
storia Schopenhauer è già passato. Ma una 
vera lotta per il pessimismo - scrisse invece 
Burckhardt - dovrà essere ancora combattuta. 
Da reazionari e maneggioni si ereditarono 
concetti come quelli di storicità e perfino di 
dialettica. Lo stesso avviene oggi col concetto 
di pessimismo. Con una parafrasi si può 
dire che il pessimismo ridiventa di moda 
perché sembra che lasci come stanno le cose 
esistenti. Ma sotto il suo aspetto razionale esso 
è ein Àrgernis und ein Greuel, uno scandalo e 
una abominazione, perché nel concetto di cose 
esistenti comprende l'estinzione della volontà 
che le vuole. È venuto questo momento per 
l'Occidente? Se sì, chi potrà essere la guida 
se non colui che non ritenne l'Occidente 
una «civiltà», ma una accozzaglia di banditi?
La sfrontata tesi di Dilthey, «il pensiero non 
può risalire al di là della vita» - «hinter das 
Leben kann das Denken nicht zuruckgehen » 
(Die geistige Welt, 1 ) -, sembra nata lì per lì 
dalla Welt come rispostacela da comare. Si sa 
comunque come « la filosofìa della vita» esca 



proprio dalla malizia di chi, scrivendo su 
Schopenhauer, si firmò, furbescamente, 
lo «speranzoso». L'incertezza in cui Dilthey -
«el hombre que ha pensado mas sobre la 
vida», come lo definì lo sciagurato Ortega - 
lascia la questione si deve mettere in relazione 
col fatto che dopo Schopenhauer si sa invece 
che cosa pensarne. Il «regresso » verso 
Schopenhauer è il regresso alla vita stessa, di 
cui si vuole sapere perché sia così satanica. 
Solo la sua rozza e bieca dottrina fu in grado di 
darne un quadro soddisfacente. Questa 
indisponente metafisica - tale la giudicava la 
stessa cultura che ne aveva decretato il 
trionfo, infastidita dall'infantile animismo, 
dall'antropomorfismo impudente, quanto 
Senofane dagli dèi dalla faccia di cavallo - 
riusciva, col suo grossolano bagaglio, là dove 
una filosofia «elevata» come quella di Hegel, 
che fin nei termini riproduceva invece lo stadio 
avanzato, «industriale», falliva. La stessa 
metafìsica perde, con Schopenhauer, quel 
gradevole profumo di cielo che l' aveva 
accompagnata sin dai suoi esordi. Metafisica 
diventa, alla lettera, una sporca faccenda. 



(David Friedrich Strauss, il quale pretende che 
un pensiero che dichiara il mondo cattivo sia 
per lo meno cattivo quanto il mondo, ha 
ragione da vendere).
Chi ci guiderà dunque, chi ci scorterà 
rassegnati o fieri al macello? Questo degno 
maestro, che indica cammini e vie nascoste 
alla fine dei quali ci irretisce col miraggio del 
nulla. Mentre, ahimè, dobbiamo contentarci 
della morte.
Uber die Universitàts-Philosophie sarebbe un 
innocuo libello, ricetto di ire e di bizze (e 
Schopenhauer un Ornithorhynchus paradoxus, 
becco d'anatra e aculeo avvelenato. Si nutre di 
vermi). Ma se vi si presta orecchio, si sente un 
recondito rimpianto, una struggente tristezza in 
mezzo al cachinno. La filosofia delle università 
non è proprio, per Schopenhauer, un soggetto 
di divertimento. I lazzi, i giri di parole, gli insulti 
celano un cuore esulcerato. Un affetto eroico 
per la filosofia che si sente tradito. La 
degenerazione della filosofia lo colpisce al 
cuore. (Non si tratta però dei lamenti parenetici 
di Hegel per le insolenze contro la filosofia, né 
del suo dubbio caustico, manifestato prima di 



morire, se «il rumoroso tumulto dei nostri 
giorni ... lasci ancora campo all'interesse per la 
serena calma della conoscenza 
semplicemente pensante»). La filosofia delle 
università: che cosa vile! Il suo amato Kant 
chiosato da miserabili e cialtroni! (Ma non è 
nemmeno questo. Il cocente rimpianto che la 
filosofia non sia più in mano al genio è il vero 
tema di questo libro). In realtà anche il 
rapporto di Schopenhauer con Hegel andrebbe 
interamente riscritto. Andrebbero fatte le debite 
parti a ciascuno dei due, come anche al fato 
che invece li accomuna e ne fa un'unica 
poltiglia. Con i suoi nemici, con Hegel stesso, 
con Schelling, con Fichte, lo conciliò in ultimo 
l'identità dell'identità e della non identità. (In fin 
dei conti tat twam asi, « anche questo sei tu»: 
Schopenhauer lo aveva scordato?). La 
stupidità della filosofia di Hegel non è forse la 
stupidità dell'essere espressa col pensiero? 
Fino a che punto le loro differenze non 
diventavano allora indifferenti? (Ma c'è di più. 
Avvertiva giustamente Schopenhauer: «Aber 
wer, vom neìkos beseelt, feindlich eindrànge 
auf seinen verhasstesten Widersacher, und bis 



in das Tiefinnerste desselben gelangte, der 
wùrde in diesem, zu seiner Uberraschung, sich 
selbst entdecken», Uber die Grundlage der 
Moral. Cioè: « Ma chi, animato dal neìkos, si 
avventasse ostile sul suo più odiato avversario 
e penetrasse fin ne£ più intimo di lui, vi 
scoprirebbe, con sua grande sorpresa, se 
stesso»). Resta in questa piccola opera una 
dissonanza. Che non sia un'opera comica, 
come per lo più è trattata. C'è in essa come il 
sentore di un più profondo dolore, più profondo 
di come fu inteso nella sua opera principale. 
(Nessuno può più vivere filosoficamente, sia 
chiaro. La vita è troppo angusta perché una 
filosofia degna di questo nome possa 
riversarvisi. Colui che dice di vivere 
filosoficamente è solo un impostore. No, vivere 
non è così trasparente che una filosofia possa 
mostrarvisi. La vita la trattiene come un corpo 
opaco trattiene la luce. E solo il pensiero che 
può accogliere la filosofia, non la vita. Pensare 
filosoficamente al posto di vivere 
filosoficamente è tutto quanto possiamo. 
Vivere filosoficamente è pensare 
filosoficamente sino in fondo. Ovunque si 



avverta la sostanzialità del pensare, lì pensare 
filosoficamente è tutto. Nulla, viceversa, vivere 
filosoficamente). Il malessere che afferra 
davanti a Ùber die Universitàts-Philosophie è il 
seguente: c'è una volontà, che è la volontà di 
sapere, in cui ritroviamo per intero ciò che 
Schopenhauer attribuì alla volontà di vivere. 
L'insaziabile, incontentabile tendere che non 
s'appaga. Ciò che essa sa non conta e di 
continuo viene travolto, e sempre quella 
risorge intatta. Così il sapere non finisce mai, 
ma non perché ci sia sempre da sapere, bensì 
perché non si ferma la volontà di sapere, 
perché essa non trova pace. Per quale ragione 
dunque Schopenhauer tratta quasi unicamente 
dei filosofi dell'università - questi Schafskópfe - 
e non della filosofia universitaria, in cui il cieco 
sapere, incontenibile e mai sazio, ottuso e 
senza carattere, ha la sua espressione 
dominante?
Una università «giusta», che non millanti 
credito, avrebbe uno scopo sopra gli altri: 
l'allargamento della coscienza, già raggiunto 
privatamente, fino a una illuminazione 
collettiva che portasse luce su tutto, e quindi 



fino all'acquietamento della conoscenza. 
Condurrebbe cioè a sapere, 
complessivamente e definitivamente, come 
stanno le cose. Questo confermerebbe il 
giudizio di Hegel che l'università sia la 
necessità dei nostri tempi. Il luogo, cioè, dove 
il saputo metterebbe alla gogna il sapere. Ma 
ciò non è che un sogno ridicolo. Non a torto la 
filosofia universitaria si affretta a deriderlo. 
Essa provvede col cervello alla perpetuazione 
del sapere come con i genitali alla 
perpetuazione della specie. Ma anche per 
questo si pone il problema se la filosofia non 
debba essere sottratta all'università e restituita 
al «genio». Ogni volta che riflettiamo, 
qualunque ne sia l'oggetto, la nostra lucidità ne 
guadagna e si estende. Ma l'abisso in cui ci 
mette ci costringe a tornare al grigio abituale, 
almeno nelle cose della vita. E così che questa 
resta sempre indietro, e non segue 
l'intelligenza che vorrebbe trasportarla chissà 
dove. Ecco perché il primato della vita, occulto 
o manifesto, si afferma sempre. Nello stesso 
tempo si ripetono le accuse 
all'intelligenza «astratta». Ma talora ci sembra 



che l'intelligenza conquisti terreno, e che la vita 
ne perda. Ecco che allora si grida alla « 
morta» conoscenza davanti alla vita palpitante, 
all'arida astrazione, contro cui si mobilitano 
tutte le potenze dell'inferno. Ma ogni volta che 
il genio vince un colpo, s'avvicina il suo 
momento. A chi si scandalizza che si faccia 
ricorso al genio come se si trattasse del 
pizzicagnolo sotto casa bisogna dire che fu 
proprio Schopenhauer che ci iniziò a una 
nozione tecnica e, per così dire, priva dell'aura 
melensa che la accompagnava. A un concetto 
di genio, insomma, in carne e ossa, al quale 
non si può giocare il tiro mancino di metterlo 
tanto in alto da non trovarlo più. Il genio, per 
dirlo col nostro mentore, viene dall'esterno 
(«significa che qui sembra agire alcunché di 
estraneo alla volontà, all'io vero e proprio, 
quasi un genius proveniente dal di fuori»). 
Possiamo dunque usare questo concetto 
tranquillamente, senza che ci si impigli tra i 
piedi. Ne deriva che un genio, come prima 
cosa, è sovranamente in più. Ecco perché 
nessuno sa in precedenza chi esso sia. Egli, 
come fu detto, ha unicamente un'origine 



metafisica, mentre un professore di filosofia 
nasce, per ogni onesto schopenhaueriano, dal 
puzzo delle latrine. (Essere professori è una 
onorata forma di esistenza, essere professori 
di filosofia ne è la forma più bassa). Il « 
genio » è depositario di una conoscenza che 
va molto oltre il bisogno. Anzi, potrebbe 
portare in essa addirittura note liriche, 
insomma un po' d'aria, un po' di soggettività. 
Sebbene Hebbel, sempre preciso, nei suoi 
Tagebùcher avverta: «Il veramente soggettivo 
non è altro che una specie di oggettivo. Allarga 
il mondo esprimendo i fenomeni che possono 
accadere solo nel cerchio di una data 
personalità». Mentre la banale volgarità della 
filosofia universitaria è come la volgarità delle 
fattezze di chi è sottomesso al bisogno e ai 
suoi sottili garbugli. Il concetto di bisogno 
spirituale - o, come Kant preferisce dire nella 
Kritik derpraktischen Vernunft, «bisogno della 
ragione» - è già tecnicamente pronto con Kant, 
e approntati sono pure i mezzi per soddisfarlo.
L'appagamento dei bisogni di Dio, di libertà e 
di immortalità, attorno a cui gravita la 
produzione della filosofia universitaria della 



prima metà dell'Ottocento, viene organizzato 
con la stessa cura e grandiosità di mezzi con 
cui nello stesso tempo altrove si predispone il 
soddisfacimento dei bisogni sans phrases. 
Anzi, quando ancora l'economia comincia 
appena ad attrezzarsi per una produzione in 
grande stile, la filosofia universitaria è già 
pronta: in quanto beni che non si danno in 
natura, Dio, libertà e immortalità devono 
essere 'prodotti'. Il loro processo di produzione 
e riproduzione è l'idealismo. Come osserverà 
Novalis, la filosofia è più pratica 
dell'economia. «La filosofia non può fare il 
pane, ma può procurarsi Dio, libertà, 
immortalità. Quale delle due è più pratica: la 
filosofia o l'economia?» (Allgemeines 
Brouillon). «Procurare significa fare» chiarisce 
Novalis affinché non ci siano dubbi. In altre 
parole, la filosofia universitaria produce da sé 
ciò di cui ha bisogno. Naturalmente, dice Kant, 
bisogna distinguere i bisogni della ragione dai 
semplici bisogni dell'inclinazione, questi ultimi 
senza riscontro oggettivo. Ma i bisogni 
dell'inclinazione e quelli della ragione vengono 
saldati assieme dalla filosofia universitaria, che 



ha ormai superato la loro distinzione in quanto 
antiquata. Insomma, ci sono mille ragioni per 
cui una filosofia può essere universitaria, ma 
ce ne sono diecimila per cui non deve esserlo. 
Come un lungo verme, di cui non si scorge né 
il principio né la fine, essa si allunga a 
dismisura, ma, per così dire, non ha né capo 
né coda. In compenso, che meraviglia di 
argomenti! (C'è anche chi, mentula 
sesquipedalis, dimostra la dimostrabilità della 
dimostrazione...). Ma la prova della verità è il 
suo imporsi senza meriti. Al contrario della 
filosofia universitaria, che si afferma solo per 
i « meriti » di quattro poveri diavoli. (Ma gratia 
nisi gratis est, non est gratia). Quali filosofi 
universitari abbiamo oggi! La catastrofe della 
coscienza occidentale in mano ai lavapiatti. Un 
insignificante passatempo, il loro nichilismo 
charitable! Oppure piccoli enigmi, giuochi di 
parole al livello di intelletti da plebe. Filosofie 
per il divertimento della feccia. Il faut que les 
masses s'amusent: qui ti voglio, sophós! (C'è 
anche una controprova: come muore oggi un 
filosofo? Che tempi meravigliosi: oggi nessun 
Bruno muore sul rogo e Socrate sorseggia un 



bourbon. Si crede così di dover lodare i tempi 
e felicitarsi con la filosofia, che avrebbe questa 
fortuna? O non si deve dire piuttosto: miseri 
quei filosofi che non hanno nessun rogo che li 
attende, misero quel Socrate a cui nessun 
veleno darà l'ultima prova?).

In filosofia lasciati dunque guidare dal genio - 
non da likes and dislikes-e affidagli tutto te 
stesso. I tempi sono maturi. I filosofi 
universitari si reclutano per levée en masse, 
quello appare nel pleroma. Ecco perché 
diciamo che Schopenhauer fondò una 
disciplina. Non perché insultò un paio di 
professori (come si vorrebbe farci credere). 
Schopenhauer maschera con i suoi insulti il 
sogno che il genio si riprenda daccapo la 
filosofia. (Il rimpianto che la filosofia non sia 
più in mano al genio, ripeto, è il vero tema di 
Uber die Universitàts-Philosophie). Ma 
Schopenhauer non percorse la strada da lui 
stesso aperta senza incespicare, e cadde sul 
problema del Geldverdienen mit der 
Philosophie, del sapere venale, di cui non capì 
affatto la sottigliezza. Nell'amore il denaro 



rafforza il godimento erotico, che secondo una 
radicata convinzione vi troverebbe invece la 
sua tomba. Nell'amore venale il denaro 
equilibra il rapporto dando all'uno un maggiore 
erotismo, all'altro il godimento che al denaro è 
legato. Si tratta di capire la relazione tra i due 
grandi piaceri nel momento in cui si incontrano 
e si uniscono. L'intervento del denaro mobilita 
il corpo, e a suo modo lo eccita. Si ha una 
sessualità venale che non gode meno 
dell'altra. La danza dell'orgasmo non è meno 
flessuosa. È fuori luogo l'osservazione 
corrente che nel rapporto venale il rapporto 
stesso verrebbe ridotto a un livello 
assolutamente generico. Si incontrerebbero, 
cioè, una vagina e un pene. Mentre l'elemento 
individuale sarebbe bell'e spacciato. Tutt'altro 
invece: l'individuo può non rispondere ai 
canoni erotici - gioventù, prestanza, bellezza, 
aspetto maschio, virilità, eccetera - e tuttavia 
essere forte la spinta orgasmica: quello è un 
capo, è ricco, è un ingegnacelo. Nell'amore 
venale non vengono raccolti e dispersi i 
liquami seminali, come nella vecchia 
prostitutologia si sosteneva, ma si esaltano 



qualità che si svelano proprio mediante il 
denaro. «Essere ricco» è una qualità come 
essere giovane, come essere bello. La 
sessualità dei poveri, che non hanno denaro 
ma solo «amore», può risultare alla fine 
scarsamente remunerativa dal punto di vista 
dell'orgasmo. Il prezzo di un partner è 
eccitante quanto il «valore» di un poeta o di un 
filosofo. Anzi, nel prezzo si ha sottomano, 
come si sa, il valore. Nell'amore sublimato 
invece il valore si accredita all'infinito, ma 
anche in esso, in ultimo, ci sono cosce e tette. 
Insomma, per tornare a noi, il denaro 
trasforma il sapere in un voluttuoso piacere per 
tutti gli interessati. Voilà. Qui auget scientiam, 
auget dolorem ? Il sapere venale non solo non 
lo accresce, ma lo fa sparire dalla circolazione. 
Col denaro, dunque, si tiene a bada quello che 
nella filosofia nuocerebbe, ma che una volta 
pagato non fa più paura. Che la filosofia 
diventi « strumento di guadagno » - scilicet 
filosofia universitaria - fa parte del suo ufficio. 
L'angoscia « universitarizzata » - il cui 
problema nasce hier und jetzt, fu asserito, in der 
Gèmeinschaft voti Forschern, Lehrern und 



Studierenden, insomma nell'università - è 
un'angoscia che non fa paura. (Tu sei filosofo 
perché tratti della morte? No, amico mio, sei 
rimasto indietro: wir krepieren!). Quanto si dice 
sull'angoscia universitaria in Was ist 
Metaphysik? è più esilarante del dialogo che si 
legge in Breakfast at Tiffany's sulle 
paturnie: «"Si ha paura, si suda 
maledettamente, ma non si sa di che cosa si 
ha paura. Si sa che sta per capitare qualcosa, 
ma non si sa che cosa. Avete mai provato 
niente di simile?". "Abbastanza spesso. C'è chi 
lo chiama Angst". "Benissimo. Angst. Ma che 
cosa fate, voi, in questi casi?". "Be', un 
bicchierino aiuta'». In filosofia invece aiuta un 
cordiale più forte. Un'ottima acquavite 
è «l'universitarizzazione». Ora il dolore è 
insegnato, non più 'sofferto'.
L'odierna filosofia universitaria rinunzia con 
tanto chiasso al «fondamento» perché il suo 
fondamento è l'università, a cui non rinunzia. 
L'università, anzi, diventa la condizione delle 
condizioni. La verità universitaria è di gran 
lunga superiore a ogni verità filosofica. 
Sarebbe davvero ridicola ogni verità della 



filosofia universitaria se alla sua base non vi 
fosse la verità universitaria. Anzi, lo stesso 
filosofo universitario rinuncerebbe più volentieri 
alla verità della sua filosofia piuttosto che alla 
verità dell'università, per la quale si farebbe 
tagliare la gola. L'universitarizzazione della 
filosofia tende ad assorbire ogni filosofia, 
anche se si presenta « immediatamente » 
come non universitaria. Oggi non lo sei, un 
giorno lo sarai, essa dice. Ma v'è di più, 
precisano i teorici dell'università: lo sei già da 
oggi, all'università non si sfugge. Homo 
universitarius è colui che ha sostituito la verità 
con la verità dell'università. In ogni caso il 
fondamento della filosofia universitaria è 
l'università stessa. Gli enunciati della filosofia 
universitaria poggiano sul solido fondamento 
dell'università. La situazione è certamente più 
grave di quella denunziata da Schopenhauer: 
riguardo all'università, la filosofia non ha più a 
che fare soltanto con la sua esistenza, ma con 
la sua essenza. Qui si mette in moto qualcosa 
di ignoto allo stesso Schopenhauer, fermo alla 
sola «esistenza» dell'università. Di colpo si 
presenta la sua essenza - di cui, se 



consapevoli, si inorridisce -, che è 
l'autoaffermazione del sapere, macabra farsa 
in cui quest'ultimo va a 
farsi impiccare. Il sapere lanciato all'infinito e 
che divora se stesso. « Lo stato di divisione 
nel quale si trova attualmente la filosofia, 
l'attività disordinata che essa dispiega danno 
da riflettere. Dal punto di vista dell'unità 
scientifica, la filosofia occidentale è, dalla metà 
del secolo scorso, in uno stato di decadenza 
manifesta ... L'unità è scomparsa 
dappertutto ... in luogo di una filosofia, una e 
vitale, che cosa possediamo? Una produzione 
di opere filosofiche che si accresce 
all'infinito ... In luogo di una lotta tra teorie 
divergenti ... l'immensa produzione filosofica di 
oggi» (Die Krisis der europàischen 
Wissenschaften und die traszendentale 
Phànomenologie). Questa cupa descrizione di 
Husserl dello stato della filosofìa coglie nel 
segno. Ma imputata è qui la filosofia 
universitaria. E la sua essenza che viene 
descritta con tanta precisione. Il desiderio di 
scienza a cui Husserl si appella, la volontà di 
forgiare la filosofia immer wieder, sempre di 



nuovo: questi sono gli escamotage della 
filosofia universitaria per perpetuare se stessa. 
La volontà di sapere che non ha mai fine e, 
allo stesso modo della volontà di vivere, senza 
un perché che non sia quello di affermare se 
stessa. Husserl non se ne rende conto, ma 
questi sono i fatti. La scienza « rigorosa», che 
egli oppone a questo carnage dove le dottrine 
più disparate si scontrano in mutua funera, è 
ancora «filosofia universitaria». Quanto ai 
meriti intrinseci del concetto di strenge 
Wissenschaft, il giudizio già espresso da Lask 
si rivela, alla distanza, esatto al dettaglio. Dove 
Husserl, opponendo conoscenza geniale ( 
Tiefsinn) e scienza rigorosa, affida a 
quest'ultima il compito di mutare la genialità 
caotica « in un ordinamento semplice del tutto 
chiaro ed esplicito», per Lask non soltanto 
esse non stanno in opposizione, ma l'una è 
das Material dell'altra. Lo specifico della teoria 
è che essa penetri nella «genialità» e la porti 
alla chiarezza. Il caotico verrà con ciò distrutto; 
ma il suo contenuto (Gehalt) è indistruttibile.
La situazione odierna della filosofia 
universitaria è dunque la seguente: primo, 



essa non ha bisogno del fondamento perché 
ha il suo fondamento nell'università (Ich 
hab'Mein'Sach' auf Nichts gestellt: ti credo, 
come no!). Secondo, la filosofia universitaria 
non ha bisogno di essere « geniale » perché 
trae la sua legittimità dal thesaurus meritorum 
costituito da opere supererogatorie come la 
Metafisica, l'Ethica, la Kritik der reinen 
Vernunft, Die Welt als Wille und Vorstellung 
eccetera, che illuminano i suoi prodotti come il 
sole illumina indifferentemente l'essere umano 
et sa merde. Filosofare implica insegnare? In 
altre parole, il professore di filosofia deve 
necessariamente esistere? Questo lo 
sostengono solo gli interessati. Tu scavi e 
cerchi l'oro. Ma non sai se lo trovi. Invece la 
filosofia universitaria sai dov'è. Entri da un 
portone, sali le scale ed eccola lì, l'hai trovata. 
No, filosofare non implica insegnare. Tu non 
impari a filosofare. La filosofia non si insegna. A 
un tratto accade in te qualcosa, e sboccia 
quello che nessuno piantò e nessuno coltivò. 
Qui è vera filosofia. Oppure passano 
cinquant'anni e un giorno uno si mette a 
filosofare. Ma sono passati cinquant'anni. 



Insomma, l'indissolubilità didattico-filosofica - 
in altre parole il professore di filosofia - è una 
sciocchezza! Tutte le chiacchiere, se si 
apprende per intussusceptionem o per 
appositionem, dimenticano volutamente il 
problema di fondo: se ho davanti Herr 
Professor o l'eroe filosofico. Ma l'equivoco più 
grande nasce dall'anfibolia universitaria, 
dall'essere l'università intesa una volta come 
esistenza e una volta come essenza, dallo 
scambiare l'una per l'altra. Come esistenza, la 
filosofia dell'università sono i filosofi 
dell'università. Ma questo è il lato decisamente 
più ridicolo. E a questo punto che 
Schopenhauer dimenticò chi fosse e agì non 
diversamente dalla frivola cultura. Perché 
l'università è l'oggettivazione della volontà di 
sapere. Anch'essa cieca e inestinguibile, 
questa volontà non si appaga mai. La perpetua 
ricerca è il suo destino di Tantalo. Una tesi 
come quella che la verità è eine im Unendlichen 
liegende Idee, sostenuta da Husserl, è 
facilmente fatta propria dalla filosofia 
universitaria, che vi vede il suo elisir di lunga 
vita. Quanto al «vero» pensiero, poiché il suo 



fine non è l'impostura dell’ ego cogito mira 
soltanto a essere soddisfatto, e poi tace. 
L'importante non è pensare. Negli sproloqui di 
un comune filosofo non sono coinvolti soltanto 
i filosofi di mezza tacca, ma anche i «grandi» 
della filosofia universitaria, che pensano 
solamente per pensare. Ma pensato sino in 
fondo, il pensiero si estingue. Il sapere 
universitario dunque è autoaffermativo. E noi 
siamo continuamente sbalzati da un sapere 
all'altro, in un perpetuo affanno. Questa 
volontà di sapere è in effetti un triste inganno. 
Nel quale si perde ogni scopo. Ciò appare 
distintamente nella filosofia universitaria. In 
essa questa inappagata volontà di sapere ha il 
suo destino, che non è quello di non potere 
raggiungere la verità, ma di oltrepassarla 
continuamente. Perché nello stesso momento 
in cui la raggiunge, proprio nello stesso 
momento è spinta oltre, da una a un'altra 
filosofia, senza fine. E ciò per una necessità 
intrinseca non alla filosofia, ma certamente alla 
filosofia universitaria. Colpisce l'irrequietezza 
di un tale sapere, e se ne vorrebbe uscire. Ma 
la filosofia universitaria è in preda al suo 



Unwesen, alla sua non-essenza. Eppure 
questo sapere è un puerile vaneggiamento, 
un'apparenza. Questa inesauribilità del sapere 
sarebbe di certo troncata dalla verità, ma non 
dalla verità universitaria, il cui tendere senza 
fine fa le mossacce alla verità della sua verità. 
L'innocente gioventù - che Schopenhauer 
compiange -, la quale con fanciullesca fiducia 
si affida a questo orrore, non ha a che fare, 
come vorrebbe Schopenhauer, soltanto con i 
filosofi dell'università - sarebbe il meno -, ma, 
ed è qui la tragedia, con l'essenza 
dell'università, con l'essenza del sapere in
essa fondato. È inteso, comunque, che chi va 
all'università non è innocente. Colui che 
apprende è colpevole rispetto al sapere quanto 
colui che insegna. Anch'egli si è consegnato 
nelle mani della non-essenza. La volontà di 
sapere, sempre affamata, chiede voracemente 
di essere debitamente nutrita, ma non come se 
fosse la natura a dire: sia fatto Kant e Kant fu, 
sia fatto Platone e fu Platone. A questo scopo 
giova invece il prìncipium individuationis 
philosophiae, mediante il quale la filosofia si 
individualizza continuamente. Un meccanismo 



per produrre filosofia e filosofi a uso esclusivo 
della mera riproduzione. Filosofie diversissime 
(si fa per dire) si inseguono e si danno il 
cambio, appaiono e scompaiono in un 
continuo vaudeville, sempre con aria di 
importanza, ma niente resta di questo agitar di 
fianchi se non un moto perpetuo di cui non si 
afferra altro scopo se non quello che si è 
detto «volontà di sapere» fine a se stessa. Non 
c'è paesaggio più desolato, palude più 
mefitica, se non fosse che talvolta almeno se 
ne intravede il vero senso: essere trasportati in 
un movimento così folle da rendere la nozione 
stessa di verità (la verità è sempre contro di 
noi e quindi...) simile a una folata di vento. 
(«Muss mehr und mehr die 
Universitàtsphilosophie zu einer remora der 
Wahrheit werden». Osservazione che cade 
quasi per caso, come se non enunciasse 
l'unico vero scopo della filosofia universitaria. 
E come se Schopenhauer riprovasse il leone 
perché sbrana o il ghiro perché dorme. Invece 
tantae molis erat... Tutto il lavoro della filosofia 
universitaria ha quest'unico scopo: moltiplicare 
vertiginosamente le verità affinché non si 



individui mai quale, fra le tante, è la «verità»). 
Vige, tra queste filosofie, una legge del 
taglione per cui un membrum ruptum 
dev'essere ripagato con altrettanto. Infine non 
ne resta niente, e persino quel sentore di verità 
che una volta pur dovettero avere si eclissa.
La notoria sciocchezza delle tortillas della 
filosofia universitaria è già un primo abbozzo 
della autosoppressione del sapere, cioè della 
sua volontà così come può presentarsi nella 
sua Chiesa madre. Queste opere scongiurano 
quel tanto di verità che possono contenere 
proprio con le loro qualità: semplici, simpatiche, 
comode, durevoli. Le bazzecole che la filosofia 
universitaria produce fanno credere che ci sia 
la mano della Provvidenza. In ogni caso, fuori 
da ogni scherzo, c'è come una giustizia che 
vi opera dal di dentro. La volontà di sapere, 
questa volontà sfrenata, lubrica, non porta 
al fine: fermarsi in questa corsa scomposta, 
approdare a un «saputo».
L'attaccamento al sapere e ai suoi frutti deve 
dunque approdare non allo scialbo lenitivo che 
la filosofia universitaria si trascina 
comodamente nelle sue stesse viscere. Chi ha 



capito questo non è fuori del sapere, ma l'ha 
veramente raggiunto, e perciò non ha più nulla 
da «volere». Mentre la brama di sapere, 
l'inseguimento di un sapere dopo l'altro non è 
mosso dal retto «desiderio» di sapere una 
volta per tutte, finalmente appagato avendo 
raggiunto la vera quiete conoscitiva. Perché 
qui, infine, è il punto. E qui che deve pervenire 
il sapere. A questo acquietamento dal 
profondo, che è poi ciò che chiamiamo, con 
molto più baccano, verità. E qui che la filosofia 
universitaria non potrà mai arrivare. Questa è 
la sua maledizione. Ecco perché chi ha 
veramente cura per il sapere la fugge, e con 
una occhiata sola la giudica per quello che è. 
Dal punto di vista effettivo - il famoso wirklich - 
la filosofia universitaria non ha importanza, 
anche se con la sua stessa esistenza essa 
caccia l'idea di filosofia. Ma la filosofia vera e 
propria non accampa diritti all'esistenza. Essa, 
ripeto, si impone senza meriti. Nient'altro che 
come un fatto, cade per dir così nel mondo e 
lascia lì la sua impronta, se la lascia. Anche se 
fosse possibile soltanto un rapporto con un 
unico individuo, con uno solo, sarebbe 



ugualmente soddisfatto il suo compito e 
compiuto il suo ciclo, ed essa sarebbe 
appagata. Insomma, a chi si indirizza il 
discorso filosofico? Esclusa la feccia - che a 
stento sa dare un nome alle proprie voglie, e 
difatti le chiama «amore» -, resta 
quell'individuo che si unisce al filosofo come 
una metà all'altra. Che cosa si vuole, dunque, 
dall'interlocutore? Suskolàzein kaì 
sumphilosopheìn, stare insieme e filosofare 
insieme per un breve momento. (Colui al quale 
si enunciano con confidenza i princìpi di una 
filosofia crede invece di contraccambiare la 
cortesia rispondendo a tono con i propri e 
facendone un'altra). Il nefando concetto di 
ricerca, proprio della filosofia universitaria, 
dovrebbe inoltre farla gareggiare 
efficacemente persino con la scienza (se 
ancora v'è scienza). Ma in essa la ricerca 
aizza a una specie di scontro col noto, non con 
l'ignoto. Aqui toro! Dobbiamo dunque uscire 
fuori dalla filosofia universitaria e affidarci al 
genio. Allora il sapere, ghermito dalle sue mani 
d'angelo, sarà tratto fuori dalla gehenna. Un 
sapere beato, in cui tutto sarà dato in una sola 



volta, sopraggiungerà in quell'istante 
provenendo da chissà dove. La distinzione tra 
filosofi dell'università e genio filosofico non è 
infine una distinzione polemica che 
apparterrebbe all'umore. Anzitutto è la 
distinzione tra due tipi di conoscenza, fra i 
quali la conoscenza geniale risulta alla fine 
vittoriosa. Ma allora a che servono i filosofi 
universitari? Risponde il noto 
epigramma: «Frisch denn, die Stuben gefegt! 
Dafùr, ihr Herrn, seid ihr da», «Scopino bene 
le stanze, suvvia, per questo lor signori son qui!
» (Goethe e Schiller, Xenien, 60). Ma la cosa è 
troppo seria, e non si può scherzare col fuoco. 
La conoscenza geniale è la vera e propria 
conoscenza. La sua palese ingiustizia è che 
solo a qualcuno le cose si diano senza fare 
resistenza, abbandonandosi al suo pensiero. 
Cadono i mille lacci che legano la conoscenza, 
e questa, svincolata, diviene terso specchio 
delle risposte della Sfinge. Mentre il filosofo 
comune resta dietro la porta e bussa invano. E 
giusto che nessuno gli apra. Alla filosofia 
universitaria, dunque, si contrappone la 
filosofia geniale, purché si tenga conto 



della «freddezza» che Schopenhauer rovesciò 
addosso a questa, rispetto al subbuglio 
suscitato da Hamann in Kant. Una cosa è 
dunque la mortificazione del vero filosofo, che 
si fa piccolo e scialbo perché tale gli pare che 
sia la verità stessa. Altra l’ impotentia 
philosophandi del filosofo dell'università, questo 
povero infelice. In balìa dell'efferata brama di 
sapere, nelle grinfie della sua oggettivazione, 
egli è solo da commiserare. Ma in tal caso, 
divorcons! Quella della eterna verità è un'idea 
che l'eroe filosofico regge con le sue sole forze 
(e solo in siffatte occasioni si manifesta il genio)
. Chi lo dovrebbe non può raggiungerla se non 
perviene nello stesso momento alla quiete 
conoscitiva. Se egli non ha provato su di sé 
l'ossessionante presenza del pensiero, 
soffrendone e bramando la pace. Se non cade 
ogni impulso, ogni smodato desiderio di 
conoscenza, così che, come da un ramo 
rinsecchito, non germoglia più quel cattivo 
fiore. Se egli non fa voto di rinunzia, dandovi 
seguito con tutto se stesso. Rinneghi dunque 
la volontà di sapere, e saprà.



DELL'APATIA

L'apatia di uno spirito che segue con fermezza 
i suoi immutabili princìpi è sublime, secondo 
le parole dello stesso Kant. Essa ci prepara a 
trattare l'altro senza sentimenti.

M.S.





Tieni l'altro a distanza. Accetta, o dagli, un 
bicchiere d'acqua. Rassettagli la stanza e 



rimboccagli le coltri. Ma tra i tuoi atti e lui resti 
il deserto. Non c'è un motivo particolare per 
cui fruscino le foglie di un ramo spinte dal 
venticello. Questi atti provengono da chissà 
dove. Così devi intendere anche gli altri. Tu 
dunque non hai nulla a che fare con lui, e se 
occorresse potresti anche montargli su coi 
piedi. Anzi, se ti è necessario il suo grasso per 
ungerti gli stivali, prenditelo.

Che tu abbia bisogno del cibo non ti induce 
certo ad adorarlo o a rispettare in maniera 
particolare chi te lo fornisce, siano gli altri o 
gli orti e i frutteti o gli atti con cui te lo procuri. 
Esalteresti quei moti attraverso cui evacui, o il 
bu- dellino con cui te la spassi? E come il suolo 
su cui poggi i piedi - non lo adori di certo. Nella 
più perfetta indifferenza - non ti ama di sicuro - 
ti sostiene, consente i tuoi passi. E tu lo ripaghi 
con la stessa moneta...

Bisogna che ci sia chi trascina il cocchio e 
chi vi sale ed è portato. Che se la tengano, 
la società, rimanga per gli stolti che in essa e 
di essa si appagano. Sbrigano servizi senza 



accorgersene e se ne servono. E producono 
quella ricchezza che rende splendido l'Eden 
per chi è nato solo per suonare il flauto. Sì, che 
lavorino e si affannino, sudino e abbrutiscano, 
affinché un altro tragga una nota o porti a 
perfezione un concetto.

La società ti tiene per mano. Ti costringe ad 
avere rapporti. Tiene pronte relazioni come 
trappole in cui cadrai sicuramente (amicizia, 
amore...). Essa si fa mantenere, insomma, 
e ti spreme il sangue, e infine ti butta, vuoto 
involucro, da parte. Buttala prima tu.

Abbiamo i piedi immersi in questo catino. Ma 
che più? Vuoi forse affogare, immergervi anche 
la testa? Non sai trovare il varco attraverso il 
quale uscire da questo imbroglio. O meglio, 
poiché uscire non si può, entra in te. Lì non 
trovi nessuno ad attenderti. O piuttosto, trovi te 
stesso. Come se donassi te a te stesso. 'Nulla', 
ti si dirà additandoti le meraviglie che ti 
circondano, e gli amici, e le donne, gli onori, la 
fama, il potere sugli altri (cioè su nessuno, visto 
che non è su te stesso). 'Tutto', tu rispondi.



Il giorno in cui dirai: mi è indifferente mio figlio, 
e tuo figlio dirà: mi è indifferente mio padre, 
si sarà aperta una tale falla nella società che 
potrà entrare l'acqua lustrale e portarsi via tutta 
questa fanghiglia...

Quando la società sarà caduta nell'indifferenza, 
anche ciò che appariva un crimine non sarà più 
tale. Il furto? Non lo giudicherai più cosa grave, 
ma lo spostarsi di un bene da un individuo 
all'altro. Cosa sarà accaduto, infatti? La 
società non avrà perso niente. Ciò che prima 
aveva l'uno lo avrà l'altro. Daresti dunque più 
importanza a Pietro piuttosto che a Paolo?

Quel tizio, l'albero da frutto, quella nuvoletta 
azzurrina, sono tutte cose. Non distinguere, 
come i pazzi, quell'uomo da quel pezzo di carta 
stropicciata.

Fuggiamo dunque dal carcere della società. 
Ciò non significa stare appartati in un 
cantuccio. Ma passiamo attraverso di essa 
senza che i nostri sandali la calcolino. Essa è 



il terreno che calpestiamo per camminare, che 
ci fa stare eretti, o che sia. Ma chi se ne cura? 
Quanto all'altro, poi? Non più della sedia su cui 
ti siedi, della maniglia con cui apri la porta: non 
averne cura maggiore che per queste cose. 
Ad esempio è malato, cioè guasto? E tu lo 
aggiusti. Nulla di più.

Vedi? Lì passa quell'uomo dal volto emaciato, 
e quell'altro: sembra che l'abbia colpito un 
fulmine... Non trascorre ora senza che tu non 
veda malati, poveri, miseri di tutti i generi, 
senza che questi non ti vengano portati davanti 
agli occhi come di proposito. Perché tu sia 
buono, umano... Ebbene, qui ti voglio. Lasciali 
ai loro mali. Così volle la sorte. Passa oltre.

Pratichiamo l'insocievolezza. Allontaniamo 
il simile con modi sgarbati. Trionfi la dissimi- 
glianza. Chi mi è simile? A chi sono simile? Si 
senta il tuono della tua collera al solo sospetto.

Non ci si accorge ancora del riprodursi della 
società come cosa maligna, quando invece per 
tempo ce ne rendemmo conto della natura. La 



società si riproduce ciecamente, trae da uomini 
e cose altri uomini e altre cose, e qualsiasi 
piano si abbozzi, tosto essa lo rompe e dilaga 
come se avesse un'esistenza propria che 
pendesse come una mannaia sul capo di tutti. 
È la propria esistenza, infatti, che le interessa. 
Essa pensa solo a esistere e basta. Che per di 
più debba essere giusta, ecco una pretesa in 
cui si mostra di non avere capito nulla della sua 
natura.

Che cosa tenga unita una società, anche 
questo si è lasciato dietro molte risposte di cui 
restano le macerie. Ora come ora la società 
sembra solo una lunga abitudine. La sua 
durata, com'è prospettata anche dalle migliori 
teste, sgomenta. Ognuno viene duramente 
richiamato a dare il suo quotidiano contributo. 
Chi vi si sottrae è l'asociale, al quale la società 
mostra il suo vero volto, o, peggio, la sua 
assistenza comprensiva. Le sue carceri 
pullulano di ladri e assassini ai quali insegna 
quel concetto di libertà che essi conoscono 
bene, tant'è che sono dentro per questo, ma 
sarebbe non averne capito niente attribuire 



tutto ciò alla sua 'ingiustizia'. Essa è quello che 
è. La società non è «sociale».

Insisto: non sprecare la vita che ti resta per un 
altro. O volgiti a lui come a un albero: curalo, 
procuragli ciò di cui ha bisogno, potalo, fai 
quello che gli occorre, ma stanne lontano. 
Mantieni ferma la tua distanza. Che le stelle ti 
siano più prossime del tuo prossimo.

La sola esistenza del medico attesta che c'è 
qualcosa per cui l'ordine sfugge al politico. Con 
una doppia procedura, la politica introietta la 
malattia e quindi il medico nell'ordine di sua 
pertinenza. Il medico diventa 'politico' a sua 
volta. Partecipa ai baccanali dell'imperfezione 
dell'uomo, per celebrare la propria necessità.

Che tu vivi con 'altri' è un fatto. Ti circondano 
cose, oggetti domestici, la tua cara poltrona, 
esseri che più o meno hanno le tue stesse 
fattezze. Ti trovi prossimi scarafaggi, formiche, 
zanzare... E allora? Li metteresti fra 'gli altri'? 
E perché allora quel tipo, o quell'altra, perché 
quelli dovrebbero essere i tuoi 'altri', ai quali 



dedicare una cura particolare? Non trovi più 
attraente quell'altro che è in te e col quale stai 
il più del tempo, e con cui passi i tuoi momenti 
migliori?
Contrai, sia pure, vincoli sociali, sposati, sii 
padre, lavora, ma con apatia. Sii come se non 
ci fossi, sin quando non ci sarai del tutto.

Considera la società come la natura. Verso 
cui lo spirito, non appena arrivò alla tappa 
successiva, espresse disprezzo. Abbilo ora 
verso la società. Tieni con la punta delle dita le 
cose che la concernono, pronto a gettarle via 
con schifo.

«L'indifferenza per la società la lascia intatta. 
Tutto continua come prima». Ma che ci 
importa? Noi badiamo alla nostra vita, e diamo 
solo esempio.

Niente fervore sociale. Sperimentiamo il 
principio di aridità fino in fondo.

Nelle Epistole erotiche Crisippo porta 
l'indifferenza a temperature incandescenti 



senza bruciarsi: la dea Era con la bocca vicina 
al membro virile del padre Zeus. (Non alludeva 
Zenone, egli dice, a questa indifferenza 
assoluta?).

Verso gli affetti sociali sopravviene 
nell'indifferente una gelida apàtheia. Essi 
sono al più mor- sus et contractiunculae: fugaci 
moti in cui ancora sussulta il ricordo delle 
catene. L'indifferenza davanti al delitto è la 
maturità raggiunta. Il livore o il pianto, la banale 
giustizia, non reggono rispetto ad essa. Il 
giorno in cui non ce ne importerà più, oltre 
tutto, esso scomparirà. Lo fugherà l'indifferenza 
stessa.

Bisogna guardare la società come si guarda la 
natura, dalla quale ci sentiamo ormai 
svincolati. Notiamo, sì, questo contorno, alberi, 
animaletti che strisciano o insetti che ti 
ronzano attorno, l'acqua di un ruscello che 
scorre, ma che ce ne importa? Lo sguardo 
passa su di essi come su un levigato marmo, 
senza che qualcosa lo fermi. Allo stesso modo 
si percepisce il proprio stare eretti, e il 



complesso rapporto con le leggi che regolano 
la gravità eccetera non ti è certo presente in 
persona, insomma è caduto nell'indifferenza, e 
quando diventa tematico è un'altra cosa. Così 
lo sguardo maturo si posa sulla società. Gli 
esseri che ti passano accanto non ti importano 
più degli insetti, e i rumori del giorno si 
confondono, per dir così, con il più lontano 
cielo. Percepisci voci, risa, sì, ma 
queste 'differenze' non sono ciò a cui tu punti. 
Tu miri all'indifferenza. Alla più banale unità, in 
cui tutto è mischiato con tutto. Le varie 
funzioni, economiche, amministrative, 
sanitarie, politiche, eccetera non vengono più 
colte. Come le funzioni 'naturali', digerire, 
evacuare, cui non va certo l'attenzione, e che 
si svolgono in un individuo nella più perfetta 
apatia. Ma allora, come si butta qualcosa in 
pasto ai cani, così tu puoi buttare una tua 
azione, un gesto a quell'individuo. Che lo si 
chiami 'bene', ad esempio, ne stravolge il 
senso. Ma agli occhi di costoro non basta che 
tu faccia qualcosa, bisogna anche che questo 
qualcosa sia 'buono'. Ciò che conta, invece, è 
che questa azione provenga dall'indifferenza. 



A te non interessa quell'uomo, il suo stesso 
volto sfuma in un volto generale, o piuttosto 
vacuo e generico. Ma dall'indifferenza per lui 
proviene il gesto con cui gli si butta un atto, 
ripeto, così come si butta un osso al cane. E 
che anche questo si chiami bene o no, infine, è 
indifferente.

CONTRO LA MUSICA

SULL'ETHOS DELLA MUSICA

Quanto sei dolce e carezzevole e per i piedi 
così gradevole Krak! Krak! Krakerakrak! 
O grande Jack von Offenback.

R. WAGNER, Eine Kapitulation



Chi ascolta veramente, ascolta l'ascolto.

M.S.





Un fantasma si aggira tra noi. Il fantasma 
della musica. Una opprimente melassa, un 
indistinto in cui si trova di tutto, musica da 
camera e musica da piazza, per pochi e per 
molti, buona e cattiva musica. («Persino la 
cosiddetta "cattiva musica" è dopotutto musica, 
e non un semplice complesso di questi o 
quei fenomeni acustici » afferma compiaciuto 
Ingarden. Questo dice tutto). Mahler compone 
la musica di Mahler ma canticchia le canzoni 
napoletane. Es gefàllt - per ognuna viene 
pronunciata la parola mortale: piace. Un 
rozzo ascoltatore, senza ethos alcuno, s'è 
impadronito della musica (come una volta 
si diceva che la musica si impossessava 
dell'ascoltatore). Essa lo segue ipnotizzata, 
e sprigiona suoni dai suoi stessi fan. Dalle 
loro orecchie spalancate suona quella stessa 
musica che essi vogliono ascoltare.

Ciò che qui si è chiamato « contro la musica » 
non è libero da valori. Anzi si appresta a 
emettere una condanna che suppone che 
l'oggetto sia stato giudicato. L'atteggiamento 
che non valuta si dispone attorno alle scienze 



umane, o al loro interno stesso, come se 
dovessero essere protette. Al soggetto 
conoscente si raccomandò di essere, non di 
valutare, fino a quando non sparì. All'ultimo 
soggetto, se per caso se ne fosse salvato 
uno, si addice essere anacronistico. Chi 
valuta, oggi, è l’Umsturzler, il sovvertitore. Egli 
rovescia i valori, perché questo è valutare. 
Contro la musica: il significato dunque 
dev'essere inteso. Non è una volgare polemica 
che qui s'innesca, ma una delicata questione 
metafisica.
Nel crepuscolo dell'umanità, la musica 
suonerà da sola. Forse già si fa musica per 
nessuno. In ogni caso la critica dell'ascolto 
intende regolarsi non seguendo le leggi della 
musica, ma sottoponendone a leggi l'ascolto, 
sottoponendo la musica a un ethos.
La critica dell'ascolto, che dev'essere 
perseguita con altri mezzi, s'affaccia qui in 
modo improprio nel corso di un regolamento di 
conti con la musica, con l'assuefazione 'sociale' 
ad essa. Ma non tutto ciò che 'vale' entra dalla 
porta.



I

Le implicazioni metafisiche della musica 
sembrano sparite davanti a quelle sociali. Ma 
di sicuro a ogni nota corrisponde uno 
scossone del mondo, mentre dal sociale 
salgono battimani. Il baccano universale: così 
si potrebbe chiamare la musica che aspirasse 
non al solo ruolo sociale, ma a fare udire il 
suono delle cose. Il primato della musica 
accompagna il primato del mondo, di cui però 
s è scoperto il trucco. Per un verso è come se 
il baccano universale dovesse coprire le grida 
scollacciate dei viventi, proteggendo da esse 
un eventuale orecchio cosmico. Per l'altro, al 
gesto del mondo che scopre le sue carte, 
nell'età della metafisica avanzata che già si 
legge in Kant - come se egli fosse la mano 
della filosofia -, corrisponde un invito sempre 
più pressante ai Maestri di tutte le specie: 
Music please! Che l'Essenza sia data al 
vedere, a un vedere superiore, o come Logos 
parli, e quindi che l'Essenza sia parola, ciò è 



arcinoto. Che l'Essenza si oda, questo dà alla 
musica il suo spazio nei cieli. Con una 
affermazione da 'filosofia dell'arte': «L'intero 
sistema musicale si trova espresso anche nel 
sistema solare » (Schelling, Philosophie der 
Kunst). Secondo la 
definizione di Thomas Mann la musica è Idea 
acustica. Che essa sia l'Idea acustica 
dell"essere' è più appropriato. Si potrebbe 
almanaccare che, a parte subjecti, 'musica' 
sono i brividi che proviamo ascoltando 
l'universo. Il suono come brivido, dunque, 
verrebbe confermato. L'udito è il peggiore dei 
sensi. Il meno libero. Nell'orecchio si installa il 
mondo come suono dirompente a cui non si 
resiste. Il suono spadroneggia. Il problema 
principale è una critica dell'ascolto. Quando si 
imputò all'ascolto di essere regredito, si 
accusò la musica di massa. Il regresso ha 
tuttavia altre cause. L'ascoltatore regredito 
si 'rifiuta' di ascoltare. I suoni devono colpirlo 
senza che egli si comprometta. Io sono qui, 
dice l'ascoltatore regredito, ma non ascolto 
affatto. Sono i suoni che ascoltano se stessi. 
L'ascoltatore regredito non vuole entrarci. Egli 



vuole ascoltare musica declinando ogni 
responsabilità. La prepotenza della musica lo 
sconcerta. Da quando l'intesa con la musica si 
ruppe, dopo le fusa della melodia, l'ascolto è 
semplicemente catturato da volgari malfattori. 
Mentre prima la musica si andava ad ascoltare 
percorrendo leghe a dorso di mulo, oggi è 
essa che si fa sentire senza remissione. 
Ovunque tu sia, ti agguanta per il collo e ti 
impone di ascoltarla con varie promesse. La 
promessa della città d'utopia s'è adempiuta dal 
lato peggiore. Gli angeli che suonano la 
tromba non somigliano ad angeli. La musica 
ha raggiunto il suo stato attuale da quando 
potè contare sull'ascoltatore come strumento 
inconsapevole. Essa non suona più, infatti, 
fagotti, sax, trombe o violini - anche se può 
sembrare -, ma suona i suoi ignari ascoltatori. 
L'amore per lo strumento, davanti a cui 
il 'povero suonatore' cade in ginocchio come 
davanti a una creatura in carne ed ossa, giusto 
il racconto di Grillparzer, è ora sostituito 
dall'amore per l'ascoltatore, sui cui nervi balla 
l'archetto. (Non si comprenderebbe il ritorno 
del 'castrato' come voce dominante, se non 



fosse l'epoca dell'ascolto. Perché mai, a un 
certo momento, nella musica occidentale 
ritorna il castrato - il castrato coi coglioni -, se 
non perché egli è lo strumento perfetto?). Oggi 
la musica non ha altra origine che l'ascolto. Se 
i due momenti subiscono la netta separazione 
del le epoche di piena astrattezza, allora 
l'ascolto precede l'ascoltato. Tra musica e 
ascolto non c'è la simmetria pretesa. Se si 
chiedesse a un compositore d'oggi cos'è che 
lo ispira, egli risponderebbe sinceramente se 
dicesse l'ascolto. La nascita della musica 
dall'ascolto è un cattivo scherzo dopo che si 
promise chissà che cosa. Si crea dunque 
musica per l'ascolto laddove si dovrebbe 
creare solo per istituire un ordine nei suoni. 
Per realizzare una costruzione. Qui il 
neoclassico Stravinskij dice le cose come 
stanno, e vi disubbidisce come un monello. 
Tutto suona. La musica celebra in festa 
l'esistenza del mondo.
La promessa fatta propria dalla musica di 
liberarci con i suoi mezzi dal raccapriccio 
dell'esistenza viene accantonata. La promessa 
parlava di rinunzia, e al rinunciante era 



promesso il cielo. Ma quel che risuona è 
un'altra musica. Il compito di rappresentare 
l'Essenza - che essa sia la 'volontà' o 
i 'padroni' - e quindi liberarsene viene affidato 
al divertimento. La catarsi ritorna alla sua 
origine: sbarazzare lo stomaco. In realtà la 
musica non ha mai retto alla superiore 
richiesta di liberazione, e così si dà per vinta. 
Wagner, sconfitto, trionfa. L'odierna musica da 
stadio è wagneriana sino alla feccia. Essa 
realizza l'opera totale. Nel giro di due secoli - 
più o meno - la musica ha percorso 
interamente la sua parabola. Con ciò non si 
raccomanda di astenersene. Semplicemente 
se ne denunzia quello che si sarebbe detto un 
tempo il carattere apologetico. La musica è 
dalla parte del mondo. Essa non dà una mano 
a resistervi, ma prende le difese del nemico da 
un punto privilegiato, dentro di noi. Ascoltare 
buona musica! L'espressione si usa alla 
leggera. In realtà la musica è tutta 'cattiva'. 
Essa, vogliamo dire, blocca il rigurgito che 
abbiamo per l'esistenza e se la fa con ciò che 
si potrebbe chiamare, forzando le cose, la 
malvagità in sé. I suoni che dilettano, o che 



trescano con l'intelligenza più sensibile, 
provengono dalla macina in cui si spreme la 
nostra vita. La musica esce, tale e quale, dal 
toro di Falaride. Gli sforzi di Mahler per fare 
una musica ostile al 'corso del mondo' non 
vanno a buon fine, e non per l'impotenza 
dell'autore. Il ritornellino di un Lied 
mahleriano, « Wie ist die Welt so schón! », fa 
vedere ingenuamente la potenza della musica 
trionfare sull'impotenza del suo autore. 
Eppure, questo dovrebbe fare l'arte: procurare 
disgrazie al mondo. La musica dovrebbe farci 
rimpiangere che ci sia un mondo. Dovrebbe 
essere rinunzia, rinunzia completa. La vecchia 
musica progressiva, dove il progresso veniva 
sottratto a 'creatori' inconsapevoli - 
conducesse in cielo o a tre passi, alla Società 
per gli Amici della Musica -, bruciava il 
progresso perché nelle sue vene ardeva 
tutt'altro. La taccia di metafisica data alla 
musica da un autorevole esponente del 
Theatrum Philosophicum è la sua potenziale 
condanna. In realtà essa si struscia addosso 
all'essenza del mondo, in modo che l'in sé ne 
risulti immediatamente mediato. Ma tutto ciò la 



pasticcia talmente con quello a cui dovrebbe 
resistere con pertinacia, che essa cade 
perdutamente fra le sue braccia. L'appello 
all'ascolto della musica diventa un appello 
all'ascolto di se stessi: lo dice Bloch. Quasi che 
nella musica si celebrasse l'incontro con il 
proprio Sé, come si è voluto sempre fare « 
ledere, e non lo scontro col mondo. Questa 
sarebbe invero l'esigenza di ciò che in essa vi 
è di artistico. Che la musica alluda all'essenza 
o la esprima - come nel metafisico della 
musica -, ciò non sarebbe né un regalo né una 
concessione. La musica sbava per il mondo, 
questa è la verità. Lo accompagna con i suoi 
strumenti come se quello cantasse. La filosofia 
della musica da Bloch ad Adorno si installa al 
posto della metafisica della musica - di cui il 
vecchio Schopenhauer stabilì i contorni - 
senza nemmeno dire il perché. Essa lo 
presume soltanto, senza porre in discussione 
ciò a cui ha tutta la voglia di succedere. Il filo 
conduttore è la riduzione dei problemi del 
mondo a problemi sociali. O detto in altro 
modo, la riduzione dei problemi metafisici a 
problemi sociali, e questi ultimi a problemi 



musicali. Il sogno di Rousseau, «si canterebbe 
invece di parlare» (Essai sur l'origine des 
langues, cap. iv), allude a una socialità 
musicale che utopisti e funzionari della cultura 
oggi caldeggiano. Bloch nota che nell'élite 
intellettuale, nonostante l'inclinazione naturale 
che ogni uomo ha per la musica, l'amore 
dichiarato per essa sia raro, e auspica 
che «anche gli intellettuali si dispongano con la 
massima sollecitudine al godimento della 
musica». Egli ha in mente quegli stessi effetti 
sociali che Rosseau notava alla 
rappresentazione del suo Devin du Village a 
Fontainebleau: fusione calorosa e lacrime, 
molte lacrime («Le plaisir de donner de 
l'émotion à tant d'aima- bles personnes m'émut 
moi-méme jusqu'aux larmes»). In realtà la 
musica arriva da chissà dove. Dagli immensi 
depositi di suoni formatisi nel tempo, e che una 
geologia sonora potrebbe individuare, 
provengono solo sinistri j avvertimenti. 
Neil'immaginare una musica per cani Satie non 
è soltanto un foutu dada, ma si inizia con lui a 
togliere seriamente la musica al monopolio 
dell'uomo per restituirla a non si sa chi. Altro 



che sociale! (Forse la musica si prepara a 
essere per altri, non per l'uomo. Forse 
prepariamo la musica per altre specie). Si è 
creduto che lo stato della musica, la sua 
attuale sfacciataggine (se così possiamo 
chiamarla), avrebbe a che fare con le storture 
della prassi sociale, penetrate sin nel suo 
nucleo. Beethoven scrive a Wegeler: « Le mie 
composizioni mi fruttano molto, e posso dire di 
avere più commissioni di quanto mi sia 
possibile soddisfare. Per ogni pezzo ho sei, 
sette editori e più ancora, se me ne volessi 
curare; con me non ci si accorda più, io chiedo 
e mi si paga. Vedi bene che bella situazione è 
la mia». Il produttore di musica non è più un 
usignolo. Ma il bisogno di guadagnare, come 
già era avvenuto con Mozart, non va contro 
le 'voci' dell'anima o i ghiribizzi della fantasia, e 
trae ottimi spunti dai compromessi. Sul 
formarsi del mercato culturale si riversa un 
senso di colpa accompagnalo da tuoni e 
fulmini (nel caso, da timpani e grancassa). 
Mentre la colpa è quello stretto nesso col 
mondo che non si vuole riconoscere. Il 
sospetto che la musica non sia libera per altri 



motivi. Nell'opera di Bach Dio si incarna in un 
organo. La convinzione di Adorno che Bach 
vada svincolato dal suono 'rigoroso' a favore di 
uria accentuazione della dinamica soggettiva 
non è convincente come non è convincente, in 
generale, la cosiddetta relazione con la prassi 
sociale. Ciò priverebbe Bach del suo tema, 
che lo stimato musicologo avrebbe invece 
trovato nella dialettica del vecchio e del nuovo. 
Certi trascorsi sono al momento improponibili, 
ma bisogna proteggersi contro inopportuni 
ritorni. La musica di Bach va più vicina al suo 
tema, anche se il suo medium diventa con lui 
seriamente profano. Il mondo diventa 
orecchiabile. L'orecchio celebra l'evento, e già 
ascoltando acconsente.
Per Bach e Beethoven la musica è solo 
in parte in rapporto al tema, mentre per il 
resto già comincia a puntare sull'ascolto. 
Semplificando, si potrebbe dire che nel loro 
caso quest'ultimo era rappresentato dal 
fior fiore della società. Mentre il soggetto 
preferito della musica odierna sono straccioni e 
canaglie. Tipi come quelli che nell'Ottantanove 
si mossero con La Marseillaise. Che si 



faccia musica per le orecchie è l'attuale 
fase della musica. Ma con ciò essa non si è 
sradicata dall'antica abitudine che abbiamo 
chiamato 'strusciarsi col mondo'.
La musica che fa da sottofondo a una marca 
di amaro non rivela la miseria del tempo né le 
sue tendenze regressive. La musica è di per sé 
réclame del mondo, e invita una volta per tutte 
a comprarlo. Essa, che ha sempre avuto fumus 
metaphysicae, ora lo ha doppiamente. Chi 
comunque lamenta che una sinfonia reclamizzi 
mobili per cucina è indignato solo perché 
ciò offusca ai suoi occhi l'autentica funzione: 
pubblicizzare il mondo sic et simpliciter. 
Come è bello il mondo! Tre al prezzo di 
due'. Il carattere reclamistico della musica è 
occultato dal suo stesso uso reclamistico. Ma 
dietro le pappine per neonati che la musica 
accompagna, mano nella mano col mercato, 
spicca la pubblicità per il mondo. L'oggetto che 
la musica riesce a far vendere di più, la cosa 
più pregiata, è il mondo, che invece, a detta 
degli esperti, non vale una cicca.



II

Prima che ci fosse la musica ci fu l'ascolto, 
narra la favola. Le orecchie dell'uomo si 
tendevano, attratte da quello che ancora non 
c'era. Ma da dove doveva venire la Misteriosa, 
attraverso quali sentieri sarebbe passata la 
Regina? Preparate il corteo, si diceva. Poi le 
orecchie cominciarono a udire suoni, che 
provenivano da mille strumenti... no, essi non 
venivano da al- cun'altra parte se non dalle 
orecchie. Così nacque la musica: dalle 
orecchie. Questo, almeno, si vorrebbe sentire 
dire. Ma è una favola a rovescio, che non 
comincia con «C'era una volta », ma con «Una 
volta non c'era». Una volta non c'era. Bisogna 
decidersi a sviluppare questa intuizione di 
Nietzsche: la musica giunge troppo tardi. Da 
quanto la aspettavano le orecchie! Quanto 
dovettero penare! Fino al punto che, ormai 
disperate, dovettero produrla esse stesse. 
Insomma, una volta l'ascoltatore doveva 
andare dietro la musica. Oggi non si può 
nemmeno dire che la musica vada dietro 
l'ascoltatore, perché gli nasce dalle orecchie. 



Giustamente la metafisica della musica - si 
deve pur chiamare con questo venerato nome 
quello che qui facciamo - 'sente' solo sonorità. 
Essa procede da musica a musica 
attraversandole con la sofferenza dovuta. 
Scontato è il fatto che non si può andare 
direttamente alla musica. Ma nemmeno chi 
resta fermo coglie quello che brama. Il 
problema è infine: perché il suono? Di come è 
fatto il mondo ce ne sbattiamo, ma ogni neo 
deve renderci conto e ragione. La sedicente 
tesi che dice «la musica è linguaggio » cela a 
malapena, con tutto il suo tono distinto, il 
nervosismo. Anzitutto la musica è suono. Solo 
in questo senso è un fato. Neanche il motivo 
temporale è la cosa più importante. Ecco 
perché essa non riesce a incarnare a lungo 
l'utopia. L'ingresso della musica nell'ambito del 
linguaggio vuole esorcizzare il suono, il suo 
singolare destino. La stessa 
espressione «linguaggio musicale » fa parte 
delle buone maniere. Mentre quell'alcunché di 
selvaggio che la musica porta con sé allude 
tremante alla sua sonorità.



Poiché il suono non riesce a risolversi 
in 'storia', esso deve, kantianamente, essere 
affrontato da una critica del suono che 
anzitutto lo spinga ai suoi limiti. Il limite spiega 
perché la musica non possa essere dialettica. 
Perché, quindi, non possa superare la 
contraddizione col mondo. In compenso la 
musica 'se lo fa' tale e quale. Essa lo 
accompagna come un mesto piano in una 
semideserta sala da ballo accompagna tutto 
ciò che vi è dentro alla rinfusa, dalla coppia 
che balla ai bicchieri sul tavolo. Un sano 
antinominalismo provvede dunque a 
cancellare le differenze tra musica e musica. 
Musica dotta, colta o da stadio: tutto è musica. 
Ciò che resta è la musica con la quale si 
cimenta l'ascolto. In questo, infatti, cadono i 
nomi che distinguono una musica dall'altra. Si 
aprirebbe un infinitum, dove si 
susseguirebbero una dopo l'altra le musiche fin 
qui esistite. All'ascolto non risultano differenze. 
Come ciò che si affidava ai contrasti tipo forte-
piano, acuto- grave, eccetera decadde a 
differenza per bruti, così all'ascolto sapiente si 
sente solo musica - non Mozart o Cage. Il 



pregiudizio nominalistico che segna la musica 
con tanti cartellini non è condiviso dall'ascolto. 
A livello d'orecchio - se vogliamo essere 
volgari - non c'è che un lungo flusso in cui 
galleggiano nomi come turaccioli in un mare. 
Come una ghigliottina, l'epoche ne ha tagliato 
le teste. Ciò che vi è di nuovo in una musica è 
che essa sia sempre musica. L'osservazione di 
Ingarden sopra riportata elimina un ricorrente 
pregiudizio: «Persino la cosiddetta 'cattiva 
musica' è dopotutto musica, e non un semplice 
complesso di questi o quei fenomeni 
acustici ». Ogni musica determinata è una 
trovata, solo la Musica non lo è. Ciò che 
interessa la musica è la musica. Singole 
opere, sinfonie, Lieder o 'messe' lussureggiano 
nell'apparenza. L'essenza se ne infischia. Ciò 
non pone, invero, nessuna questione 
particolare riguardo al progresso o alla 
restaurazione. Vecchia grana di Adorno. 
Piuttosto che di una musica che dev'esserci, 
alla musica basta che dev'esserci musica. Per 
l'ascolto la vera differenza non è quella 
burocratica che distingue una musica da 
un'altra, ma la disperazione. Nell'ascolto, la cui 



critica nel senso kantiano stiamo qui tentando, 
viene sussurrato il segreto di un ascolto contro 
la musica. Avrebbe dunque ragione Hanslick? 
La musica non ha veramente alcun significato? 
Vana è la pretesa di Schopenhauer, dice 
assennatamente Bloch in Geist der Utopie, 
che la musica possa sussistere senza il 
mondo, poiché essa anzi lo fa emergere, «in 
quanto rappresenta con parole diverse 
un'oggettivazione di tutta la volontà che è 
immediata come il mondo stesso ». Qui si 
pone in realtà il problema se la musica possa 
esistere senza ascolto. Negativa già sarebbe 
la risposta di Stumpf nella sua immensa 
Tonpsychologie. Ma continuiamo a dare retta a 
Bloch. Quando il suono diventò musica: 
secondo lui questo avvenimento si potrebbe 
cogliere in persona. «A partire da Orlando di 
Lasso è raggiunta la completa libertà. Egli 
signoreggia il canto conviviale con non minore 
maestria della gravità dei suoi sconvolgenti 
salmi penitenziali; tutto è ormai pronto nella 
sua massima ampiezza per essere espresso, 
costruita è la casa del suono, preparata è 
l'estensione, la prospettiva, la trascendenza 



dello spazio sonoro, che per la prima volta 
diviene davvero completamente 'musicale'» ( 
Geist der Utopie ). Il suono ormai è suono 
ascoltato, come lo definisce ancora Bloch, 
non 'suono in sé'. Il suono ascoltato è l'Es che 
diventa Io. Il canto delle Sfere non è quello 
delle Sirene. Ma qualcosa di più orribile, che 
non smetterebbe mai di risuonare. Da questo 
suono che non cessa, vera immagine 
dell'inferno, ci difendiamo con tutte le nostre 
forze trasformandolo in musica, e 
trasformando la musica in ascolto. E tracciata 
così la genealogia dell'ascolto. Noi portiamo il 
destino della musica nelle nostre orecchie. 
Almeno sembra. L'ascolto odierno ha creato 
un nuovo tipo di adepti. L'ascoltatore borghese 
non credeva alle proprie orecchie. Né, com'è 
noto, ai propri occhi. Il nuovo ascolto ha 
prodotto 'credenti', credenti nelle orecchie. 
Giustamente la musica emancipata ne 
diffida. « Io so soltanto » scrive Schònberg ad 
Alexander Zemlinsky «che l'ascoltatore è 
presente, e ciò mi disturba, anche se per 
motivi acustici non posso rinunziar- vi (nella 
sala vuota infatti non c'è risonanza)». Ma lo 



scrivente sa bene che la sala si potrebbe 
riempire con altro materiale, blocchi di 
cemento, pietre, mucchi di sabbia o pecore. In 
realtà egli vuole sottrarre la musica al nomos 
dell'ascolto.
Tuttavia, se la musica dovesse accompagnare 
la morte della nostra civiltà, essa non si 
udrebbe. Ma per altri motivi. I toni sarebbero 
tanto alti da sfuggire a ciò che in ogni civiltà 
passa per orecchio musicale. Il terremoto 
acustico della musica wagneriana dà già la 
sensazione che essa tema di non essere udita. 
L'altezza dei timbri, l'esasperazione del suono 
mira a farsi sentire chissà dove. Cosa che 
almeno da Beethoven accompagna la volontà 
di musica. 'Farsi sentire' è rompere la barriera 
che minaccia di disperdere i suoni, come se 
non ci fosse più nessun orecchio ad accoglierli. 
Gli effetti sonori esasperati rivelano il nucleo di 
verità della musica odierna: farsi sentire costi 
quel che costi. Adoperare anche il silenzio pur 
di spuntarla.

III



«Abbasso il mondo» scrive Wagner in una 
lettera a Liszt. Ciò doveva essere eseguito 
mediante la musica: «Nimm mich auf in deinen 
Schoss, lòse von der Welt mich los!
», «Accoglimi nel tuo grembo, sciogli i miei 
legami col mondo». L'impossibile sogno di 
Wagner che la musica potesse lasciarsi il 
mondo dietro è il momento fondamentale della 
speranza riposta in essa. La musica tace 
quando Brunnhilde esclama: «Enden sah ich 
die Welt», «Vidi la fine del mondo», ma lo 
strepito degli ottoni arriva lo stesso. Il mondo 
c'è ancora. Chi ha speranza nella musica vive 
in maniera mediata, ossia di elemosine. La 
speranza che Wagner ritenne quasi certezza si 
dissolse in poche battute. Fa parte ormai della 
storia del wagnerismo. Ma con ciò si decise 
anche della musica. Chiunque speri in essa 
resta un wagneriano. Anche Adorno. «Questo 
libro crede che giungerà un giorno una musica, 
una musica dionisiaca» concluse il primo post-
wagneriano, Nietzsche, nell'Ecce homo. Sì, 
dimeniamo le natiche, se è per questo. La 
musica dionisiaca è la presente democrazia 



musicale. Tutti possono suonare: i passeri non 
lo fanno tutti? Tutti possono ascoltare: non 
hanno tutti le orecchie? La morte come 
suprema letizia - hòchste Lust - è una balla 
musicale; appena espressa in parole, a stento 
il malcapitato si sottrae al linciaggio. Ma qui sta 
propriamente la partecipazione della musica 
all'inganno dei sensi. Il suo illusionismo. Dopo 
Wagner non c'è più da avere fiducia nella 
musica. Il suo sforzo di cogliere la totalità, 
come se Kant non fosse mai esistito, non è 
l'improvvisazione di un rimasticatore di rifiuti. 
La musica, che a lungo servì solo ad alleviare 
la noia, parve improvvisamente diventare il 
punto forte di un grande piano di rinunzia 
quale l'Occidente, pur con tutto il suo 
cristianesimo, non s'era mai sognato. Ciò durò 
quel che durò. Dopo il Tristan la musica 
ricadde su se stessa. « Im Trìstan stirbt die 
letzte der faustischen Kunste» scrive Spengler 
in Der Untergang des Abendlandes. A 
Schònberg, erede della rinunzia in tempi tristi, 
alle speranze che il Moses und Aron 
convoglia, si può rispondere che ormai quelli 
che credono alla musica non credono alla 



rinunzia. Essi sono soltanto 'ascoltatori', anzi 
voyeur di suoni. «Non usano il suono per 
spingermi verso ciò che non voglio ascoltare» 
li loda Cage. Tutto ciò oggi ha raggiunto una 
perfetta equazione: musica uguale ascolto. O 
musica uguale ciò che voglio. Tra una musica 
che attentava all'essere in sé del mondo e la 
musica odierna vi è un comprensibile abisso. 
(Ma dovremmo dire, più precisamente, tra un 
ascolto attraverso cui la rinunzia si riversava 
sul mondo e l'odierno ascolto senza ethos). 
Monta verso la musica il senso di ritorsione di 
chi non vi scommise storicamente, ma 
escatologicamente. Ma anche costui è 
scomparso. Chi si affidava alla redenzione 
musicale maledice il momento. Dopo quel 
breve periodo in cui essa espresse la volontà 
di rinunzia ricominciarono i bagordi. La musica 
non come promise de bonheur, ma come 
promessa di spasso. Come stia la faccenda 
della musica in rapporto al mondo - se ne è la 
rinunzia o il suo ghigno stesso che risuona -, 
Bloch lo dice sottraendosi a stento, in una 
schermaglia, alla seduzione di 
Schopenhauer: «Di conseguenza la musica, 



ben lungi dall'essere panacea dei nostri dolori, 
non rovescia ma rafforza e afferma la volontà 
del mondo, di cui fa risuonare le grida » ( Geist 
der Utopie). La musica insomma è il cachinno 
dello Spirito del mondo che sghignazza sulla 
nostra sorte. Eppure la rinunzia mediante la 
musica splende davanti a ! noi come meta 
celeste. L'ascolto non rappresenta una pausa, 
ma si inchina alla legge. Attraverso questi 
suoni tu rinunzierai al mondo, sembra che 
voglia dire. Ma se lo scopo è un'arte che dia al 
mondo ciò che esso merita, anzi, se proprio 
questa dev'essere l'arte, la musica non vi 
rientra se penetra nel mondo con la dolcezza 
di 
un'amante. Che cosa voglio dalla musica, 
si chiede Nietzsche. Che essa sia serena e 
profonda, come un pomeriggio di ottobre. 
Una piccola dolce donna fatta di perfidia e di 
grazia (come sta scritto con nostra sorpresa 
in Nietzsche contra Wagner). La Musica 
dunque non rispecchia il mondo, supremo 
gesto metafisico, nella sua ipercritica durezza. 
Ma lo rende morbido, adorabile, tenero. 
Nell'ascolto - che oscilla tra il tipo raffinato 



e il tipo giovane bastardo - si innalzerebbe 
un altare per orecchie. Ma davanti a questa 
domanda la musica è costretta a giustificarsi: 
perché la musica e non il (suo) niente? Non è 
domanda meno necessaria dell'altra, «perché 
l'essere e non il nulla?», a tutti più nota. Noi 
non dobbiamo farci ingannare da Nietzsche 
né dal suo cagnolino (Bizet). Ma nemmeno 
da Wagner. L'amica morte, l'amata morte che 
pregusta l'orrida contraffazione del nulla, si 
esalta in Wagner, che tra suoni di corni, tube 
e percussioni l'accompagna al talamo. Simili 
porcherie: sposarsi
con la morte eccetera, esaltano al massimo 
l'aspirazione della musica a gettarsi nelle 
braccia del mondo. O, come per la musica 
progressiva, aggiustarlo qua e là, metterci una 
pezza affinché possa essere ancora usato. 
L'ascolto decreta: la musica o è rinunzia per se 
stessa o non è rinunzia mai. Non lo è certo in 
forza del suo tema, che nel Gesamtkunstwerk 
non può essere separato.
Nei suoni si scoprono significati inusitati da 
quando in quelli di Beethoven si impresse il 
segno della libertà. In realtà i suoni si possono 



tirare per la coda e portare ovunque. Ma in sé 
non significano, sono. I trucchi che adopera 
Haydn nella Abschiedssymphonie (descritti 
così bene da Adorno nell'Alban Berg) per 
piegare la musica alle sue intenzioni, mostrano 
ingenuamente (o comicamente, come vorrebbe 
Adorno stesso) che cosa non si deve fare per 
la musica! Il flusso sonoro dev'essere lavorato, 
plasmato - sega e pialla. Si vedono al lavoro le 
intenzioni, quelle che di un flusso sonoro fanno 
il Lied von der Erde, un Concerto per violino o 
il Wozzeck. Su esse prevale però l'intenzione 
prima, prevale la musica, che si libera dagli 
argini che l'autore ha alzato per difendere la 
sua privacy e osanna il mondo con la sua sola 
esistenza. Se la musica di Berg, poniamo, 
dovesse essere davvero «lamento perché il 
mondo non risponde a una attesa utopica» 
(Adorno), la 'musica' in generale se ne fotte, e 
festeggia il mondo all'osteria.
Lasciata a se stessa, la musica celebra 
dunque l'esistenza del mondo. «Bisogna» 
scrive Coc- teau in Le Coq et l'Arlequin « che il 
musicista sappia guarire la musica dai suoi 
lacci, dalle sue moine, dai suoi sotterfugi». 



Sarebbe lo stesso che dire: bisogna guarire la 
musica dalla musica. La soddisfazione che ci 
procura la musica è di tipo sadomasochistico. 
Come piacere, cioè, non differisce dal piacere 
disperato di chi vede nel carnefice l'ultima 
risorsa. De Maistre ne sa qualcosa. Essa 
manda tutti a impiccarsi. Non ci si può 
contentare della sofferenza al rallentatore. 
Quello che si sa di certo è che ciò che si soffre 
nella musica strappa il male tutto in una volta, 
facendo un male cane. Contro i suoi sogni 
disperati, o quelli taciturni dei filosofi, la musica 
fa da spalla al mondo. I suoni più dolenti 
passano in ultimo al nemico. Anche in quelli 
che rasentano il pianto perpetuo - come in 
Schubert - si sente risuonare la marcia 
trionfale. Bloch, che volge il suo impeto contro 
la razionalizzazione della musica - potente 
contributo di Weber all'acquisizione della 
musica nel grande Totem occidentale -, vuole 
invece che essa esprima la sofferenza allo 
stato puro. Si può essere d'accordo con 
entrambi senza mediarli. La musica entra 
all'interno di un calcolo più vasto, espresso 
all'incirca dal concetto di razionalità rispetto 



allo scopo, ma rivolto al mondo nel suo in sé. 
Nel piano per una autoconservazione 
razionale la musica entra di certo. Il raffinato 
concetto di autoconservazione fa un passo 
oltre la 'volontà di vivere', piuttosto rozza. 
Insomma, alla luce di Weber razionale è, come 
si sa, tutto ciò che è atto a rafforzare 
l'autoconservazione. In ciò entra il 
deprecato 'calcolo', del quale chi ascolta, 
secondo Bloch, non vorrebbe sapere, pago 
della sofferenza. Se la matematica è il 
tribunale del inondo, la musica matematizzata 
andrebbe oltre l'autoconservazione, e sarebbe 
uguale a una sentenza di condanna. Ciò a cui 
nemmeno Weber arriva. Infine si tratta di 
conciliare nella musica piacere e dolore. Ma 
gente che, ascoltando musica, si torce 
allegramente dal dolore è capitato a tutti 
vederla. La musica è dunque affermativa. In se 
stessa dice sì con entusiasmo. Et omnia valde 
bona erant. « E la morte un ben supremo / Se 
per lei morir m'è dato» canta Radames 
nell'Aida (atto IV, scena i). Ma la musica è 
allegra come una Pasqua. Verdi, ossia 
un 'operaio' della musica, fa morire Radames 



per divertirci. Le affettazioni wagneriane in 
Verdi non significano wagnerismo, almeno là 
dove vale l'appellativo. Chi ravvisa il 
wagnerismo in Verdi crede anche di ascollarlo, 
ma a un vero ascolto non se ne sente niente. 
O per lo meno non si sente rinunzia. Wagner 
contrassegna i suoni col suo marchio, fin 
quando la musica non fallisce e ricade su se 
stessa. Ma allora è solo musica, stracca o 
buona: nient'altro. Lo schema operistico fu un 
debole argine opposto alla follia della musica. 
Nel Don Carlo, at traverso cupezze da 
dramma e amori famelici, si strizza l'occhio 
all'ascoltatore. La morte del protagonista vi 
resta sospesa. Se ne finge il desiderio, ma non 
si mostra. Sebbene rispetto alla morte 
truculenta di Rodrigo questa di Don Carlo, 
discretamente attesa, senza spargimenti di 
sangue, incanti pudicamente. Nel rimpianto 
non c'è rinunzia, ma solo rimpianto. L'ascolto 
nota semmai rassegnazione (nell'aria di 
Filippo, atto IV, parte prima, scena I : «Dormirò 
sol nel manto mio regal / Quando la mia 
giornata è giunta a sera»). Sgorgano 
autentiche lacrime, fatte di questa pasta. 



Sempre più decisamente la musica diventa 
promessa di spasso, divertimento assicurato. 
Renan scriveva poco più di un secolo fa: « 
Man mano che le speranze scompaiono, 
bisogna abituare questi esseri effimeri a 
vedere la vita come sopportabile ... Il 
pessimismo e il nihilismo hanno per causa la 
noia di una vita che, per la difettosa 
organizzazione sociale, non vale la pena di 
essere vissuta ... Il più pericoloso errore in 
fatto di morale sociale è la soppressione 
sistematica del piacere ... Bisogna che le 
masse si divertano» (Feuilles détachées). 
Ecco del Renan autentico. Se la affidassimo 
alla noia, la marmaglia non resisterebbe 
ventiquattrore. Anche la musica se n'è resa 
conto. Noi dobbiamo ascoltare musica a 
dispetto, pur sapendo che nessuna redenzione 
ne seguirà, e che il mondo vince pure nei 
suoni. Debussy promette redenzione - quasi 
per disperazione -, sia pure la redenzione di 
una sera: « Tout est perdu, tout est sauvé! / 
Tout est sauvé ce soir» (Pelléas et Mélisande, 
atto IV, scena iv). Almeno stasera sei salvo, 
dice la musica. Può darsi. La musica, sostiene 



Adorno, è una entità sociale, e diventerebbe 
irrilevante qualora fossero recisi tutti i fili che la 
legano all'ascoltatore (Im- promptus). Questo è 
giusto e sbagliato insieme. Giusto è comunque 
che non si può dare musica in sé, secondo un 
responso generale di Kant che si potrebbe 
allargare ad essa, e che vale quindi per la 
stessa gnoseologia della musica. Non si dà 
musica che per un ascoltatore. Eppure musica 
in sé doveva essere quella delle Sfere, e di 
una musica che non esiste per nessuno si 
dovrebbe pur parlare, se il mondo non esiste 
per nessuno. Più la musica insiste su se 
stessa, come se fosse sola al mondo, più 
mostra lo strapotere di quest'ultimo. Essa batte 
la grancassa per presentarlo all'inclita e al 
colto pubblico. La felicità da musica è una 
felicità ristagnata. Il trionfo odierno della 
musica purchessia indica il bisogno di felicità a 
costo zero. L'anima si fa dare una 
rinfrescatina. Un elenchino compilato con 
diligenza da Schònberg dà le sensazioni 
possibili che deve fare provare una musica: 
entusiasmo, piacere, diletto, felicità, 
divertimento, distrazione, sensazioni violente o 



esaltazione. L'anima vi pesca a piacere. La 
musica non ha ethos. Ethos lo ha l'ascolto. Il la 
che Schumann allucinato sente musica 
completa, musica senz'altro, o, come scrive la 
moglie Clara, musica come non si è mai udita 
prima sulla terra, dà da pensare. Un suono, 
sempre lo stesso, continuato per ventiquattrore 
(purché vi corrisponda ciò che Schleiermacher 
chiama, nella sua goffa Asthetik, «disposizione 
al suono»), conterrebbe tutto quello che può 
desiderare un raffinato ascoltatore. La musica 
dunque non è né edonistica né etica. Qualsiasi 
cosa voglia l'autore, essa se ne va per i fatti 
suoi. Tutto il resto è ascolto. Qui avviene il 
miracolo. Sì. Tout est sauvé ce soir. La fine del 
mondo è rimandata.

IV

Si vorrebbe nascondersi dalla musica e non 
farsi trovare. Barricarsi in modo tale da non 
lascia- ! re nemmeno uno spiffero. Che essa 
non mi raggiunga, Signore, tu invochi, che non 
insozzi il mio udito, o me lo turerò con la cera. 



Ma proprio quando l'hai fatto, e ti senti sicuro, 
e i sereno ti appresti alla tue cose, il suono 
orribile ! si scatena dentro di te, si agita come 
mille demoni e ti conduce dove vuole. Ti 
obbliga, come la vita, a vivere anche se non 
vuoi. Ma tu non ti lasciare salvare a buon 
mercato. Estote vigilantes. Vigila, dunque: 
la 'salvezza' può eludere la guardia più accorta 
e involarti. Almeno stasera sei salvo, dice la 
musica facendo le fusa. Lo sa, ti tiene nelle 
sue mani e se le frega. Ma tu strappati via, 
grida, urla «Al ladro!», «All'assassino! », non ti 
lasciare salvare. Estote vigilantes. La musica 
dovrebbe fare sparire il mondo con uno 
schiocco di dita: questa sarebbe la salvezza, 
questo il suo valore di sedicente redenzione. 
Non si tratta di sciogliere i tratti induriti di i una 
società e col dolore insinuare dubbi al suo 
riguardo. La musica non è cattiva, dice una 
nota sentenza. Anzi è troppo buona, si può 
aggiungere. Essa invece dovrebbe aggiungere 
disgrazie a disgrazie, in modo che attraverso 
queste l'individuo svegliato imboccasse la 
strada della rinuncia. Per poterlo, la musica 
non dovrebbe 'piacere'. Dovrebbe essere 



oltrepassato il livello di guardia entro cui si 
costituisce, secondo Kant, il giudizio estetico, 
ossia il bello dovrebbe piacere senza piacere. 
Il giudizio dovrebbe registrare quasi un 
mutamento antropologico. Si potrebbe 
giustificare una musica che come un cilicio 
straziasse le carni, o che strappasse l'assenso 
come la tortura. In questo modo essa darebbe 
un segnale alle altre arti in virtù del suo 
primato.
Se è vero che le ultime musiche di Beethoven 
e di Schubert sono dominate dall'immagine 
dell'inorganico - l'ascolto lo conferma -, è 
perché la musica si interrompe a prò di una 
non-musica di difficile decifrazione. Col 
pensiero della morte si concluderebbe il 
tutto, secondo Adorno, non senza una finale 
promessa che si attuerebbe qui e ora, frutto di 
una prassi sociale tesa all'estremo. Resta però, 
anche per Adorno, che quella di Schubert non 
è una musica dialettica. Mentre il vantaggio 
della 'filosofia della musica' starebbe nel fare 
piazza pulita della adialettica metafisica della 
musica (Adorno contra Schopenhauer). La 
musica di Schubert è troppo fioca perché 



possa farsi sentire. Eppure spezzò cuori e non 
li ricompose, quest'anima gentile. Bussate e 
nessuno aprirà: egli lo capì.
Se la musica fosse intesa e composta come 
spirito già spento, ricordo di una immagine 
schel- linghiana, ciò sarebbe decisivo per 
quella metafisica a cui, secondo noi, rinvia. Ma 
un berg- soniano parlerebbe più a ragione di 
élan musicale, come Adorno di dialettica. Se si 
volesse dire con ciò che la musica appartiene 
alla illusione trascendentale (come Dio e il 
resto), ci troveremmo d'accordo nel momento 
in cui con una buona spinta quella non rimane 
illusione soltanto, ma diventa realtà illusoria, 
inganno. Se il suono vada verso un avvenire o 
non abbia futuro, questo appartiene al novero 
delle false domande sulla musica. Il ritorno alla 
metafisica della musica - calchiamo di 
proposito sul termine - concerne solo una 
domanda a cui accordare tutto il proprio 
rispetto. Perché c'è la musica? La risposta che 
la musica ci dev'essere (data da Adorno nella 
Einleitung in die Musikso- ziologie) rimanda 
immancabilmente alla prototesi che ci 
dev'essere un mondo. La filosofia europea 



oggi ne dubita. La filosofia di un buon europeo 
ha avuto queste caratteristiche costanti: 
trovare indegno il mondo e procacciarsene un 
altro. Oggi egli non vuole né questo né quello. 
Aspetta sin d'ora la fine del mondo. Ciò che si 
deve dire del mondo è che non dev'essere. 
Questa non è cecità per i valori, ma la 
conservazione del loro senso, di cui oggi ha 
cura solo l'Umstùrzler, il sovvertitore. Chi li 
conserva, infatti, li ha persi. «La musica 
dell'anima completamente cristianizzata», il cui 
avvento sognò il Geist der Utopie (meglio si 
chiamerebbe « Geist der Musik», quest'opera), 
toglierebbe alla musica l'aspra voglia di 
vendetta che a ogni arte tocca esprimere in 
segreto. Qui è anche la contraddizione della 
musica, al di là delle sue smargiassate. Se una 
determinata forma d'arte debba esserci o no - 
domanda che dopo Platone s'è sentita sempre 
meno - è una richiesta che non si arrende 
davanti alle minacce. Essa fa parte dello 
stesso diritto che chiede, autorevolmente, le 
ragioni dell"essere'. 1 :à domanda è dunque 
legittima per la musica, contro la quale si 
potrebbero esigere, come Platone per la 



poesia, anche provvedimenti di revoca. Chi si 
abbandona alla seduzione della musica, «a 
lungo andare finisce col fondersi, col liquefarsi, 
fino a svuotarsi di ogni energia ... recidendo le 
nervature dell'anima» (Platone, Resp., III, 411 
b). Che bell'affare sarebbe svegliarsi un 
mattino riconciliati col mondo e con Dio! 
Oppure nell'accordo in fa col corso del mondo, 
come la Marescialla nel Rosenkavalier! (La 
musica come eterna idea della ninnananna!). 
L'accordo al quale la musica tiene di più non è 
invero quello tra le note, ma quello ira le note e 
l'uomo. L'accordo degli accordi. Un 'Manuale 
d'armonia' che non ne abbia parlato ha taciuto 
l'essenziale. I .o stormire delle foglie, il canto 
degli usignoli, il fischietto di plastica di Cage: 
l'orecchio è appagato. Ma è con la musica 
strumentale che la coscienza del dolore si 
desta. Qui l'ascolto è chiamato ad altri compiti. 
Qui la musica è chiamata dall'ascolto stesso. 

V



Stravinskij 'sabota' la musica non prendendola 
sul serio. Sta qui il significato della 'parodia' 
stravinskiana. Si potrebbe accostarlo a tipi 
come Mann e Borges. Essi sabotano la 
letteratura dando a intendere che è ripetibile 
all'infinito, ma ogni volta con qualcosa in 
meno. La diversità delle maniere stilistiche, 
combinazioni di generi diversi, si estende 
alla filosofia, che così viene ogni volta ridotta 
di un poco. L'importanza della forma nella 
filosofia attuale - o il fatto che in essa sia 
entrata di prepotenza la parodia - mostra che la 
filosofia ha imboccato la strada che porta alla 
canzonatura, ma per disperazione. In realtà 
tutte le forme dello spirito si canzonano. Ciò 
che Stravinskij, con un singolare colpo d'intuito, 
chiama 'cleptomania' indica il rapporto che 
si instaura in senso opposto all'autonomia 
tanto nell'arte quanto nelle forme conoscitive. 
Il 'precedente', il 'già visto', il 'già udito' 
rappresentano 'l'usato' di cui ci si appropria. 
Il 'rubacchiare', in filosofia come in musica o in 
letteratura, è l'attuale forma di rapporto in cui 
fondamentale è diventata l'imitazione, non la 
deprecata originalità.



Tutti i suoni sono stati uditi, tutte le sonorità 
ascoltate. Noi soggiaciamo a questa 
monumentale idiozia, la musica. Solo un 
nuovo ascolto ci può salvare. Si deve dunque 
rinnovare l'ascolto, fargli carico della sua 
essenza riflessa e poi tornare ad ascoltare. 
Nell'ascolto rinnovato si deve scorgere come 
deve essere ascoltata la musica. Il nuovo tipo 
d'ascoltatore ascolta l'ascolto.
Ascolta la musica e poi dalle fuoco. Questo 
dovrebbe essere, anzi, il giusto rapporto con 
l'arte in generale. Affinché essa non si affermi 
e non dia così una mano a quel mondo a cui si 
è nel frattempo affezionata. Così l'arte riscatta 
insieme il suo vecchio odio per il mondo e la 
sua natura di ruffiana. Dopotutto la musica 
sarà una breve parentesi in Occidente. Essa 
finirà nel mormorio senza strumenti o in un 
lontano tam tam. Il suono si scioglierà in un 
invidiato torpore. Se all'infinito si ripetesse una 
sola nota, ciò basterebbe, ciò sarebbe musica 
per gente alla fine. Fùr uns, per noi. Che cosa 
voleva dire Debussy: « Vraiment la musique 
aurait du ètre une science hermétique... »? Di 



quali misteri andava cianciando il musico?
«Faire plaire»; con ciò è detto il ruolo della 
musica per interposta persona. Ma 'far piacere' 
che cosa, se non la vita rigenerata da essa? « 
Io vorrei esprimere la genesi lenta e sofferente 
degli esseri e delle cose nella natura, poi 
l'espandersi ascendente, che termina con una 
gioia di rinascere a una vita nuova... ». Ma la 
nostra saggezza ha proibito la vita. Il nuovo 
ascolto deve rendere dolce la fine. C'è del 
marcio nella musica da quando essa si spinse 
nella vita così a fondo. Schopenhauer apprese 
la metafisica della musica dal suo piccolo 
flauto. La musica di oggi - l'immensa quantità 
di note che si producono, dalle grandi 
orchestre alle band - non sa balbettare una 
decente teoria di se stessa e ficcarsela bene in 
testa. L'opera d'arte che vuole rimanere, che 
sogna per sé l'eternità, fa come l'autore da 
quattro soldi che trova anche questa troppo 
poco per la sua hambre de inmortalidad. 
L'opera d'arte all'altezza del nostro tempo 
vuole invece scomparire. L'autentica musica si 
dà all'ascolto affinché questo la disperda ai 
quattro venti. Come la vera lettura, è mortale. 



L'arte che lo spirito tollera non è quella che 
permane, stolida e perenne. Ogni opera deve 
accettare in sorte il proprio naufragio. Esistere 
un momento e poi via! Questo è l'ethos 
dell'opera d'arte quanta più è la sua 
grandezza. L'opera d'arte non deve 
aggrapparsi all'esistenza. Sedimentarvisi. 
L'orecchio che disperde i suoni - invece di 
raccattarli fino all'ultimo - ha intuito lo spirito 
ascetico dell'ascolto. Lo spirito dell'ascolto 
aleggia sulle 'opere' come una bufera e le 
spazza via. Di un'arte di grandi pretese «che 
tuttavia sarebbe pronta a buttarsi via» parlò il 
parsimonioso Adorno, ammirato a proposito di 
Stockhausen (Asthetische Theorie). Ma il jazz, 
ad esempio, spaventa Adorno come una 
minaccia portata contro l'adorata musica da 
posizioni troppo ravvicinate. In fin dei conti la 
musica, anche la più 'nuova', è legata al 
compositore come la più neutra gnoseologia a 
un soggetto qualsiasi. Mentre il jazz, se 
mantenesse la promessa del suo nome, 
dovrebbe essere sempre e 
solo 'improvvisazione'. Ma ciò vorrebbe dire 
nascere e morire sul momento. Come certi 



insetti. En passant, ciò si dovrebbe esigere 
severamente da
tutta l'arte, la cui delicatezza rispetto alle altre 
forme dello spirito sembra a volte non chiedere 
di meglio. La colpevole memoria dovrebbe 
bruciarsi viva e poi, dimentica di sé, bruciare lo 
spirito stesso.
Ma proprio essa determina l'orrendo peccato 
dell'Occidente: accumulare non solo 'danaro', 
ma anche 'Spirito'. L'arte ha il compito di 
lasciare le cose incontrastate e potenti, così 
come sono. Cosa che può fare in un battito di 
ciglia. Così si sprigiona la sua immane forza 
conoscitiva. Ma se ci immobilizza nella sua 
stessa esistenza, o, per dirla da ontologo, se 
diventa 'essere', diventa parte di quel mondo 
che nel suo rapito balenìo riusciva veramente 
a contrastare senza fare nulla. Se la musica è 
il prototipo dell'arte, lo è in quanto si perde 
nell'aria. La riflessione sulla musica regola i 
conti con l'intera questione dello Spirito 
assoluto. Così come lo vediamo infine saeculi. 
Essa è il Praeceptor. Ci insegna a bacchettate 
che lo Spirito è aria. Lo 'Spirito' va dunque 
disperso. La musica insegna. Il suo destino è 



quello di anticipare la nuova politique de 
l'esprit. Essa aborrisce il momento 
della 'conservazione' su cui tanto insistette 
Hegel, e tutto si dilegua ai quattro venti. 
Quando termina l'esecuzione, gli strumenti 
l'hanno dispersa, sfiniti, nell'aria.

VI

Come ha agito su un'anima filosofica? Come 
ha potuto agire così a fondo il suo swing su 
uno che amava solo i concetti? Io sono filosofo 
per natura, cioè mi sono mosso in filosofia 
come un sonnambulo, non ho badato a dove 
mettevo i piedi, eppure camminavo svelto. O 
vecchio caro Louis, quando ti univo a Hegel... 
quando leggevo brani della Wissenschaft der 
Logik con una voce che proveniva dalle viscere 
della terra come la tua... Sein, Nichts, 
werden... La tua era la tromba del giudizio e 
quella degli angeli assieme, e trapassavi la 
dura scorza dei giorni più infausti come una 
leggera saetta... O vecchio Louis... Quando 
leggevo l’Ethica e sentivo la lead della tua 



tromba come una guida degli smarriti... Quale 
poteva essere la melodia in questo spartito per 
spiriti rari che aveva scritto Spinoza, questo 
vecchio molitore di vetri? Dopo Caruso viene 
Armstrong. Era questa la mia genealogia... La 
tromba di Armstrong aveva carpito i segreti 
della voce di Caruso... Io vi mescolavo i libri di 
quella disciplina che mi andava per il cuore, e i 
sussulti della mia mente somigliavano ai suoi 
scatti. Suonavo anch'io, insomma. Mi 
intromettevo nella band, ospite segreto, con 
pezzi di Kant e di Schopenhauer. Suonavamo 
assieme la gioia di vivere in un mondo 
disperato. E la musica si fece tromba... Posso 
dirlo. Vissi questa 'incarnazione' come uno che 
non crede ai fantasmi, nemmeno al fantasma 
della musica. La musica si deve sempre 
incarnare e 'l'uomo' è il suo migliore 
strumento... Dunque, dicevo tra me e me, che 
cosa avrebbe pensato Nietzsche di Louis? 
Che cosa c'era di più bello in quell'uomo dei 
suoi entusiasmi? Che cosa fu Wagner per 
Nietzsche se non un entusiasmo? Il canto scat 
di Armstrong, le sillabe senza senso, non lo 
avrebbero preso per i capelli? Nietzsche 



avrebbe ascoltato Heebie Jeebies come il coro 
delle Valchirie? Quando Hegel teneva le sue 
lezioni, la sua voce cavernosa usciva come se 
egli la strappasse con le mani, gorgogliava, 
gracchiava, eppure era lo Spirito del mondo 
che parlava. Lui lo aveva visto come 
Napoleone a cavallo per le strade di Jena. Io 
immaginavo lo Spirito della musica al Cotton 
Club assieme a Lucilie Wilson. Padre mancato 
della musica dionisiaca, Nietzsche è invece 
padre - o parente stretto - della musica 
leggera. I suoi Lieder, bolsi e 'borghesi', non lo 
farebbero sospettare. Ma il suo scritto 
Nietzsche contra Wagner è lo spartito in cui 
scorrono suoni promettenti, anche se muti. 
Nietzsche padre della musica leggera. Se è 
così, questa ha un padre terribile. Attraverso 
Louis io sentivo invece i suoni di Dioniso. La 
voce, grido prolungato dove si esprime l'urlo di 
raccapriccio del primo uomo, riacquistava la 
sua valenza. La non-voce di Armstrong, come 
fu definita, faceva terra bruciata attorno a sé. A 
Hugo Wolf, in manicomio, si sentì 
dire: «Musica schifosa!». Che parole d'amore 
nella sua bocca di pazzo. Voglio dire, non che 



Louis avesse potuto mai dire qualcosa di 
simile, ma lui suonava in un mondo schifoso, e 
faceva musica per vermi. Ricordo il Doktor 
Faustus - non so come entri in questa storia. 
Quando Adrian esclama - e lo stupito amico 
Serenus Zeitblom riporta fedelmente (è il 
capitolo 45) - «Non dev'essere ... Viene 
ritirato ... Io lo voglio ritirare», si sta parlando di 
An die Freude. Ma in realtà, è tutta la 
musica 'nobile e alta' che dev'essere ritirata. 
Che ora strisci per terra e si contorca. E l'ora 
della musica per vermi, mi dicevo con 
esaltazione. La musica per dopo. Mi sembrava 
che quella tromba levasse alto il suo furore. 
Lessi dopo anni il parere di uno: «Suona come 
se non ci fosse futuro» diceva 
pressappoco. «In nessun dove, cara, ci sarà 
mai mondo se non in noi»: mi era vicina allora 
la settima delle Duineser Elegien. E mi 
sembrava che questo « mondo in noi » fosse 
tutto quello che la musica poteva dare, mentre 
il mondo fuori di noi ci opprimeva.
Sfogliavo pazzamente libri di logica, di etica 
e di metafisica mischiati a Heebie Jeebies. 
Oggi, «master and commiserable man», 



semplicemente ricordo.
Ma proseguo, Louis. Erano cavalli che mi 
galoppavano addosso o corride di note 
sbalzate nel nobile metallo della tua tromba, o 
da quella misera trombetta di latta che avesti, 
dicono, bambino.
Quando ascoltai West End Blues ero già uomo 
maturo. L'illusione della musica mi aveva da 
tempo abbandonato. Indovinai poi il disprezzo 
per la musica sulle labbra sottili di Schònberg, 
che non ne poteva più. S'è chiamata 'musica 
nuova' ciò che la distruggeva di sana pianta. « 
Noiosa e priva di creatività » la definì un 
critico dopo l'ascolto. Che crei pure Dio, avrei 
risposto, ma lasciate in pace l'artista. Il grande 
Schònberg sapeva che la musica si distrugge 
con la musica, non con la critica. Ed egli, 
appunto, voleva distruggerla. Che gli importa 
se il clarinettista esegue Der Mondfleck in la 
anziché in si bemolle. Come Louis, che non 
suonava per il futuro. Come gli amici di Louis, 
per cui Stravinskij era il nome del pizzicagnolo 
sotto casa.
I suoni scoppiettano allegri e riscaldano anima 
e corpo, questo so di Louis. E metterei certe 



sue canzoni in un trattato di etica, dandone i 
titoli ai capitoli. Questo so di Louis.

VII

Che la musica sia 'volontà di vivere' in quanto 
tale, altro non vuole dire se non che essa ha a 
che fare con l'essenza in quanto Unwesen. 
Con le potenze sinistre, direbbe un pensiero 
gnostico. Con un focolaio di vita infettivo, 
diciamo noi. Con quella tesi il flautista 
Schopenhauer diede mano a qualcosa che 
sino a quel momento era sconosciuto: la 
metafisica della musica, da cui la filosofia della 
musica si allontanò di tanto che perse l'una e 
l'altra. La musica, viene detto dalla filosofia 
della musica in vena di delirio, rivela l'essenza 
della società (ma non la sua topica soltanto, 
bensì l'utopia). Essa sarebbe anzi, prosegue 
l'esaltato Adorno, l'inferno dialettico al cui 
fuoco si forgia il socius. Che la musica possa 
scardinare in sé l'accaduto, minare il mondo, 
farlo esplodere: rodomontate del vecchio Bloch 
(come quest'altra: la musica, dinamite del 
mondo!). Queste 'forti' immagini rimandano 



invece alla sua immagine giusta, la 
ninnananna. «L'accordo consonante non ha 
ethos»: queste misteriose parole, riportate con 
rispetto da Stumpf e tratte dai problemi 
musicali pseudo-aristotelici, corrispondono alla 
denuncia della mancanza di ethos della 
musica qui fatta. Solamente l'ascolto - alla cui 
critica nel senso kantiano stiamo qui rinviando, 
sia pure dietro un futile pretesto - sussurra un 
segreto imperativo: solo l'ascolto ha ethos. 
Con dolore ci si scioglie dunque dall'incanto. Il 
pensiero, che formula con distaccati accenti le 
sue accuse, si torce entro di sé e sente la 
propria abiezione. Ma non c'è nulla da fare. 
Non possu- mus. Ci appare peraltro il 'male' 
della musica, l'irretimento e l'inganno. Ma 
l'ethos che ci induce a combatterlo non si può 
disertare. Non possumus. La musica, che la 
specie ha fin qui accudito e onorato, nell'età 
della Umwertungsi capovolge e trasmette la 
nostra condanna. Muta dunque come per 
incanto l'ethos che ci faceva sentire in essa a 
casa nostra. L'ascolto stesso rabbrividisce 
come se udissimo digrignare di denti e 
sghignazzate. In musica stat Satana. Da lei 



non ce l'aspettavamo. «Dies, Tristan, mir?». A 
me questo, Tristano?
«Non chiamatela musica, se la parola vi 
spiace». Ma la possibilità che la musica 
rinneghi il suo nome è strappata alla musica 
dalla musica stessa. E come se, rinunciando 
al nome, essa nello stesso momento dicesse: 
eppure è musica. Che la musica avvenga «alla 
luce del sole», per usare l'espressione 
di Hanslick, è quanto poi si è rivelato nel 
supercomporre di musicisti come Schònberg 
o Stravinskij. Ma anche quando impulsi oscuri 
presiedono ad essa, è un'oscurità, per così 
dire, in piena luce. La sua disperazione è 
palese. L'ascolto come index societatis: 
quasi solamente su di esso si è fermata 
l'attenzione. Che nell'ascolto avvenga qualcosa 
di metafisico, per usare un termine barbarico, 
sembra essere rivolto contro la stessa 
percezione, che difatti non io percepisce. In 
realtà in un ascolto giusto l'ethos impone di 
ascoltare nei suoni la dissoluzione del mondo. 
Per un momento il mondo non c'è più. Chi 
ascolta veramente, ascolta l'ascolto.



VIII

Quando Hans von Bùlow giudicò la musica di 
Nietzsche si espresse in questo modo: «Dal 
punto di vista musicale ha solo il valore che in 
campo morale ha un delitto». Il musichicida 
Nietzsche rappresenta, con le dovute maniere, 
il musichicidio della musica. Il musichicida 
accertò più tardi l'immutabilità del carattere 
musicale, e non desiderò cambiare nulla. Il 
delitto sottolineato da von Bùlow avvenne nel 
cuore stesso della musica. Non si può 
continuare a fare musica 'alta' in un mondo 
svelato. Nietzsche padre della musica leggera: 
se ne tenga conto. O, come è detto in una 
piccola parabola buddhista, «è come se uno 
andasse a strappare coglioni, e tornasse con i 
coglioni strappati». Che la musica ci tenda 
un'imboscata e ci faccia spezzare una lancia in 
favore del mondo è il rimprovero che anche il 
mite le rivolge; o altrimenti, l'amore per 
l'aggressore. Ma l'ascolto mette in questione 
l'assodato, rompendo solo con le sue orecchie 
lo schema. Il teorico della musica, che 



prescrive quale musica si debba scrivere, fa 
come i principi facevano con i loro musici di 
Corte: la commissiona. La musica s'è 
umanizzata, ammettiamolo pure, ma davanti 
all'ascolto i suoni rimangono impenetrabili e 
muti. Al presente essi sono 'musica'. Ma non ci 
si illuda. Non per molto.

IX

Le distinzioni tra musica leggera e non, sono 
cicatrici inferte dalla vita alla musica stessa. 
Quella che si chiama 'leggera' porta nel nome 
il suo destino, come l'homme qui rit sulla sua 
faccia. La 'filosofia della musica' auspica una 
riflessione sulla musica leggera nello stesso 
momento in cui le nega un'essenza, senza la 
quale però non si ha riflessione. Si vuole che si 
rifletta su di essa per dire poi che su di essa 
non si può riflettere. Al più alla musica leggera 
si concede una sociologia e altre buone cose, 
non una 'filosofia'. Il rimpianto di un 
rappresentante della 'filosofia della musica' 
quale Adorno per la Zauberflóte, vista 



come 'l'ultima' volta che musica leggera e 
musica seria si incontrano, rappresenta un 
divieto per il futuro. La musica leggera sarebbe 
persino 'arte decadente' (nel senso dei 
Kamera- den). Operette, musical, riviste 
esauriscono, con qualche 
sputtanata 'canzonetta', la leggerezza della 
musica leggera. Nemmeno le 
canzoni 'dialettiche' di Kurt Weill e Bertie 
avrebbero, agli occhi del filosofo della musica, 
di che gioire. Quello che potrebbe essere un 
detto, «dialettico non mangia dialettico », qui 
non vale. La musica leggera sarebbe costruita 
con gli avanzi della musica. Come se il critico 
si dovesse solo lavare la bocca. La musica 
leggera, in particolare la canzone, temerebbe 
la teoria. Ciò che essa dispensa è la fondata 
impressione di ignominia e volgarità. Qui non 
si vuole scaricarla di questi attributi, ma capire 
perché vuole essere proprio così. Una teoria 
che proviene dalla 'canzone' stessa esige 
invece le credenziali dalla Musica. Pretende 
che la Musica presenti anzitutto le sue scuse. 
In effetti nello stesso tempo in cui Adorno si 
aggiornava sui risultati di «indagini condotte in 



America» (proprio così!) irrompeva 'l'esistenza 
musicale' come una furia. Il rock stava 
divenendo la musica 'moderna' - appellativo 
fino allora riservato alla musica dodecafonica e
affini. Su di essa 'la filosofia della musica' 
poteva e doveva lavorare. Di 'esistenza 
musicale' non si parla mai, si parla sempre di 
una musica, che difatti non si traduce mai in 
esistenza. AI più si arriva al genio scomposto e 
scarmigliato, al direttore d'orchestra o al 
pianista alla Benedetti Michelangeli. Si attira 
l'attenzione sullo stato di necessità della 
condizione sociale e sul linguaggio cifrato del 
dolore. Ma l'appello alla 'trasformazione' da 
parte della musicologia filosofica rifugge dal 
dedicare un pensiero all'esistenza musicale. 
La conclusione è diversa, anzi non ha più a 
che fare con la musica, anche se si afferma ! 
l'analogia tra «il dovere della musica come 
arte» e la «teoria sociale». L'«io musicale» che 
Adorno evoca (ad esempio a proposito dei Lie- 
der di Mahler) appartiene alla tradizione, e non 
ha a che spartire con quanto abbiamo 
chiamato 'esistenza musicale'. Esistere 
musicalmente non ha niente a che vedere con 



T'apprezzare' la musica, 'esserne 
rapito', 'salire al settimo cielo' eccetera, come 
avviene con la musica colta, ma significa 
esistere proprio nei suoni, come nell'esistenza 
rock. Esistenza musicale non è quella del 
Musikant, colui che suona o canta (ciò non 
basta, ovvio), ma quella di chi esiste 
musicalmente e non vive che per il suono, 
l'unica cosa attraverso la quale il mondo gli 
appare come una totalità di fini.
La musica come fatto di nervi riflette questo 
mondo come un perfetto doppio. Musica per 
nervi, questa è la musica che amiamo. La 
grandezza della musica 'leggera' è proprio 
qui. Il vecchio dibattito - tutto sommato 
parecchio stupido - se la musica dovesse 
colpire l'emozione o l'intelletto viene troncato 
dal fatto che essa ha invece a che fare con 
i nervi scoperti dell'individuo metropolitano 
che percorre le città come una tigre in gabbia. 
Le cose o le emozioni vi producono suoni 
battendo direttamente su di lui come quando 
sui nervi di budello delle chitarre battono il 
plettro o le dita nodose. Io voglio godere, 
dice il suo cliente. E ha tutto il nostro rispetto. 



La musica per canzoni è musica di piacere. 
Essa sfibra il suo amante, a cui resta solo 
quell'energia per cui egli non ruba e non 
ammazza. Che cosa si vuole di più? In un 
trattato di etica del nostro tempo la canzone 
dovrebbe entrare di prepotenza come una 
fattispecie della più severa morale.

X

L'illusione della musica cade, dunque. La 
condanna è eseguita, come si vede, da una 
strana dialettica trascendentale. Contro la 
musica come contro Dio. Non siamo di fronte 
alle esagerazioni di un'epoca enfatica. Le 
nostre mani accarezzano i dorsi delle antiche 
statue con fremiti maggiori di quelli che ci dà 
una bella donna viva e vegeta. Eppure non 
siamo amanti della scultura. Accarezziamo la 
musica, ma non l'amiamo. O viceversa? Non 
vogliamo comunque aggiungere valore a 
questo mondo, ma lasciarlo nudo e crudo. Se 
l'udito fosse il senso della ragione, come 
afferma Schopenhauer, le orecchie si 



dovrebbero rifiutare di sentire musica. 
L'ascolto non avviene a livello delle orecchie, 
ben pulite per l'occasione: i fan ascoltano con 
tutto ciò che hanno, anche con i genitali. I corpi 
sputano l'anima sotto le note, ed è una notte 
d'amore. I custodi della felicità occidentale 
approvano. Ma l'equivoco di Schopenhauer 
non finisce qui. Se la musica desse lustro al 
mondo, solo per questo si dovrebbe rifiutare. 
Che se ne parli bene, affinché la odi meglio! In 
un Traité d'instrumentation trovo scritto: « La 
flute magique de Tamino dompte les forces 
brutes de la création». Non si mette in dubbio. 
Ma noi (noi? Chi noi? I sopravvissuti? Chi? I 
sovvertitori?), noi vogliamo che resti 
bruta. «All'inizio fu il ritmo» dice un altro (von 
Bulow). Ma che importa dell'inizio a noi, 
contemporanei di innumerevoli 'fini'? La 
musica conferma che il Mondo è stato fatto 
bene, aveva commentato Keplero come 
teorico della musica. Fuck you! Contro la 
musica, diciamo noi. Chi vuole capire, capisca. 
Vi sono suoni che si apprestano a dirigere il 
mondo. Procedono non come drappelli di 
soldati in marcia, ma con danze e strani cerchi. 



Si libera la loro energia e si arresta ogni fuga. 
Qui siamo e qui restiamo. La musica ci intinge 
di mondo, plasma i suoi desideri sui nostri 
verbi. L'amusico Max Weber fa suonare le 
ottave e batte su lastre di rame. Ausculta i 
suoni della scienza. Si intravedono i suoni 
futuri e un futuro ethos.

LETTERA SULL'EMPIETISMO 
E SU UN RECENTE PROGRESSO 

DELLA TEOLOGIA

Ora Dio non è più qualcosa di sconosciuto.

HEGEL, Vorlesungen ùber die Philosophie der 
Religion

Chi disprezza la natura del mondo [e degli dèi 
che sono in esso] non sa cosa fa e fin dove 
arriva la sua empietà.



PLOTINO, Enneadi



I miei contemporanei non hanno la teologia 
che meritano. Essi vi sostituiscono dei pensieri 
privati dove credono di potersi permettere 
di tutto. Il problema in effetti non riguarda 
la miserabile esistenza di ciascuno: ne 
facciano quel che vogliono. Ma il significato 



generale della specie cui si appartiene. Sì, 
essi non hanno la teologia che meritano. (Uso 
qui 'meritano' nel senso che si usa in contesti 
come il seguente: «Quel che gli capitò, l'ha 
meritato»). Mentre, partendo dal disprezzo 
di se stessi e del mondo, troverebbero 
immancabilmente, per questa via, un Dio 
congeniale alla loro asébeia.
Ma, barbari imperfetti, la loro teologia è « 
nichts anderes als Katechismuslehre » (come 
Harnack, in una lettera a Erik Peterson, 
sospettava delle dommatiche che si dividevano 
il campo ai suoi tempi: Katholizismus o Alt- e 
Neuprotestantismus). Per il resto, farneticazioni 
che si gradirebbero al più da un'anima bella. 
Ma non è questo il caso.
Poiché io parto da ciò che mi è capitato - 
essere qui, in questo mondo, così e così 
fatto, eccetera -, dal mio essere e dalle mie 
idee - che mi sono anch'essi capitati -, io mi 
trovo ad avere a che fare con l'idea di un Dio 
deminutum e con l'idea di asébeia. Come un 
buon teologo, le analizzo.
La lettera è diretta all’ àgnostos theológos, al 
teologo ignoto.



PARTE PRIMA



I

Che la teologia abbia altri scopi che quello di 
vegliare un 'morto', su ciò mi sembra che non 
vi sia alcun dubbio. I concetti non muoiono mai. 
Voi siete un teologo che sa il fatto suo, e non 
scambierete certo quel Dio su cui lavoriamo 
(un banale Ente, come sappiamo noi del 
mestiere, ma anche un superbo concetto) 
col Dio della rappresentazione. (Questo Ente 
ha avuto un mucchio di religioni, di adoratori 
selvaggi e di teologi sfrenati... Ma noi ne 
adoriamo il concetto come possiamo adorare 
quello di triangolo...).
Converrete con me che la classe generale ha 
bisogno di una filosofia mediocre e di una 
teologia trascurabile. (La communis opinio 
theologica !). Quanto a me, prendo ordini dal 
teologo scolastico. Da questa figura di luce nel 
campo oscuro del cristianesimo. Mi incanta il 
suo ipse dixit, su cui scaricano le loro invettite 
quelli che per parte loro amano 
svisceratamente l’Also sprach. Io ho la 



presunzione di continuare la sua fatica. Il 
teologo che io rappresento è un artigiano, e il 
suo duro lavoro attorno a una nozione come 
quella di Dio non ha risonanze né glorie. Il 
volgo vi investe solo una fede e vili sentimenti. 
Come in una qualsiasi vicenda di passione e di 
morte. Il concetto di Dio è ormai solo un osso. 
Per i sentimenti pastosi della gente non 
significa più niente. Ora finalmente possono 
accoglierlo le mani amorevoli del conoscitore, 
e scrutarlo i gelidi occhi del superbo. La 
teologia scolastica è l'unica teologia 
organizzata che io riconosco. Io trovo in essa 
una certa idea di esattezza. Ha le sue fonti, mi 
dite? Che abbia delle fonti è assolutamente 
trascurabile, com'è trascurabile che la filosofia 
greca abbia le sue. L'una e l'altra 
sono 'teologia' e 'filosofia' in virtù del salto che 
compiono e del- l'oltrepassamento di ciò che 
sta alle loro spalle. Per Schelling (come poi per 
gli epigoni, e prima di tutti per quello 
Heidegger che voi citate sovente) «scuotere il 
gioco della filosofia medioevale » equivale a « 
impegnarsi nelle libere vie dell'antichità», 
com'è detto nella XIV lezione della 



Introduzione alla Philosophie der Mythologie. 
Ma la teologia scolastica sorpassa 'l'antichità', 
perché dice explicite ciò che quella si limita a 
farfugliare. (I presocratisti sono gente confusa, 
ne convenite?). Avrete capito che io congiungo 
strettamente a una idea 'militare' del pensare 
la militanza teologica dei vecchi amici di rue de 
Fouarre. Essi portavano avanti i loro argomenti 
come legioni e conquistavano intere zone del 
cristianesimo rimaste nella confusione 
scritturaria. Come nella bonifica dello 
Zuidersee, l'idea di una teologia si faceva largo 
nella Scrittura e vi portava la 'civiltà'. «Per 
questo anche i giovani teologi assai spesso 
hanno in orrore la stessa sacra Scrittura, in 
quanto incerta e disordinata come una selva 
oscura» (san Bonaventura, Breviloquium, prol., 
6). Allo stesso modo noi ci sentiamo chiamati 
oggi a mettere ordine nelle zone incerte e 
oscure della stessa teologia. (Da dove mi 
viene il nome di Dio? Ma dall'essere 
stato 'detto'. Avvenne che la teologia 
scolastica dicesse 'Dio', e il concetto trionfò 
anche in questo campo. Luce e buio derivano 
da qui. Dio è 'qui'. Nella teologia scolastica lo 



puoi toccare con mano. In linea generale noi ci 
occupiamo di Dio perché è stato detto. Così 
dunque la riflessione entra in questi domini. 
Che sia stato detto o che qualcuno lo dica. Il 
teologo comincia da qui).
L'evenienza sfortunata di un Dio pende dunque 
su questo mondo, e l'orrore dell'empietà 
su chi 'crede' nella più completa sfiducia. 
Il problema è che l'empio crede, crede con 
tutte le sue forze a, ma non crede in. Questo 
piccolo particolare è decisivo: si tratta che 
egli crede a Dio. Ciò detto, si tratta ancora 
di non passare da a a in. Il nostro compito 
è di mantenere l'empio in questo stato. Di 
fare in modo che non possa mai passare dal 
credere a Dio al credere in Dio: «Quis exaperit 
istam tortuosissimam et in- plicatissimam 
nodositatem? » (Agostino, Con- fessionum libri 
tredecim, II, x, 18).

II

Il disperato in theologicis è disperato perché c'è 
Dio. Perché tutto è tenuto in questa morsa-



così strettamente che egli ne soffoca. In 
teologia questa disperazione è tagliata fuori da 
ogni status. Il teologo che è disperato perché 
c'è Dio è una figura da operetta che Hegel e 
Kierkegaard ignorano, e se lo conoscessero 
ne riderebbero. Ma la teologia lo conosce 
bene, e non ne ride: «La disperazione è meno 
grave del peccato e dell'odio di Dio, ma più 
pericolosa», così san Tommaso (cfr. Summa 
theologiae, II, II, q. 20, a. 3, arg. 2), e per il 
momento ci basta. Il teologo che stiamo 
immaginando è un teologo disperato perché 
c'è Dio. La singolarità di questa disperazione 
potrebbe farne dubitare. Si potrebbe anche 
dire che non si tratta di un teologo, bensì 
dell'imitazione di un teologo. Al concetto di 
imitazione, a cui la passione ci trasporta senza 
ritegno, diede man forte lo stesso Nietzsche. 
Egli imitò Schopenhauer e si ritrovò Nietzsche. 
Così il giovane discepolo, senza dubbi o 
astuzie, celebrò quello che noi chiamiamo 
imitazione.
Chi voglio imitare io, voi mi chiedete. 
Che io sia un teologo o una imitazione di 
teologo non importa. Importa che sia una 



imitazione riuscita. Si tratta nientemeno che 
dell'imitazione di un teologo scolastico, che 
avviene però ai nostri giorni.
Chi imita il teologo deve imitarne ogni atto. 
A costui parrà che quello o quell'altro sono 
talmente insignificanti che non hanno niente a 
che vedere con un teologo, che chiunque può 
fare ciò che fa, eccetera.
Ma tu imitalo, non ti porre problemi. 
Ricordati: «Oportet ut totam vitam suam illi 
studeat conformare» (De imitatione Christi, I, 
2). Intendi bene: tota vita tua.

III

Il nostro, dunque, è un teologo pieno sino alla 
nausea di sfiducia e di diffidenza. Eppure la 
teologia di costui è teologia sensu stricto. Anzi, 
tutti i dati concordano nel farla ritenere l'unica 
teologia 'oggi' possibile. Ma che cosa si deve 
intendere per diffidenza, mi chiedete, che cosa 
significa 'diffidare'? Si diffida di qualcuno, ad 
esempio, perché lo si ritiene 'capace di tutto'. 
Ma ritenere Dio capace di tutto significa, in 



teologia, riconoscerne la potentia, mi direte. 
Soltanto, vi chiedo? O che Dio può tutto 
significa invece, sensu litterale, che Dio, sub 
specie theologiae, è 'capace di tutto'? Non è 
possibile pensare che Dio sia tanto imbecillis, 
afferma Jean Olivi ( Quaestiones in secundum 
librum sen- tentiarum, 6), da non poter trarre 
dalla sua onnipotenza la materia bastante 
per altri innumerevoli mondi, o da non potere, 
come dico io, essere capace di tutto.
Noi siamo in quella che potremmo chiamare 
una vera e propria situazione teologica. 
Il nostro stato d'animo è la 'sfiducia'. Noi 
esprimiamo ciò come 'sfiducia in Dio'. Io ho 
sfiducia in Dio, dice il nostro teologo. O, più 
precisamente, «io», in quanto teologo, non 
posso che avere sfiducia in Dio. Mi basta 
rimaneggiare l'indicazione di san Bonaventura 
nel Breviloquium per ottenere che il lavoro del 
teologo è quello di elaborare razionalmente la 
sfiducia. Ora, poiché lo stato di sfiducia in Dio 
appartiene allo stato di empietà, è l'empietà 
che diventa il sentimento fondamentale a cui si 
deve riportare la sfiducia.



Domandarsi quindi che cos'è la sfiducia, o 
meglio che cos'è la sfiducia in Dio, diventa 
quindi assolutamente necessario. Ovviamente 
essa non ha a che fare con 'l'ateismo'. Vi 
ripeto, questa stupida inezia non ha fatto che 
mettere sotto chiave un buon numero di «stati» 
che fanno parte del cosiddetto rapporto con 
Dio. (D'altra parte è chiaro che anche se butti 
via Dio, te ne resta il concetto: hai di che 
indagare una vita! Ma niente, il borghesuccio 
non fa una piega. Non c'è nulla da indagare, 
dice con aria di sufficienza, e quanto al 
concetto, non sono dell'umore).
Vi torno a dire, la sfiducia in Dio va indagata 
nel concetto, ma attenzione, questo non 
lo puoi fare se non hai elevato a concetto 
il 'cristianesimo' e non ne hai fatto il laboratorio 
che per Das Kapital fu l'Inghilterra'. Io non mi 
fido di Dio. Ma non mi fido in maniera così 
assoluta che su questo « io non mi fido di 
Dio » edifico, per così dire, la mia Chiesa. E 
su questo che dovremo edificare la nostra 
teologia, dopo averla fatta scendere dal cielo in 
rue de Fouarre...



I presocratisti odierni hanno innalzato a tale 
livello «l'Essere» che è diventato per loro 
l'unico contravveleno della teologia. Quanto 
alla teologia (scolastica), essa ha ricevuto nelle 
mani l'Ente da Aristotele (come un ente tra 
gli altri), e non intende mollarlo. «Si discute 
pubblicamente contro i divini precetti sulla 
divina incomprensibilità. L'indivisibile Trinità 
viene spezzata e divisa persino nei trivii » (cfr. 
Chart. Univ. Paris., I).
Le regole di Prisciano e Donato 
vengono applicate a Dio per imbrigliare 
questo fiume in piena: quale aria pura 
portava 'l'antropomorfismo' grammaticale 
di Ulgero! Esse passano a fil di spada il 
puro Essere malgrado l'indignazione di 
Abelardo: «Indignum vehementer existimo ut 
verba coelestis oraculi restringam sub regulis 
Donati» (Introductio ad Theologiam, II, 8, 
citando Gregorio Magno, Moralia sive Ex- 
positio in librum B. Job, epistola, c. V).

NOTICINA SULL'ATEISMO. Voglio farvi notare 
che l'uomo 'moderno' per lo più non ha 



saputo trovare che un solo rapporto con Dio. 
Quello che consiste nella negazione della 
sua esistenza. Così, non solo sono sfuggiti 
all'analisi una miriade di fenomeni, ma ci si è 
anche sottratti al compito di una sistematica, 
dove essi venissero messi in rapporto e 
coordinati, dove se ne trovassero i nessi e la 
complessiva legittimazione. Un intero territorio 
di 'relazioni' è rimasto così privo di riferimenti. 
E fenomeni essenziali, che si possono 
individuare attraverso l'analisi dell'anima, non 
hanno dato luogo a un esame 'teologico' delle 
relazioni a cui rinviano, né si sono indicate le 
relazioni che fondavano fenomeni omologhi e 
contrari. In assenza di tutto questo la 'relazione' 
ateistica si imponeva come l'unica. Una 
povertà sconsolante subentrava alla grande 
ricchezza di dati che proveniva dal 'tipo ideale' 
di 'relazione con Dio'. Dio poteva essere 
tranquillamente messo tra parentesi, ma 
questi fenomeni persistevano ostinati. Che 
farne allora? La 'mancanza di fiducia in Dio' è 
una relazione di questo tipo. Non è un 'dato' 
per ateismi, ma un rapporto in cui assieme 
alla 'sfiducia' è asserito tuttavia il termine ad 



quem.
Nell'esperienza del rapporto con Dio viene 
assorbito per lo più ogni altro rapporto. Così, 
ad esempio, è interamente saltato il rapporto 
contro. Vi è infatti tutta una serie di rapporti 
che rientrano sotto questa condizione: non 
sono con, ma contro. La natura intenzionale 
del 'peccare' lo attesta. Mai lo si studiò come 
atteggiamento davanti a Dio e se ne individuò, 
rivoltandolo a testa in giù, il contro. E ovvio 
che tutti questi rapporti, nonché il rapporto 
primario di cui fanno parte, vengono spazzati 
via dall'ateismo. L'ateismo crede di disfarsi di 
qualcosa di lontano. Ma crolla anche ciò che 
è vicinissimo, tutta una serie di fenomeni che 
tuttavia hanno certamente dalla loro la prova 
della coscienza. Sicché essi effettivamente non 
crollano, ma non si sa semplicemente che cosa 
siano e che cosa farne.

IV



Caro confratello, voi mi chiedete che cosa sia 
l'empietismo a cui mi sono richiamato alcune 
volte e che sicuramente è il motivo dominante 
della mia riflessione. Anzitutto 'empietismo', voi 
dite, non ricorda anche nella forma quelle 
deprecabili filosofie di una volta, che, chiuse in 
se stesse, non mettevano mai il piede fuori di 
casa e pretendevano di avere visto il mondo? 
Vi rispondo che io ho nostalgia di ciò che voi 
ricordate con biasimo. Quelle filosofie 
adempivano onestamente il loro compito, e 
con la loro segregazione garantivano 
l'universalità della loro ristrettezza. Con 
l'unilateralità che le caratterizzava sapevano 
insomma rispondere sufficientemente di quella 
universalità che da loro giustamente si 
esigeva. Contrariamente al divieto di Kant, è 
necessario pervenire a quella salutare scossa 
in cui tutto sprofonda sotto di noi, « e la più 
grande perfezione come la più infima 
ondeggiano senza appoggio davanti alla 
ragione semplicemente speculativa, a cui non 
costa niente far scomparire sia l'una che 
l'altra » (« und die gròsste Vollkommenheit, 
wie die kleinste, schwebt ohne Haltung bloss 



vor der spekulativen Vernunft, der es nichts 
kostet, die eine so wie die andere ohne das 
mindeste Hindernis verschwinden zu lassen», 
Kant, Kritik derreinen Vernunft). Fino a che un 
colpo di 'intuizione', o altro che sia, si rovesci 
sulla malcapitata «spekulativen Vernunft», ed 
essa, o chi per essa, decida o per l'una o per 
l'altra. Non è nello spirito della Kritik 
considerare Dio l'ente più infimo, ma lo è in 
quello di una teologia che deve considerare 
tutte le possibilità, e sta esaminando questa.

Convengo che prima occorreranno ostinati 
esercizi per passare dall'abitudine a 
considerare Dio l'ente sommo a quella di 
considerarlo il 'più infimo'. (Lo riconosco, voi 
potete dire che l'empio, questa iena - come lo 
definisce san Tommaso -, usa il nome Dio 
come un epiteto, un insulto di bassa lega. Se 
dice che qualcosa o qualcuno è Dio, è che 
vuole infangarlo, denigrarlo... Dio è un 
insulto «quo nihil maius cogitari potest»...). Si 
dovrà raggiungere questo stato, prima di 
potere esercitare una teologia quale tutti noi 
del mestiere auspichiamo. Il riferimento a Dio 



come all'ente più infimo dovrà 
essere 'spontaneo', anche se, a quel che pare, 
contro natura. L'empietà, insomma, è sforzo di 
separazione. Che voi possiate dire: io me ne 
sono separato. Che ciò coroni i vostri sforzi e 
per un momento vi dia pace. Ripetete di 
continuo: io me ne sono separato, io me ne 
sono separato... Caro confratello, perdonate il 
mio delirio. Ma andare contro natura costa. 
Ancora una cosa: il metodo dell'empietà vi 
consegna una certezza, quella di Dio come un 
Ente qualsiasi. Fatene buon uso.

Davanti alla ragione speculativa («vor der 
spekulativen Vernunft») Dio può essere 
considerato l'ente più elevato o il più infimo. 
Qui è decisiva la teologia. Quanto alla 
metafisica, essa le consegna un ente 'sopra' 
tutti gli altri. Ma qui 'sopra' non significa nulla 
di più di quello che dice. Sopra non significa 
che esso sia, detto fatto, l'ente supremo, il 
più degno, il più nobile, eccetera. Indica la 
sua 'posizione' e nient'altro. Giustamente è 
stato detto (ma al tempo stesso ingiustamente 
le è stato rimproverato) che essa si muove 



nello stesso ambito in cui si parla di cose. 
Sempre giustamente è stato notato (ma 
al tempo stesso le è stato ingiustamente 
rimproverato) che così la metafisica è 
esteriorizzata e livellata a conoscenza 
quotidiana. (Sto prendendo a piene mani - che 
però alla fine restano vuote - da Heidegger, Die 
Grundbegriffe der Metaphysik). Ma ciò in cui 
qui si vede livellamento ed esteriorizzazione 
in maniera deprecabile non è altro che il 
suo vero status. Qui è dunque il sale della 
metafìsica, il sale della esteriorizzazione e del 
livellamento dell'ente metafisico alle 'cose'. 
L'ens metaphysicum è un ente sussistente tra 
gli altri. Qualsiasi cosa poi dicano i nostri amici 
di rue de Fouarre, questo è ciò che loro hanno 
fatto.

In che cosa consistono gli atti della 
separazione, e che cos'è in generale la 
separazione? Da che 'cosa' ci si separa? In 
fondo a ogni separazione c'è la separazione 
da Dio, io vi dico. Se si cerca un punto da cui 
partire, questo è l'atto in cui avviene la 
separazione di un ente dall'essere. «Io me ne 



sono separato»: da qui si inizia. (Noi 
pratichiamo la disunione: siete d'accordo?). 
Ciò che abbiamo detto è riassumibile anche 
così: l'idea di Dio è un'idea inferiore. Il risultato 
del mio ragionamento, come potete vedere, è 
un Dio non divino, e la meta dei nostri comuni 
sforzi l'ho vista nella disunione da Dio. Voi mi 
aiuterete a capirmi, non è vero? O ciò vi 
allarma? «Perché Dio?» voi mi chiedete. 
Datemi la strapotenza di quest'Ente e questo 
nome mi uscirà dalla gola come un urlo 
bestiale. Come volete che lo chiami, Gretchen?
Noi non deriviamo dalla scimmia, ma dalla 
logica. E vi assicuro che è peggio.

La noia, la fretta, la stanchezza, il daffare 
allontanano da Dio in modo subdolo. Ma non vi 
è più di questo nell'allontanamento. E come 
quando si allontana una sedia dal tavolo. Essa 
è sempre lì. Se si fa notare al nostro 
uomo: «Ma tu ti sei allontanato da Dio», la sua 
risposta, in coscienza, è no. Colui al quale è 
stata posta la domanda non ne sa proprio 
niente. Egli ha anzi la coscienza che tutto 
trascorra quietamente, e che non vi sia alcun 



problema. Eppure è così: tra lui e Dio vi è certo 
una distanza. Anzi, per gli occhi altrui è fatta. 
Non c'è più alcun rapporto. Ma questa distanza 
non è propriamente un allontanamento - tanto 
meno una separazione -, ed egli ha tutto il 
diritto di rispondere che no, non si è 
allontanato. Ed effettivamente, per quel che lui 
ne sa, non si è allontanato nemmeno di 
un'unghia. Si tratta piuttosto di una specie di 
deriva dove insensibilmente è avvenuto 
qualcosa, ma niente di più. Anzi, nel momento 
in cui una domanda siffatta lo rende attento, 
egli può dirsi onestamente stupefatto che si 
possa dubitarne: «No, non mi sono allontanato 
da Dio» lui risponde. Eppure egli si è 
allontanato. Per meglio dire, una sorta di moto, 
come lo sciacquio pigro di una corrente, lo ha 
portato lontano. Egli però lo ignora. Ma in 
realtà ha ragione lui: non si è allontanato poi 
così tanto. Anzi è sempre lì. Egli non dice « 
non credo a Dio » (la più sciocca affermazione 
che si possa fare al riguardo), ma, ad 
esempio, «Io ho rotto con Dio», «Non ne voglio 
più sapere», «Non ne posso più di Dio»...



Mirare dunque alla separazione da Dio, 
procedere al distacco con atti relativi. Tale il 
compito quotidiano dell'empio. Io, ve lo debbo 
dire, mi vergogno che Dio esista e di averlo 
per origine. La mia empietà è frutto altresì 
di questa mia vergogna, forse legata a una 
schietta superbia. (Potrei chiamarlo, il mio, una 
specie di darwinismo speculativo: ogni origine 
è sempre scimmiesca, non credete?). Chi si 
preoccupa infine dei risultati del pensare? E qui 
che avviene qualcosa. Gli inetti si aspettano 
invece delle azioni, e bussano alla sua porta 
solo per averne una. Il pensiero, voi lo sapete, 
si esaurisce invece in se stesso.
Vi voglio ora parlare, per un momento, della 
felicità che si raggiunge nello stato di empietà.
Ciò che io fra me e me chiamo empietà è la 
felicità che provo nel regolare in nome della 
specie i conti con la création. Le diverse 
circostanze di questa posizione cozzano 
contro l'avarizia di un pensare che ne 
disconosce l'intensità e la gioia. O l'idea di 
praticare l'empietà è solo un cattivo sogno? Ho 
il merito (ai miei occhi) di aver capito la 
banalità dell'idea di Dio. Ma mi affligge di 



essere uno dei pochi a saperlo. Il pensiero 
fluttua, e la costanza si disperde nella 
precarietà. Il pensiero è accusato di sistema 
ogni qual volta si accanisce. E un diritto, caro 
signore, che mi riconosco. Che Dio possa 
essere oggetto di desiderio, francamente non 
lo capisco. L'empietà è una qualità, e si dà 
sempre per intero. Potrebbe sembrarvi che il 
concetto di Dio su cui lavoro sia oggetto di una 
cospirazione più che di una teologia. Ma vi 
assicuro che questa è l'unica teologia 
possibile, come quello l'unico Dio possibile. 
Noi dunque crediamo a Dio. Non mi stancherò 
di esaminare il potere di questa 'a': è essa che 
ci introduce nel regime dell'empietà. Perché 
l'esistenza di Dio dovrebbe destarne il 
desiderio? Ecco ciò che non mi spiegherò mai. 
Questo è già empio. «Tu non amerai mai Dio»: 
è questo il primo comandamento del teologo 
separato. Infine, distacco e separazione sono 
le chiavi del sentimento d'empietà e i cardini 
del metodo. Ma voglio finire con la felicità 
dell'empio. Il suo è animo di giusto, mi pare 
ovvio. Ma posso pure attestare che il suo è 
animo di felice. Theologus superbit se sanctum 



et justum esse.

V

Devo dirvi che trovo nel cristianesimo tutte le 
idee esemplari e ripugnanti di ogni religione. 
Esso è impastato della nostra merde. Colui che 
si schiera dalla parte di Dio è l'uomo non 
umano, l'uomo 'senza valore', la bestia feroce 
fornita di ragione come la tigre di artigli, la bete 
humaine, insomma. C'è del molochismo in 
ogni religione. Ognuna di esse è dalla parte di 
Dio: tanto ci basta. Il cristianesimo è l'età 
animale dello spirito. Esso, caro confratello, è 
la religione più animalesca che si sia data una 
organizzazione teologica. Bisogna ricorrere al 
cristianesimo, come insegna Hegel nelle 
Vorlesungen ùber die Philosophie der Religion, 
per potere porre come si deve il problema di 
Dio. Ma il cristianesimo non ha mai - mai, 
intendete? - elaborato un concetto di Dio che 
stesse in piedi. Ha solo messo su un concetto 
di 'Figlio', di cui io non so cosa farmene. Il 
cristianesimo non possiede il senso di Dio. Vi 



parrà un'affermazione audace, o insulsa. Ma 
riflettete e poi ditemi. Quale testimonianza 
migliore di questa di san Tommaso, il suo 
miglior teologo: «Filius Dei est verus Deus» 
(Summa contra Gentiles, IV, vii, 7). Tuttavia la 
teologia non è stata mai serva del 
cristianesimo. Esaminatela alla luce 
dell'empietà. Ne emerge il lato inesplorato, 
represso: la detestatio Dei, l'odium Dei, il 
contemptus Dei... Che miniera, che ricchezza! 
Emergono gli atti della separazione e della 
rottura. Tutto ciò venne conculcato, 
sprofondato nei punti più nascosti del
la teologia europea da un 
cristianesimo 'vivente' che ne esigeva la 
controparte in palpabili emozioni e immagini. 
Ma l'essenzialità del cristianesimo per la 
teologia resta indiscussa in entrambi i casi. 
Solo attraverso il cristianesimo possono 
emergere le articolazioni dell'empietà nella 
fattispecie teologica. «Nam et daemones 
credebant ei, et non credebant in eum ... Quid 
est ergo credere in eum? Credendo amare, 
credendo diligere, credendo in eum ire» 
(Agostino, In Johannis evangelium, XXIX, 6). 



L'empietà obliata torna d'un tratto alla memoria: 
l'empio crede a Dio, non in Dio.
La teologia senza cristianesimo è vuota, ne 
convenite? In ogni caso, il cristianesimo senza 
teologia è cieco.

Dove sta dunque la necessità del cristianesimo 
per la teologia? Bisogna intendere 
questa 'necessità' nel senso di Hegel, abbiamo 
detto, ma ora dal lato dell'empietà. Solo questo 
Dio (dice Hegel di ciò che egli intende per Dio) 
merita il nome di Dio. (Ma il nome Dio non è 
un merito, non vi pare?). Solamente attraverso 
il cristianesimo, io sostengo, ci sono dati 
gli 'stati' dell'empietà. Ad esempio: ingratitudo 
contra Deum, contemptus et irreverentia 
Dei, detractio, contumelia, derisio, maledictio 
in ordine ad Deum, aver- sio a Deo... Li ho 
chiamati gli atti della separazione. Ci troviamo 
davanti a una costellazione di fenomeni tra i 
quali bisogna mettere ordine, ma che bisogna 
anzitutto fare apparire. Per lo più si è presi 
come da un'ira contro Dio (ira hominis contra 
Deum), non contro la stanca ripetizione di 
un nome a cui non seguono atti correlativi 



adeguati, ma proprio contro la presenza di Dio 
(nella condizione del concetto). Dio, proprio 
Dio ci fa andare in collera. Dio ci fa andare 
in collera in rapporto al mondo, ma proprio in 
rapporto al mondo ci è dato. Per cui si può 
parlare di 'ira contro Dio' senza bisogno di 
specificare. L'ira si presenta dapprima come se 
fosse qualcosa riguardante esclusivamente se 
stessi, un'ira dovuta a noi stessi, al nostro stato 
del momento, o rivolta contro un altro qualsiasi. 
Poi ci accorgiamo che è rivolta contro Dio.
Il cristianesimo è la religione 'compiuta' (la 
famosa vollendete Religion, come la chiama il 
nostro Hegel), ma anche ciò che san 
Tommaso definisce fede «coacta», che «non 
pertinet ad laudem» (Summa theologiae, II, II, 
q. 5, a. 2, ad. 1). Io la chiamo: fede senza 
fiducia. In essa si 'crede' a Dio nella modalità 
dell'irriverentia e del contemptus. Ma tutto ciò, 
sostiene Abelardo, si dà solo in relazione a un 
peccatore e a dei peccati. In altri termini, né la 
irreverentia Dei né la detractio o il contemptus 
acquistano la loro autonomia di per sé, ma alla 
luce dell'empietà come focus imaginarius. In 
ognuno di questi atti l'empio si separa da Dio. 



Poiché Dio è amato naturaliter, si 
sostiene, «non potest ab aliquo haberi odio». 
Questa è la posizione più conosciuta della 
teologia scolastica. (Salvo, come nella tesi 
occamista, che Dio stesso non consenta a 
essere odiato). Ma poiché lo stesso san 
Tommaso distingue oltre V amor naturalis la 
caritas («caritas non est qualiscumque amor 
Dei, sed amor Dei quo diligitur ut beatitudinis 
obiectum», Summa theologiae, I, II, q. 65, a. 5, 
ad. 1), se ne deduce che l'amore elettivo di Dio 
è tutt'altro dall'urtata presa d'atto della sua 
esistenza [amor naturalis). O meglio, noi 
possiamo credere a Dio senza amarlo e 
subendolo. E su questo terreno che voglio 
condurvi, e da qui mostrarvi come l'empietà 
non sia un vano gesto, un'alterigia scomposta. 
Certo occorre costruirla attraverso una rete di 
emozioni contrastanti e altrettanti concetti. Ma 
noi penetriamo con essa nelle più inquietanti 
regioni teologiche. Odio 'intellettuale', cioè 
provare odio senza sentirlo. E così che il 
teologo 'odia' Dio. Passus est impassibiliter. (A 
questo proposito torno a ricordarvi come 
attorno alla quaestio « de odio Dei» si 



scatenasse negli occamisti un'altra questione, 
sottile ma subordinata: se, come padrone delle 
cause, Dio avesse parte, e quale, nel 
costituirsi di una volontà intesa all'odio di Dio. 
Tra le varie discussioni ho presente quella di 
Gabriel Biel, In I Sent., d. 42; In II Sent., d. 7; 
In III Sent., d. 12).
Ma per una impostazione come si deve 
della questione dell'odio devo ricordarvi il 
contributo di Kant nel Versuch den Begrìff 
der negativen Gròssen in die Weltweisheit 
einzufuhren: «"Odio" ... è una autentica 
negazione, ma in relazione a ciò nei cui 
confronti si ha un cosciente impegno ad amare, 
questa negazione è possibile solo mediante 
una contrapposizione reale». Lascio a voi 
trarne le conclusioni.

(Vi posso fare notare che nell'amore liturgico 
Dio è intessuto come in una trina, e il ricamo 
è più prezioso dell'oggetto ricamato? Vi posso 
fare notare che anche l'amore liturgico di Dio è 
in certo modo un amore contro natura?).



VI

Io vago tra personale e impersonale, amico 
mio, ma voi sapete che questa condizione è 
propria alla nostra comune disciplina. Questa 
oscillazione fa parte di una buona attitudine al 
mestiere. La stessa emozione del filosofare 
può dominarci talmente che non badiamo alle 
sue più nascoste scaltrezze. Dovremmo 
guardarcene? Io qui vi parlo dell'empietismo 
con sentimenti puri. Ma posso garantire che 
non sono compromesso? Sono stato educato 
all'obbedienza alla santissima filosofia e nel 
timore e rispetto verso i suoi concetti. Non ho 
mai avuto che doveri speculativi. Dio è per me 
un termine tecnico, non un pezzo di carne. Ma 
posso giurarci? Dopo le ricerche scheleriane 
sull'odio come atto metafisico, il concetto di 
Gotteshass (che tuttavia Scheler ritenne 
emozionalmente impossibile: «nicht aber ist 
ein "Gotteshass" ... mòg- lich», Der 
Formalismus in der Ethik und die materiale 
Wertethik, II, vi) dovrebbe dare luogo a 
ricerche estremamente importanti nel cuore 
stesso della teologia scolastica. A prima vista 



le Grundstimmungen in cui è implicata la 
separazione da Dio come atto risultano 
estremamente prioritarie. (Da questo punto di 
vista la teologia scolastica è più ricca della 
riflessione secolarizzata, che conosce solo 
l"ateismo'). La situazione si presenta 
ingarbugliata. La presenza di questi stati 
affettivi nella teologia scolastica è dominata dal 
concetto di peccato. Ma una scienza sicura di 
essi si ha nel momento in cui l'analisi teologica 
lo mette da parte. Non che essi si riducano a 
meri stati psicologici, ma il loro statuto di stati 
teologici viene così messo in risalto. In questo 
momento la teologia scolastica produce 
analisi, credetemi, di squisita e ineguagliata 
fattura. Lo stato affettivo dominante è l’acedia. 
Questa fondamentalmente è fasti- diumDei. In 
Guglielmo d'Auvergne voi troverete una 
indicazione precisa: « Deum igitur ipsum 
fontem omnium suavitatem in primis fastidit 
accidiosus» (Magisterium divinale). L'acedia in 
se stessa è un 'annoiarsi' di Dio, un tedium che 
prende alla gola a causa della sua 'esistenza'. 
Filiae acediae sono malitia, rancor, 
desperatio... Ma per l’accidiosus è Dio stesso 



che annoia. Provare noia per 'l'esistenza' di 
Dio è ciò che lega a Dio la teologia scolastica. 
La quotidiana abitudine di pronunciarne il 
nome nel proprio laboratorio. La carne 
molliccia del cristianesimo o il Commentario 
alle Sentenze di Pietro Lombardo ? La sua 
scelta è ovvia.
La malitia è odio-amore per il bene in sé, o 
per Dio. La desperatio è il senso intollerabile 
della condanna definitiva a Dio, come se Dio 
fosse la stessa condanna. (Noi, si sa, siamo 
infatti condannati a Dio, sensazione di estrema 
perfìdia che il teologo, credetemi, ha sempre 
coltivato) . Il rancore la rabbia di fronte al bene 
e a coloro che lo praticano. L'ira, quindi, di 
fronte al Bene stesso. (Come se il piccolo bene 
di tutti i giorni ci fosse stato così sottratto, e il 
grande fosse apposta troppo grande). Posso 
dire la rabbia stessa che ci sia Dio? Egregio 
signore, avrei voluto farvi avvertire tutto il peso 
che la teologia scolastica ha sempre sentito 
di questa 'Esistenza'. Farvi godere dei mille 
sotterfugi con cui cela la sua rabbia! Le leggi 
d'esclusione dell'empietà sono leggi complesse 
e da essa praticate in stato di sonnambulismo, 



senza dunque che ci si accorga di niente, 
come ogni volta che si pratica un'infedeltà. Ma, 
mio caro amico, io non sono riuscito nemmeno 
a farvi credere all'empietà! Che epoca infame è 
la mia. Io sono uno dei pochi che crede a Dio! 
Sì, posso dirlo forte: io credo a Dio, lo giuro 
sulla mia empietà.

VII

Sono felice, oggi ho tolto un predicato a Dio: 
Dio non è divino. Caro confratello, volete il 
mio credo? Ve lo dico schiettamente. Credo 
a Dio ma senza fiducia. Credo in un essere 
che mi è dato assieme a me stesso, che mi 
sorpassa smisuratamente in quanto essere, 
ma che io sorpasso 'infinitamente' in quanto 
pensiero. Esso non possiede alcun attributo, 
pur essendoli tutti, ma proprio perché li è, non 
li ha. Per cui non ha Intelligenza né Bontà, 
pur essendo entrambe in esso come 'essere'. 
Ciò però non vuole dire altro se non che egli 
le contiene, ma come un qualsiasi contenitore 
contiene il suo contenuto.



Debbo ancora aggiungere qualcosa. Poiché 
risulta che Dio possiede tutti gli attributi - 
che 'ha' alla rinfusa, senza un ordine -, da qui 
deriva la sua potenza. Ma è come la potenza di 
una belva, nella quale gli attributi, non dominati 
da nessuno di essi in particolare, si scatenano 
tutti insieme, chi più chi meno, artigliando e 
straziando le carni del malcapitato.

Quanto abbiamo detto dell'idea di Dio è iscritto 
nel suo concetto, diciamo pure come in un 
triangolo le sue proprietà. Se riusciamo ad 
avere un adeguato concetto di Dio, infatti, 
ne possediamo tutte le note. Dobbiamo 
aggiungere che l'inferiorità di Dio (e la sua 
sinistra 'superiorità') si desumono egualmente 
dal suo concetto. Possiamo dire che quando 
si parlò di 'o- dio' - come del resto quando 
si parlò di 'amore' in teologia - si era molto 
lontani da quello che intendiamo veramente. 
Tutta la teologia occidentale, nel suo grande 
periodo, non aveva saputo elevarsi oltre 
l'amore, e aveva nascosto l'odio. Nella filigrana 
del 'peccato' si intravedevano percorsi occultati 
nei quali apparivano in obliquo la nausea, 



l'odio, il disprezzo di Dio, tutti gli atti insomma 
della separazione. Questi aspetti bestiali 
abbagliavano e sviavano. In realtà tutto era 
già contenuto nel concetto stesso di Dio. Nel 
concetto di Dio era contenuta la sua inferiorità.
Se voi doveste chiedermi da dove ricavo 
tutto questo, dimentichereste, signore, che 
io navigo nelle delizie del dommatismo. Ma 
devo altresì ribadire che non ce n'è alcun'altra 
pari in teologia. Il dommatismo (abbandonato 
dai filosofi quando essi persero la fede nella 
loro disciplina) è il luogo naturale di una 
filosofia praticata con estremo rigore, mentre 
scetticismo e criticismo, per rifarmi a vecchi 
prototipi, sono degenerazioni morbose. La 
magnifica regola di Descartes, che impone 
di andare dal quid al quod in materia di cose 
metafisiche, è fonte di gioia razionale perché 
impone di dimostrare ciò che è Dio prima di 
mostrare che egli è. Ditemi chi è Dio, prima di 
tutto. Poi viene il resto.
Ora posso chiudere in pace queste riflessioni, 
amico mio, ora che mi si fa chiaro che l'empietà 
non ha nulla a che vedere con l'impulso 
bestiale dell'odio, ma emerge da una massa 



di luce: la chiarezza stessa dell'atto della 
mente quando 'pensa' Dio. Attraverso il nostro 
cammino abbiamo rimesso nel concetto di 
Dio ciò che sembrava starne fuori. Possiamo 
dunque guardare in esso in pace. Vi ho 
condotto attraverso un percorso a volte 
infuocato e passionale. Ma ora possiamo 
riposare. Guardiamo i nostri concetti come 
nelle serene notti di plenilunio si guardano 
le stelle. Anche questo infernale concetto 
possiamo ora contemplarlo dalle zone celesti 
del filosofare.

(Oggi, mentre passeggiavo, ho sentito 
scuotersi le mie evidenze, le certezze che 
avevo da tanti anni, le mie emozioni più care, 
il mio modo di goderne. Qualcosa sollevava 
in aria il mio piccolo edificio e poi lo ributtava 
a terra con violenza, mentre tutto andava in 
pezzi... Per un attimo non avevo più niente, 
tutto distrutto, ma un istante dopo tutto si era 
ricomposto. Provai a saggiare la mia sfiducia in 
Dio: intatta. Continuai la mia passeggiata).



PARTE SECONDA

I

I grandi Congressi della scienza cominciano 
nella seconda metà dell'Ottocento assumendo 
subito la funzione dei grandi Concili del 
passato. Vi vengono prese decisioni che 
investono metafisica e teologia. Vi si discutono 
pressanti problemi, anche quello che ormai 
può stare alla pari dei problemi di altissima 
cosmologia dibattuti nei Concili di Nicea e di 
Cappadocia e nei sinodi di Costantinopoli, 
imperniati sull'idea di 'creazione': la grande 
idea della 'decreazione' o della dissoluzione 
dell'universo. (Ricordate il Simbolo di Nicea?
 «Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, 
factorem coeli et terrae, visibilium et 



invisibilium». Il Simbolo va riveduto così: « 
Credo a un solo Dio, distruttore del cielo e 
della terra, delle cose visibili e invisibili...»). Io 
sono io e il mio distruttore. Parole che trovo 
mirabili, e che dovrebbero prendere il posto di 
quelle altre: io sono «my- self and my Creator» 
(Newman, Apologia Pro Vita Sua), che lessi 
quando ero infatuato di Newman. Io e il mio 
distruttore, dunque... Caro amico, l'aria della 
sera è dolce da queste parti... ma io voglio 
ribadire con dolore che l'uomo delle religioni 
è una bestia feroce. Sì, sì, vi ho già anticipato 
la conclusione, colpisce anche me... Voglio 
dire che la nozione di Dio che viene fuori dal 
suo concetto (e da che altro allora?)... No, 
è meglio che inizi daccapo. Colui il quale si 
rende complice dell'Essere sacrifica gli esseri 
umani a Dio senza fare una piega. Chiunque 
constatando questa presenza se ne faccia 
partecipe, chiunque constatando Dio si metta 
dalla sua parte, accetta questo carnaio, ed è 
come se lui stesso vi avesse posto mano. Gli 
unici abitanti della terra sono sinora cento e più 
miliardi di morti. Non ne conosco scopo. Amico 
mio, Dio crea cadaveri.



Mettiamo che io aderisca a questa posizione 
speculativa: Dio è un élan morfei che attraversa 
cose e specie distruggendole. Per questa 
dottrina decreazionista è chiaro che le cose e 
le specie, per essere distrutte, devono 'prima' 
essere create, ma esserlo solo per questo. E 
ciò consegue soltanto dalla sola natura 'divina'. 
In questo senso Dio non ha natura divina. 
Come non 'ha' intelletto e volontà. L'intelletto e 
la volontà derivano da Dio, ci insegna Spinoza, 
ma non sono posseduti da Dio. Allo stesso 
modo non hanno una qualche natura divina. 
(«Dicono che Dio ha creato tutto con ordine, e 
in questo modo senza saperlo attribuiscono a 
Dio l'immaginazione», «dicuntque Deum omnia 
ordine creasse et hoc modo ipsi nescientes 
Deo imaginationem tribuunt», Ethica, I, prop. 
xxxvi, app.). Questa teologia che procede 
risolutamente attraverso una singolare via 
remo- tionis è l'unica che ci può essere utile nel 
nostro mestiere. Essa non rimuove gli attributi 
da Dio per esaltarlo. Ma per ridurlo a un misero 
ente: almeno così io leggo l’Ethica. (Infine 
questi attributi - anzi tutti gli infiniti attributi - 
rientrano nell'essere, che li è, ma non li ha. 



Come vi ho detto).

Caro confratello, trascrivo daccapo ciò che vi 
ho detto sopra.
« Credo a Dio ma senza fiducia. Credo in un 
essere che mi è dato assieme a me stesso, 
che mi sorpassa smisuratamente in quanto 
essere, ma che io sorpasso 'infinitamente' in 
quanto pensiero. Esso non possiede alcun 
attributo, pur essendoli tutti, ma proprio perché 
li è, non li ha. Per cui non ha Intelligenza 
né Bontà, pur essendo entrambe in esso 
come 'essere'. Ciò però non vuol dire altro se 
non che egli le contiene, ma come un qualsiasi 
contenitore contiene il suo contenuto». La 
nostra dottrina v'è riportata con trasporto e 
alcune inesattezze. Ma io devo limitarmi a 
ripeterla come un 'credo'. Vi ricordate l'incipit 
della Metafisica: «Tutti gli uomini tendono 
per natura al sapere»? La mia aggiunta è: 
solo alcuni al saputo. Il sapere rotola per 
un piano inclinato senza fermarsi, e nella 
sua spinta porta via ciò che incontra. Non 
fermandosi trasforma il saputo in sapere, e 
tutto comincia di nuovo. Voi mi direte che è la 



nostra maledizione di essere finiti (credo poco 
in questa favola: io mi sento infinito, cioè tutto 
ciò che posso essere), ma sapete bene che io 
non mi arrendo lo stesso, e ricomincio paziente 
a rimettere su ciò che col troppo 'sapere' 
distruggono. Il saputo è un corpo unico. Vi si 
entra solo ubbidendo.

II

Di Dio noi non abbiamo che il nome. Ecco tutto 
ciò che abbiamo, il nomen Dei, un misero 
resto, un relitto della 'tradizione'. Un revelatum, 
ma da chi? Da nessuno. Ciò che «uno 
vocabulo soli» (ammirate questa sottile 
locuzione di Leibniz) viene chiamato Dio. 
Intendete 'tradizione' come qualcosa di 
inferiore e di misero, come costrizione al già 
nominato. Non mi giudicate crudele se ve lo 
ridico con le dure parole di Suàrez: « Quod 
Deus sit, fundata est haec generalis notizia in 
maiorum traditione et in- stitutione tam filiorum 
a parentibus, quam imperitorum a Doctoribus» 
(Disputationes me- taphysicae, XXIX, 36). (Vi 
dirò la mia disperazione: non trovo traccia di 



Dio in me, oppure è così labile, e devo trovarla 
in Suàrez o in Cano! In realtà o è la mostruosa 
scossa che riceviamo dal mondo che fa dire 
questo nome o la reazione della mente a se 
stessa. Entrambe, forse) . Le idee seguono le 
cose, la scia che esse lasciano. Come la 
spuma che si lascia dietro una nave, che tosto 
si scioglie nell'azzurro mare. Qui però è il 
pensiero, attraverso cui tutto passa, a 
trattenere le idee e a restituirle pulite come se 
fossero ciò che erano in un lontano prima. Ma 
di esse resta solo un pugno di polvere. 
Tuttavia «incipiedum est a Dei cognizione».

III

Nell'atto di pensare 'Dio', tutto ciò che conduce 
a questo pensiero svanisce. C'è solo l'atto, il 
pensiero «Dio». Che cosa penso, dunque, 
quando penso 'Dio'? Dio è il suo concetto. 
Questo, convenitene, per chi studia il concetto 
di Dio è inoppugnabile. O che cosa si 
dovrebbe studiarne invece, l'esistenza? Risum 



teneatis, amici... Ciò che bisogna studiare è 
dunque il concetto di Dio. Ma non perché non 
si può andare oltre il suo concetto. Bensì 
perché se dovessimo avere a che fare ad 
esempio con 'Dio stesso', saremmo fatalmente 
attratti in esso. Stimato confratello, io dubito 
che si saprà avere a che fare con il concetto di 
Dio nel modo che il concetto stesso prescrive. 
Dubito che chi lo maneggia non cada prima o 
poi in ginocchio o faccia altre sciocchezze. Chi 
ha il concetto di Dio ne è superiore di tutta 
l'infinità che il concetto possiede e 'Dio' non 
possiede. Siamo finalmente arrivati a una 
svolta. Sapremo contemplare con la dovuta 
fermezza questa conseguenza? Si può fare un 
discorso su Dio prescindendo da tutto salvo 
che dal suo concetto? Noi non abbiamo che 
questa nozione e la nostra mente. Ma ci 
bastano. Abbiamo tutto il necessario. (Mi ha 
sempre eccitato la convinzione di Malebranche 
che frugando la nostra mente possiamo 
persino sapere ciò che Dio vuole e pensa, per 
così dire, con maggiore certezza di quanto 
possiamo sapere quello che pensano e 
vogliono i nostri più intimi amici). Noi non 



abbiamo dunque che la notizia di Dio e la 
nostra mente. Nemmeno la religione può darci 
qualcosa di più.

NOTICINA SULL'ARGUMENTUM RETHORICUM. Ci 
sono ancora tante teologie... Quando parla 
della vendetta divina Bossuet vuole solo 
spaventare? La cosa è più sottile. Egli 
costruisce Dio come un oggetto spaventoso, 
ma in modo tale che proprio per questo, 
prendendo nella trappola della paura, Dio sia 
talmente presente nelle maglie del discorso 
da 'esistere'. Tutto si svolge, cioè, sotto i nostri 
occhi. La congerie dei termini che rimbalzano 
l'uno sull'altro equivalgono per chi ascolta a 
una 'intuizione' nel senso kantiano. Bossuet sa 
perfettamente che non basta che Dio 'esista' 
perché se ne abbia l'effetto di presenza 
(l'intuizione). Ma sa pure che basta che se ne 
abbia l'effetto di presenza perché 'esista'. 
Anche se per cinque minuti. AI contrario che a 
Pascal, al credente bastano. Quando Bossuet 
dice: «Tout nous sert ou nuit infiniment», ciò 
avviene qui e ora. Infinitamente? Per cinque 



minuti. Per cinque minuti Dio esiste. 
Naturalmente non si tratta che di un sermone. 
Ma la teologia ha tante astuzie! Anche 
l’Apparecchio alla morte di sant'Alfonso Maria 
de Liguori appartiene a questa teologia della 
paura. « Mira ora come quel cadavere che 
prima diventa giallo e poi nero, dopo si fa 
vedere per tutto il corpo come una lanugine 
bianca e schifosa, e scaturisce un marciume 
viscoso e puzzolente, che cola per terra. In 
questa marcia si genera poi una gran turba di 
vermi, che si nutrono delle stesse carni. 
S'aggiungono i topi a far da pasto su quel 
corpo, altri girando da fuori, altri entrando nella 
bocca e nelle viscere. Cadono a pezzi le 
guance, le labbra e i capelli... I vermi dopo 
avere consumato tutte le carni, si consumano 
da loro stessi; e finalmente di quel corpo non 
resta che un fetente scheletro». Anche qui lo 
spavento e lo schifo sono accessori apologetici 
o servono all'intuizione?
Lussurioso a suo modo, Bossuet corteggia 
l'oggetto del suo discorso con tutto il potere di 
una lingua ben fatta. Ma non è questo il punto. 
Nel Traité de la concupiscence egli concupisce 



Dio con tutti i suoi sensi. Lo smaccato abuso 
di aggettivi è una rete sottile con cui vorrebbe 
conquistarlo. Egli corteggia Dio come si fa con 
una donna. Gli si dà? Non gli si dà? In ogni 
caso è certo di farlo cadere ai suoi piedi... Et 
voilà Dieu! Sì, vi sono ancora tante teologie.

IV

L'empietismo non è che il sistema della 
superbia bene intesa. La lista dei peccati 
corrisponde ad altrettante tappe sulla via 
dell'empietà. Superbia, contemptus Dei, 
aversio ab Deo... Come sapete queste figure 
non sono studiate dalla teologia scolastica in 
recto, ma in obliquo, classificate cioè nel 
concetto di peccato. Bisogna dunque 
svincolarle da questo assetto per studiarle in 
recto. La superbia è la propria superiorità su 
Dio, il che ne comporta il disprezzo. (Voglio 
sottolineare che per lo più noi disprezziamo 
Dio volentes, ma come se non lo volessimo) . 
Più esattamente essa è « amor propriae 
excellentiae», com'è detto in De malo di san 



Tommaso (q. 8, a. 2, arg. 3). La superbia in 
quanto disprezzo di Dio («importat 
contemptum Dei», loc. cit.) si oppone 
alla «reverenda Dei», al rispetto reverenziale 
di Dio, «pertinens specialiter ad donum 
timoris» (ibid., q. 8, a. 2, arg. 5). Il contrario di 
quest'ultima è la «conversio ad Deum» (ibid., 
q. 8, a. 2, arg. 16). Su tutte domina l'aversio 
come effetto della «superbia». Per cui siamo 
tutti in una situazione di allontanamento e 
separazione da Dio - «recedere a Deo est 
superbia secundum effectum» (ibid., q. 8, a. 2, 
ad. 10) -, ma come in un sonno. Vi voglio 
ricordare come io ritrovi nel De malo più di 
quello che si possa trovare nei soliti trattati, e 
sulla superbia quasi tutto quello che c'è da 
dire. Nella teologia - ritengo superfluo 
aggiungere 'cristiana', essendo io convinto, 
come sapete, che solo la teologia cristiana è in 
grado di detenere nella costruzione della 
teologia quel ruolo che la fisica newtoniana 
detiene nella Kritik der reinen Vernunft - non ci 
sono 'beni' e 'mali' ma 'peccati'. (Bene e male, 
vi dirò, non ci mettono davanti a nessun Dio, di 
nessuna specie). Il sistema dei quali è studiato 



nel De malo con un certo vigore. Avrete una 
migliore visione della cosa se terrete presente 
che il peccato agisce direttamente su Dio, 
mentre bene e male nemmeno lo sfiorano. 
Invece il peccato, come ben sapete, è come se 
ne diminuisse l'essere stesso. E che questa 
sia l'intentio del peccato i teologi cristiani non 
hanno avuto il minimo dubbio. Un altro 
problema è quello della sua efficacia, sulla 
quale essi concordano che non ne avrebbe 
nessuna. («Nec tamen, cum in Deo sint 
universa quae condidit, inquinant eum qui 
peccant... Oportet enim ut sicut Deum 
incorruptibilem et incommutabilem, ita 
consequenter etiam incoinquinabilem 
credamus», Agostino, De natura boni, II, 29). 
Nel sistema della superbia, dunque, trova 
origine il sistema dei peccati. Essa è una 
specie di «amor sui usque ad contemptum 
Dei». Tengo fermo questo concetto, che 
traggo dal De civi- tateDei (XIV, 28). Se 
seguite con me il filo conduttore del peccato, 
l'analisi diventa chiarissima, e tutto quanto ora 
detto si ricollega. L'essenza intenzionale del 
peccare è «quaedam generalis superbia», che 



consiste nel non sottomettersi assolutamente a 
Dio («quod homo non subiicit se Deo», De 
malo, q. 8, a. 1, ad. 1). Ma non dobbiamo 
dimenticare che 'peccare' è recare danno 
(nell'intenzione) all'essenza di Dio. Voglio dire 
che in maniera assoluta in questo consiste 
l'essenza intenzionale del peccare. Peccare, 
amico dolcissimo, è spingersi sino a lambire la 
decreazione. In teologia tutti i sogni sono stati 
sognati. Io fantastico ormai solo di essere un 
Theologus perfectus, un valente teologo, come 
lo sognava Suàrez. A proposito del quale devo 
dirvi che la conoscenza angelica rapì lui come 
rapisce me, ma per strano che possa 
sembrarvi, la trovo incapace di una 
conoscenza di Dio. Chi se non un essere 
umano invece può conoscere Dio?

V

Io misuro dalla superbia di una mente la qualità 
di una conoscenza. Potete mai immaginare 
la modestia come una virtù conoscitiva? Si 
può conoscere qualcosa al mondo con la 



modestia? Ma anche se fosse, vi giuro che 
nulla potreste conoscere di Dio con essa. 
Giudico dunque l'atto di superbia preliminare a 
qualsiasi conoscenza. In ogni caso preliminare 
a ogni teologia che ambisca a presentarsi 
come un dovere speculativo. L'onnipotenza 
in materia di conoscenza generale è quella 
eccezione che consente la nascita e la 
conservazione di una disciplina come la 
teologia. Senza superbia la teologia non è 
possibile. La 'potenza' del suo oggetto la 
schiaccerebbe. L'atto di superbia iniziale è 
quello di pronunciare spudoratamente il nome 
di Dio. Con tutti i suoi aloni antropomorfici, 
se ritenete che ci siano. (Voi sapete in effetti 
che l'antropomorfismo circonda da tutti i lati la 
nostra questione, ma non guardatevene come 
da un nemico).
Egregio confratello, se io dovessi profittare 
di una definizione della superbia che trovo 
nell'Ethica di Spinoza, non potrei farlo se non 
modificandola a questo modo: «La superbia 
è la gioia nata dal fatto che l'uomo ha di se 
stesso un sentimento di superiorità su Dio». 
(Per la definizione di Spinoza vedi invece 



Ethica, III, prop. xxvi, schol.).
Non voglio essere inghiottito da Dio come un 
verme né risputato come stella del mattino. 
(«Quando penserai d'essere inghiottito, 
proprio allora spunterai come la stella del 
mattino», Giobbe, 11, 17, nella traduzione di 
Lutero) . Dio mi è sgradito come a un diavolo 
dell'Inferno, «come se egli mi sovrastasse 
munito di una clava» («als stehe er mit ehner 
teulen ùber mihr», immagine che tolgo a 
Die sieben Busspsalmen). Davanti a questo 
nessun'altra risposta abbiamo che la nostra 
gelida e amata superbia. Voi sapete ormai 
che non riconosco altra definizione della 
superbia se non quella che la ricollega al 
nostro atteggiamento davanti a Dio. Il superbo 
vuole eccellere su Dio. La definizione di 
Agostino credo che possa andare per tutti noi. 
La superbia è brama di perversa altezza (De 
civitateDei, XIII, 1). Mi va.

VI



Sono ossessionato dal pensiero di dovermi 
dividere in giorni, in ore... Di dovere dividere 
le mie emozioni dai miei pensieri, mentre io 
sento che tutto in me è simultaneo. Quando 
ho pensato questo pensiero? Oggi, alle 
quindici e trenta. Ebbene io sento che l'ho 
pensato sempre, e che è simultaneo con 
me stesso... Non c'è un prima e un dopo. 
Eppure l'ho pensato in questo momento, alle 
quindici e trenta... Solo la teologia può farci 
raccapezzare. Queste cose non le capiamo più 
perché l'abbiamo abbandonata.
Che può fare di più il teologo, mi chiedete. Non 
si sono esauriti i limiti entro cui la sua figura 
può avere ancora un senso? Eppure io vi dico 
che se c'è un motivo per cui è apparsa questa 
figura non è certo per generare altri teologi... 
Questo teologo di cui io vi sto parlando è nello 
stesso tempo colui che pensa Dio. L'arte 
teologica può raggiungere vertici 
inimmaginabili, l'immaginazione concettuale 
può non avere ciò che la superi nei domini 
dell'orgoglio, ma qui il problema è un altro. Con 
un leggero scarto rispetto a Descartes, ma con 
la stessa forza, questo teologo prende su se 



stesso il pensiero di Dio. Voi ricorderete come 
Descartes abbia fatto la stessa cosa per la 
conoscenza... Ma sin dall'inizio Descartes si 
vizia: «Io penso, dunque sono». Che 
perversione! Egli vuole legalizzare l'abitudine 
ad essere con quel pensiero che la spezza in 
ogni punto. Convenitene, è giusto dire invece: 
io penso, dunque supero l'ente che penso. Io 
penso Dio, dunque supero Dio. O più 
decisamente (ma come potete vedere, è la 
stessa 'cosa' che incalza): io penso Dio, 
dunque io, nell'atto in cui lo penso, sono 
superiore a Dio. Vi prometto di ritornare su 
questo punto.
(Vaghiamo tra il pensiero e 'l'essere' senza 
requie. Quando pensiamo, 'siamo'? Oppure, 
contrariamente al parere - per me pazzesco - 
di Descartes, quando pensiamo, 'non siamo'?).

L'idea di perfezione, dite? Ma essa non è idea 
di un ente perfetto, bensì l'idea di una mente 
perfetta, di una mente che pensando una cosa 
perfetta pensa in realtà la propria perfezione. 
La massima perfezione è quella della mente. 
Da questo punto di vista l'idea di qualcosa che 



sta infinitamente distante dalla mente (come 
ad esempio l'idea di un ente assolutamente 
elevato) è l'idea di qualcosa di imperfetto al 
massimo. Insomma, il percorso di Descartes, 
semmai, va ribaltato per ritrovare il nuovo 
ordine delle idee. Per confrontare alla mente il 
summum ens. Ma chiunque tragga dalla mente 
tutto ciò che essa implica nell'ordine delle sue 
ragioni è in stato di empietà. Per chiunque 
pensa, Dio è un ente inferiore. Io 'supero' 
Dio. Che cosa significa? Dio mi oltrepassa 
come essere, io lo oltrepasso come pensiero. 
Qui si può cogliere il significato della nostra 
trascendenza. In questo atto di trascendenza 
è trasceso Dio. Se raggiungete l'atto mentale 
adeguato, raggiungerete la trascendenza. Io ho 
superato Dio, dovete dire. Nell'atto egli è il più 
infimo degli enti. Io 'sono' al di là di Dio. Io sono 
al di sopra di Dio. Poiché lo penso (lo penso 
integralmente, mi è perfettamente intelligibile), 
lo abbasso a oggetto del mio pensiero (ma 
poiché sono io che penso, a mio oggetto). 
Nello stesso istante il rapporto si inverte: sono 
io (il teologo) il summum ens, e Dio l'infimum 
ens.



(Ho da dirvi alcune cose sulla questione 
dell'infinito. Naturalmente non si dà per nulla 
una infinità per essenza - quella, per 
intenderci, che Spinoza sostenne nella celebre 
lettera a Louis Meyer. Affermare che Dio è 
infinito è solamente un esornartivo. Buono per 
le religioni. Quanto al suo concetto, Dio è 
semplicemente smisurato. Quando io penso 
questo concetto, lo penso come distribuito tra i 
suoi attributi, che ne sono altrettante parti. Ora, 
io posso pensare le parti tra un minimo e un 
massimo. E ciò che le comprende, di 
conseguenza, come un qualcosa 
di 'smisurato', mai di 'infinito'. L'infinito non è 
dunque che il 'troppo grande' («nimia 
magnitudine», Spinoza, Epistolae, XII), cosa 
che Spinoza con faciloneria esclude come un 
errore dell'immaginazione. Lo «smisurato» 
(non se ne può determinare infatti il numero 
delle parti) è l'immensità della grandezza, che 
viene perciò chiamata infinito. Come 
grandezza smisurata però può sfuggire, sì, al 
numero, ma non alla inesorabile numerabilità. 
Inteso in questo senso, sempre alla luce del 



concetto, l'infinito è solo 'il più grande'. 
E 'infinito' per il numero delle sue parti. Per cui 
sarà meglio definirlo come ciò che ha una 
quantità smisurata di parti (più esatto che dire: 
tutte le parti possibili).

VII

Seguitemi adesso in questa fantasia. «Noi 
siamo: questo fatto è costante». E una di 
quelle costruzioni che solo l'entusiasmo 
sostiene. Malebranche non è nuovo a queste 
euforie. Le grandi intermittenze dell'essere non 
fanno sospettare di nulla il nostro creazionista. 
La morte, la malattia, la sofferenza: ecco delle 
buone interferenze. C'è una qualche corruzione 
nell'essere? Ma d'altra parte Dio e l'essere 
non sono sullo stesso piano. Dio non è sullo 
stesso piano dell'essere. Che cosa vuol dire? 
E come se l'essere fosse un piano da cui ogni 
ente traesse la sua enérgheia ma non ciò che 
è. Ecco dunque: Dio trae la propria energia, 
come ogni altra cosa, dall'essere, ma l'essere 
non è Dio. Dio è, ma non è l'essere. Qual è 



allora la quidditas di Dio? Bisogna dunque 
cercare Dio su un altro piano che quello 
dell'essere? Certo, su quello del 'niente', ci 
dicono. Ma occorre prima che le segretezze del 
niente vengano alla luce. Di colpo afferreremo 
il 'niente' come Atto, e Dio non come 'Niente', 
ma come 'Annientante'.
Si tratta anzitutto, vi ripeto, di esaminare il 
concetto di Dio e nient'altro. Aggiungo: di 
esaminarlo nel momento in cui esso è atto, nel 
momento in cui lo penso. 'Nel momento': 
questo è il patto. Posso anche tradirlo e infilare 
altre cose, ma così vengo meno all'alleanza. 
Sarebbe come se uno giurasse sui confini 
della ragione e poi, quatto quatto, facesse un 
passettino o due, anzi una camminata fuori di 
essi. Come filosofo però ho a che fare con 
l'eterno. Come teologo, con Dio. Questa 
intenzione mi mangia vivo! L'eterno, non 
filosofo per meno! Dio, non faccio teologia per 
meno! Posso fare entrare l'eterno entro i 
confini di un giorno, anzi di un momento? 
Spingo, mi dimeno, lo piego in quattro, in otto, 
lo riduco ancora di più, ma l'eterno non entra. 
C'è una cosa però cui non avevo pensato. Se 



l'eterno vuole, entra in un giorno, e persino in 
un momento. Com'è come non è, è intatto, lo 
controllo, sì, non manca niente. Sì, 
certamente, è l'eterno. Dire questo e tutto 
quello che potremmo ancora dire non significa 
altro che è del 'concetto' di Dio che stiamo 
parlando. Ora, tutte le definizioni di Dio che 
partono dal concetto convergono non già 
sull'essere, ma sul Niente. Nel concetto di Dio 
la sua nozione distrugge ogni attribuzione, ma 
non nel senso della non 'convenienza', bensì 
nel senso che distrugge tutte le realtà che vi 
corrispondono. L'Uno che secondo Platone 
non è «né questo né quello» è tale non perché 
sfugge a ogni determinazione positiva, ma 
perché le distrugge contìnuamente. Insomma, 
se si esamina il concetto di Dio, vien fuori che 
egli è 'Niente' non davanti alla logica delle 
definizioni, ma perché annienta continuamente 
ogni determinazione, perché è l'Annientante.

VIII

Caro signore, i discorsi sul Niente, da tempo 
dilaganti, sono dozzinali ed equivoci... 



Intervengo a malincuore su questo tema, quasi 
volessi trattenere in me qualcosa che covo da 
lungo tempo e su cui non vorrei pronunciarmi. 
Insomma, sento una forte spinta a tacere, 
come se non volessi farmi scappare chi sa 
quale segreto. O non volessi pronunciare 
quella parola che chiuderebbe probabilmente il 
discorso. Lei non sa come io mi senta 
detentore di bui segreti, vitali per la piccola 
felicità della civiltà in cui vivo. Forse è questo 
che mi trattiene. Non vorrei togliere l'ultima 
speranza sulla nozione di Dio e su quando, 
come dicono alcuni, riapparirà in veste di 
salvatore. Ma in realtà, in nessun caso Dio può 
salvarci dalla morte. Infatti è vero, l'idea di 
Niente è la stessa idea di Dio, ma in che 
modo? A un esame dell'idea di Niente, esso 
risulta un Atto. L'idea di Niente, cioè, è l'idea di 
qualcosa di attivo, di una enérgheia, l'idea 
della Distruzione. Il Niente è propriamente 
l'annientante. Dio è l'Annientante. 
L'annientamento perpetuo del l'ente. 
L'oltrepassamento della metafisica di cui parla 
Heidegger va nel senso dell'oltrepassa- mento 
del concetto di Niente come distruzione 



dell'ente. Invece Dio è il 'niente' nel senso più 
ignominioso. E l'Annientante. «E solo grazie a 
questo essere-affetto dal non dell'essere 
stesso» scrive Heidegger «che il 'niente' è 
pieno di questa 'potenza' assegnante, dalla cui 
esistenza scaturisce ogni 'creare' (il diventare 
ente dell'ente)», «Ist gar erst kraft dieser 
Nichthaftigkeit des Seyns selbst das 'Nichts' 
voli jener zuweisenden 'Macht', deren 
Bestàndnis alles 'Schaffen' (Seienderwerden 
der Seienden) entspringt» (Beitràge zur 
Philosophie). Dal 'niente' di Dio, vi assicuro, 
non scaturisce il 'creare', ma il permanente 
diventare niente di ogni ente. Posso dirlo? 
Solo la sua distruzione. (Kant 'morì' il 12 
febbraio 1804 o fu distrutto il 12 febbraio 1804?
Unus est interitus hominum et jumentorum). 
Oppure, secondo queste altre parole di Meister 
Eckhart - solo a ripeterle mi afferra un disagio 
profondo e un senso di totale sconforto -, 
l'individuo sarà infine «Uno con l'Uno, Uno 
dall'Uno, Uno nell'Uno e, nell'Uno, 
eternamente Uno » ( Von dem edeln 
Menschen). Vi sento la minaccia della mia 
scomparsa pronunciata con ardore. Vi sento 



l'inimicizia per la mia povera distinzione. Chi 
pratica l'empietà, invece, pratica l'individualità 
riuscita e inutile. In altre parole l'empietà è lo 
stato di chi vuole se stesso di fronte a 
un 'Infinito' che non lo vuole. Quel che mi 
aspetto da Dio, dunque, non è il 'Nulla', ma il 
puro annientamento. In nessun altro modo mi 
sento di definire il mio destino finale in questo 
rapporto.

NOTICINA SUL NOSTRO DIRITTO A 
ESSERE. Il diritto alla vita illimitata non è un 
mero diritto alla propria conservazione 
(selfpreservation, conservati vitae), non è, 
voglio dirvi, un diritto 'naturale', ma un diritto 
ontologico, il diritto a 'essere' illimitatamente. 
Come avviene allora che moriamo? O, 
teologicamente parlando, qual è il diritto di Dio 
sulla specie? Il diritto fondamentale da cui la 
teologia europea fa discendere tutti gli altri è il 
diritto alla morte. Ma chi può dare la morte 
ontologica? Chi ne possiede il diritto? Lo jus 
Dei è il diritto di Dio alla morte degli esseri 
umani sancito per legge. Voglio ripetervelo: 
l'articulus stantis et cadentis della teologia 



europea sta infine nella formulazione di un 
unico concetto 'giuridico' concernente lo jus 
Dei. Esso riguarda il diritto di Dio alla 'mia' 
morte e a quella di ognuno. «Adam mortalium 
factum, qui sive peccaret sive non peccaret 
moriturus fuit» (Celestius, in Harnack, 
Lehrbuch der Dogmengeschichte). 
Sant'Agostino sistema il concetto di morte 
all'interno di questo ferreo theologoùmenon: la 
morte deriva da Dio, non dalla nostra 'natura'. 
Dio, secondo la concezione che ne viene fuori, 
è l'Ente che ha il diritto di darci la morte per 
essenza. Oppure, se vogliamo usare altri 
termini: Dio è colui che decide sulla nostra 
morte e che ha deciso per essa: non posse 
non mori. La morte non è naturale, la morte è 
soprannaturale.

IX

Voi mi fate notare che in questa lettera c'è 
un tale intrico di piani che rendono soverchio 
difficoltoso seguirla. Ma che volete da me? 
Io imito la conoscenza che è attribuita a Dio: 



simultanea ed eterna. Ma poiché la imito, soffro 
lo scarto. Nulla di più. Non mi compiacerei 
certo di una conoscenza fallibile e temporale, 
cioè 'umana', come sento anche definirla. Caso 
mai la subisco... Che poi sul piano della storia 
una filosofia o una teologia risultino periture, 
ed erronee le loro verità, ciò è dovuto alla 
fatuità del mezzo. Nobile uomo al quale io 
sono debitore di questo onesto lavoro: così si 
rivolgeva Cohen a chi lo aveva guidato. Che 
mai c'entra la storia, qui!
Ieri sera, a cena con il vescovo di L., dico con 
veemenza: «La dissoluzione del concetto di 
verità unica ed eterna, se permettete che dica 
così, mi fa molto male. Il concetto di verità è 
diventato un concetto per tecnici, per lo più 
logici, che devono solo accertare la correttezza 
di un giudizio e nient'altro. Vorrei chiedere: 
come ristabilire l'emozione della verità che 
pochi ormai sentono? Io non ho verso chi 
afferma di detenere la verità quel senso di 
sufficienza e di ironia del pecus laicum, e provo 
davanti a voi, che siete i primi tra questi, orrore 
e insieme riverenza». Sembrava che avesse 
ascoltato, comunque sentii che diceva: «Mi 



colloco anch'io, come voi, in una zona dove 
il potere riveste un significato superbo e 
inarrivabile. Dico 'come voi' perché anche voi 
esercitate il potere dei giudizi ultimi. Davanti 
alle facezie del potere politico, noi siamo i 
soli a tenere il destino degli uomini in pugno. 
Siate sincero, ditemi: affermare "Credo in 
queste cose perché la Chiesa me lo dice" (vi 
ricordo Agostino) non significa anche per voi 
qualcosa di immenso, rispetto al "Credo in 
queste cose perché lo Stato me lo dice"?». 
Tacqui. Ripensavo tra me e me alla mia fede e 
ai suoi oggetti. Credevo in essi, ahimè, perché 
la filosofia me lo diceva.

X

Voi mi chiedete ancora una volta che cosa 
significa essere 'superiore' a Dio. (Significa poi 
qualcosa, aggiungete?). Si può 
essere 'superiore' a Dio, se con questo termine 
si è espressa la superiorità stessa (l"Ente 
supremo')? Ho qui raggiunto il limite del mio 
pensiero. Il superuomo, l'uomo... lasciamoli 



ormai. Qui si tratta della 'superiorità' su Dio. 
Essere superiori a Dio non è un'opinione da 
Zivilisation. Il pensiero ha superato Dio sin dal 
primo momento che lo pensò, solo occorreva 
che qualcuno lo dicesse. Il superamento è la 
superiorità di 'qualcuno' su Dio. Ma in che 
consiste questo 'essere superiori'? Che cosa 
significa essere superiori a Dio? Chi è 
questo 'qualcuno'? La risposta potrebbe 
essere: colui che è superiore. Ma ciò vale 
quanto la sciocca risposta alla domanda: «Chi 
è superiore all'uomo?», con quel che segue. E 
superiore a Dio chi pensarlo. Chi pensa Dio è 
proprio per questo 'l'Ente sommo'. Dio, 'ora' - 
cioè non appena è 'saputo' - è l'ente infimo. 
Ma 'ora' è l'ora di sempre - cioè Dio è da 
sempre (da che fu 'pensato', cioè da 'sempre') 
l'ente infimo. Chi pensa Dio, proprio perché lo 
pensa, è il summum ens. Ma torna di nuovo la 
domanda: chi supera Dio? Chi è che 
chiameremmo «colui il quale è il 'superiore'»? 
Colui il quale sa chi è Dio. Egli è soddisfatto di 
ciò che sa e non ha più niente da sapere. Egli 
ha pensato Dio, e perciò, sapendo chi è il 
summum ens e chi è l'infimum ens, non 'vuole' 



più niente e non 'pensa' più niente. Ha pensato 
tutto ciò che poteva pensare. Ha saputo tutto 
ciò che poteva sapere. Egli si appaga del 
pensato e del saputo. In realtà, ha 'pensato' 
e 'saputo' solo una cosa: che in quanto ha 
pensato e saputo Dio, egli è superiore a Dio, è 
lui il summum ens. Ma sapendo questo, egli sa 
tutto. O semplicemente: egli sa. (Il primo che 
abbia fatto questa scoperta è Spinoza, ma gli è 
rimasta celata. Egli ha scoperto la perfetta 
intelligibilità di Dio. Ma gli è rimasto nascosto 
che in quanto ha pensato tutto ciò che si può 
pensare di Dio egli è, eo ipso, al di sopra di 
Dio, e non tutt'uno con Dio).
Spinoza sa chi è Dio, Hegel sa chi è Dio... 
anche Pietro Lombardo sa chi è Dio: «De 
ratione scientiae est quod id quod scitur 
existimetur impossibile aliter se habere» (san 
Tommaso, Summa theologiae, II, q. 1, a. 4). La 
teologia non è la scienza di Dio, ma la scienza 
del teologo.

P.S. Voi sapete che io ho impiegato anni a 
delimitare questa vanità, forse ho creduto 
che gli uomini cercassero la scienza anche in 



questo dominio. Ma essi qui cercano, ahimè, 
solo dozzinali speranze.

FRAMMENTI DI STORIA 
DELL'EMPIETISMO





Una storia dell'empietismo potrebbe essere 
al momento una storia dei 'vuoti' che si sono 
prodotti nei rapporti con Dio. Qua e là in cima 
ad alcuni stati d'animo è apparsa l'empietà, 
e sono apparsi alcuni empietisti. Tutto ciò 
infine è vago, e parlare di storia, una disciplina 
tra l'altro fatua, è forse malaccorto. Tuttavia 
chi ha presente Der Atheismus und seine 
Geschichte im Abendlande di Fritz Mauthner 



può considerare quanto segue una noticina 
apposta ad alcune sue pagine.

G.C. Vanini, De admirandis Naturae Reginae 
deaeque Mortalium arcanis.

Vanini non accarezza col termine 'Dio' vecchie 
fisime, non trasfonde in esso le paturnie del 
volgo pensante. «Potentia coeca», la 
Natura «appetit et vorat». Questa voracità la 
conduce a un permanente massacro, dove 
essa infine divora se stessa. Così quando 
Vanini identifica la Natura con Dio, il lettore 
maligno - (notava Schopenhauer che Vanini fa 
assegnamento sulla malignità del suo lettore) - 
sa quello che deve intendere. In realtà si è 
afferrato il metodo di Vanini quando si è capito, 
una volta per tutte, che è ciò che rifiuta con 
sdegno e biasimo quello che egli in realtà 
sostiene. Hegel, che legge Vanini senza 
malignità, può affermare che il naturalismo di 
Vanini mostra che Dio è la natura e che tutte le 
cose ne sorgono meccanicamente. Semplice. 



Ma se la Natura in questione è proprio la 
stessa che sta alla base di quanto De Maistre 
chiamerà, non diversamente dal Vanini, il 
carnage, oppure ciò che trascina tutti gli esseri 
in mutua funera, allora la faccenda sa di 
ridicolo. Ridicolo che si raggiunge pienamente 
con Voltaire. Nel Diction- naire philosophique 
Vanini viene definito un povero teologo 
ortodosso, e, aggiunge ancora Voltaire, « sa 
notion de Dieu est de la théologie plus saine et 
plus approuvée». Cosa ancora più grave, per 
la stima che ne abbiamo, anche il grande 
Brucker nella Historia critica philo- sophiae 
cade nella stessa ingenuità: « Quicquid igitur 
vel in philosophiam, vel in Christianam fidem 
peccavit Vaninus, peccavisse autem levem 
futilemque scriptorem plurima fatemur, non 
tam impietati directa». Scrittore futile e 
leggero, si metterebbe nei guai per questo: 
ecco, per Brucker, il succo di tutta la faccenda. 
Indubbiamente Vanini ha un modo di filosofare 
pieno di segreti. Le ossessionanti citazioni dal 
Cardano, dallo Scaligero o da Pomponazzi, 
per dirne alcuni, servono in realtà a 
nascondere e fare riapparire, in un gioco 



impertinente, tre o quattro cose su Dio, tre o 
quattro battute sulla vita, buttate come a caso, 
di cui ci si rende conto troppo tardi. Ma in 
questi colpi di daga compare, scompare e 
ricompare il pensiero di Vanini, sine 
dissimulatione. Anche Hegel li 
considera «leggeri tratti di spirito» e nient'altro. 
Ma il metodo hegeliano non ammette spazi 
vuoti, e non si può dimenticare che Hegel non 
considera il pensiero di Hamann un 'sapere', 
bensì un 'umore decomposto': «nichts als 
schimpfendes Poltern», nient'altro che scoppi 
di collera. Nelle Pensées diverses sur la 
comète c'è un curioso pregiudizio del Bayle su 
Vanini: «Sarebbe stato capace di morire per 
l'ateismo anche se fosse stato convinto 
dell'esistenza di Dio ». In realtà tutto fa 
pensare che Dio esista e che Vanini l'abbia 
capito. Ma si tratta di una Natura o di una Vita -
e quindi di un Dio - a cui ogni uomo è legato 
come a una maledizione: «Tot tantisque homo 
repletur miseriis, ut ... dicere auderem, si 
daemones dantur, ipsi in hominum corpora 
trasmigrantes, sceleris poe- nas luunt» («La 
vita dell'uomo è afflitta da così tante miserie 



che ... gli stessi demoni, se veramente 
esistono, oso dire che trasmigrano nei corpi 
umani per pagare con l'esistenza le loro 
colpe » (De admirandis Naturae, L). Sta 
proprio qui il segreto di Vanini: l'empio crede a 
Dio, non in Dio. Secondo un testo di Agostino, 
infatti, «Nam et daemones credebant ei, et non 
credebant in eum. Quid est ergo credere in 
eum? Credendo amare, credendo diligere, 
credendo in eum ire», «I demoni credevano a 
lui, e non credevano in lui. Che cos'è dunque 
credere in lui? Col credergli amarlo, 
apprezzarlo, andare in lui» (In Johannis 
evangelium, XXXIX, 7, 6). Il rifiuto di 'amare' 
Dio: è tutto qui il segreto vaniniano. ('Amare' lo 
usiamo in senso tecnico, nel senso in cui lo 
usavano per lo più i teologi. Ma soprattutto in 
cui lo usò Spinoza). Un ateo, dunque, Vanini? 
Ne dubitiamo, per non dire che siamo sicuri di 
no. Certamente un empio. O, come abbiamo 
detto altrove, uno che non crede in Dio ma 
solo a Dio. Uno che gioca il gioco dell'empietà 
per intero. Senza esitazioni. Vanini appartiene 
dunque alla storia dell'empietà, non alla storia 
dell'ateismo. Una storia che è ancora da 



scrivere. Confusa finora con la storia 
dell'ateismo, essa attende un taglio - più in alto 
o più in basso di quello che normalmente si 
pratica -, inferto alla storia stessa del concetto 
di Dio. Dio e le leggi dell'urto - la meccanica, 
cioè -, sono queste per Vanini le radici delle 
cose. Ma in Vanini non sono le solite 
definizioni e i soliti argomenti, bensì boutade e 
fulminee scorrerie a mostrare come stanno le 
cose: così il cielo e le sue leggi, 'fatti' entrambi 
da Dio, e i congegni di un orologio fabbricato 
da qualche tedesco ubriaco vengono 
fulmineamente accostati e dicono infine la 
stessa cosa («coeli certis statisque legibus 
moventur» proprio come «in vilissimis 
horologiorum machinulis ab ebrio Germano 
elaboratis, certa stataque motus lex viget», De 
admirandis Naturae, IV). Nella visione 
meccanicistica moderna Vanini ha un posto 
singolare. Il suo stesso naturalismo non è 
naturalismo esaltato e irresponsabile, ma vi ha 
un ruolo importante quell'impotenza della 
natura che secoli più tardi Hegel teorizza. La 
teoria dell' imbecillitas naturae (De admirandis 
Naturae, XXXIX) non è il piedistallo che 



innalza 'l'uomo' su di essa («Nihil vetat... 
naturae imbecillitati adminiculari», ibid.). O 
almeno non è solo questo. Non bisogna 
dimenticare che in Vanini tutto si tiene. Se la 
natura è stupida, Dio è obtus. Non appartiene 
certo alla bouffonerie del Vanini - così 
chiamava Renan certi tratti del suo carattere - 
né tanto meno alla dissimulazione, mai da lui 
in realtà praticata, il fatto che nel titolo del De 
admirandis chiamasse 'Dea' quella natura che 
egli sapeva ostile all'uomo, dimostrandolo 
impietosamente nella stessa opera. Col suo 
metodo ironico, tra lo smaccato elogio del titolo 
e quanto in realtà vi è nel testo, egli provoca 
un cortocircuito dal quale scaturisce l'atto 
stesso di intelligenza. Non diversamente 
avviene sul piano del suo singolare 
copernicanesimo: la materia dei cieli è la 
stessa di quella di una pulce o di uno 
scarabeo, egli afferma. E quanto alla materia 
di cui è formato l'uomo, non è diversa da 
quella dello sterco asinino. Chi può 
distinguerla infine da quella di un topo o di un 
verme? (De admirandis Naturae, I). A questo 
punto la confutazione delle religioni, 



segnatamente nella quarta parte del De 
admirandis, ha un ruolo decisivo, e diventa il 
filo che dà unità all'opera. L'impossibilità della 
religione sta nella stessa impossibilità 
di 'venerare' Dio. Giacché nel De admirandis 
non soltanto si mostra 1 imbecillitas di quella 
Natura che e Dio stesso, ma si adombra 
l'essenza della natura come perpetua 
distruzione (come al suo solito Vanini non 
mette su piramidi di argomenti ma un 
efficacissimo apologo: «Araneus, qui famelicus 
patrem necavit, dum coibat, meditatus est se 
patrem futurum ... quare verisimile est et de 
patris sui, qui ad ipsum filium relationem dicit, 
interfectione aliquid cogitasse; pa- tricidii 
imagine in eius residente imaginativa affecti 
sunt spiritus, qui, cum sint forma seminis, 
consimili perversa specie decolorantur. Quare 
foetus inde nascitur paternae mortis desiderio 
affectus, atque ita per longissimam seriem 
araneorum patricidia continuantur», «Un ragno 
che, affamato, aveva ucciso il padre mentre 
faceva l'amore, pensò che sarebbe diventato 
padre ... E perciò verosimile che egli abbia 
richiamato alla mente il pensiero della morte 



del padre, il cui concetto esprime la relazione 
col figlio. Ora, dall'idea del parricidio che si 
trovava nella sua immaginazione furono 
modificati gli spiriti i quali, essendo forma del 
seme, lo contaminarono con la medesima 
immagine perversa. Perciò ne nacque un feto, 
affetto dal desiderio di uccidere il padre. E così 
per una lunghissima serie di ragni 
continuarono i parricidi», De admirandis 
Naturae, XLIX [trad. it. di F.P. Raimondi e L. 
Crudo, Galatina, 1990]). Nessuna religione, 
dunque. Ma con ciò Vanini non è su 
posizioni 'anticipatrici' di quel tipo di 
illuminismo che dà luce ma non brucia. Non è 
per far posto alla ragione (laddove questo 
aspetto vien fuori, è debole): niente può e 
deve 'legarci' a una Natura matrigna e ostile, a 
questo 'divertente' gioco di vita e di morte. E 
qui che si deve fare ricorso all'empietà come 
specifico concetto, se si vuole veramente 
capire la posizione di Vanini. Per empietà non 
si intende, sic et simpliciter, la negazione della 
creazione e della Provvidenza, della spiritualità 
dell'anima e della sua immortalità, la 
distruzione della credenza ai miracoli, 



insomma tutti gli intingoli del libertinismo 
erudito. Empietà in questo senso è solo un 
concetto polemico, un concetto negativo. In 
Vanini essa si precisa invece come uno stato 
degli affetti, come un atteggiamento davanti a 
Dio. La corona delle sue riflessioni è la 
negazione imperterrita di quel concetto 
confuso che è quello di libertà. Davanti a 
questo concetto così astuto ma così falso, 
Vanini non ha titubanze: «Si nollet Deus 
pessimas ac nefarias in orbe vigere actiones, 
procul dubio uno nutu extra mundi limites 
omnia flagitia exterminater profligaretque: quis 
enim nostrum divinae potest resistere 
voluntati? Quomodo invito Deo patrantur 
scelera, si in actu quoque peccandi scelestis 
vires subministra? Ad haec: si contra Dei 
voluntatem homo labitur, Deus erit inferior 
homine, qui ei adversatur, et praevalet. Hinc 
deducunt, Deus ita desiderat hunc mundum, 
qualis est, si meliorem vellet, meliorem 
haberet» («Se Dio non volesse che si 
diffondessero nel mondo azioni pessime e 
delittuose, senza dubbio, con un sol cenno, 
annienterebbe e bandirebbe fuori dai confini 



dell'universo ogni infamia. Chi di noi, infatti, 
può resistere alla volontà di Dio? E in che 
modo si può commettere un delitto contro la 
volontà divina, ammesso anche che nell'atto di 
peccare Dio fornisca al reo la forza per farlo? 
E ancora, dicono, se l'uomo cade in peccato, 
contro la volontà di Dio, allora questi sarà 
inferiore all'uomo, che riesce ad opporglisi e a 
prevalere su di Lui. Da ciò deducono che Dio 
desidera questo mondo così come è. Ché se 
lo volesse migliore, lo avrebbe», 
Amphitheatrum Aeternae Providentiae [trad. it. 
di F.P. Raimondi e L. Crudo, Galatina, 1981]). 
L'esistenza di Dio dunque non significa nulla. 
Né alcuna libertà né alcun mondo migliore. Il 
mondo è quello che è, come Dio è quello che è.

Julien Benda, Essai d'un discours cohérent sur les 
rapports de Dieu et du monde.

Vi sono opere filosofiche che non rispecchiano 
i bisogni dell'epoca e neppure quelli della 
specie. Vengono come da un'altra parte, e non 



si annunciano. A un tratto qualcuno entra in 
rapporto con esse, anche se tutto farebbe 
pensare che non vi possa essere alcun 
rapporto. Quale relazione infatti si può 
immaginare tra questo Essai e un comune 
individuo? Ma mi chiedo pure quale legame vi 
possa essere tra un comune filosofo e 
quest'opera. Sembra tutto scontato: essa è 
inutile alla specie, all'individuo, al filosofo. 
Certo l'Essai è un'opera immobile. Non si 
sposta col tempo. Dalla prima all'ultima parola 
tutto è simultaneo. Chi vi è entrato, tenta di 
essere eterno. In ogni caso è richiesto un atto 
di disincarnazione. La scena è preparata 
perché quello che avviene duri solo un istante. 
Insomma è richiesto un atto, non una vile 
interpretazione. Chi vuole capire capisce, ma 
non si tratta di questo. Si sa che quanto 
chiamiamo 'lettura' è solo un debole rapporto. 
Infine, di che cosa si tratta? Di un libro. Ciò 
attenua la tensione (se mai all'inizio ve ne fu). 
Tutto diventa una tranquilla faccenda in cui 
nulla di serio può accadere a una mente. 
Tuttavia teniamolo presente: davanti a 
un'opera filosofica le uniche regole che 



valgono sono quelle dell'ascesi. Cade allora la 
sua banalità di libro, e il nucleo di idee, come 
se volasse, appare e ci folgora.
L'idea di Dio e del suo rapporto col mondo è 
un tema speculativo che la filosofia occidentale 
ha da tempo buttato ai cani. Del resto è 
scomparsa la stessa idea di realtà, il suo 
indispensabile presupposto. Per il filosofo 
comune essa è la sua immagine. La 
gnoseologia, scienza di fantasmi, prese a suo 
tempo il posto della teologia, scienza della 
più 'grande' delle realtà. Di ciò si menò vanto 
come di una conquista della riflessione più 
esperta. Ma non appena il problema della 
realtà riacquista il suo diritto a una giusta 
riflessione, l'eterno' problema si riaffaccia. 
L'idea che Benda professa è quella di un 
infinitismo integrale. Un infinito in cui tutte le 
determinazioni vengono risolte e ogni 
distinzione ingoiata. Quanto a noi, riteniamo 
che si debba eliminare questa idea di 'infinito', 
ed evochiamo l'idea di 'smisurato' come più 
appropriata. E evidente che così tutto muta. 
L'idea di Dio che ne viene fuori - Benda non 
l'ammetterebbe mai - non è quella di un Dio-



Nulla, come in una certa tradizione (di 
questo 'nulla' non possiamo più sentirne 
parlare, è un gas esilarante, marijuana, un 
nulla alla Walser, un soufflé de printemps, 
un 'nulla' parigino...), ma l'idea di Dio come 
possibilità permanente di annientamento. 
Questa idea è sconvolgente, e Benda non 
l'immagina nemmeno. Egli esalta ogni 
attentato all'individualità come il primo 
privilegio di Dio, ma non si spinge oltre. Benda 
condivide lo sdegno per l'empietà, come uno 
qualsiasi. E «se l'empietà consiste per un 
essere nella sua separazione da Dio, il mondo 
fenomenale, per il solo fatto che è fenomenale, 
è nell'empietà». Ma questa empietà diffusa lo è 
solo di nome. In altre parole, lo stato di 
empietà è lo stato di chi vuole eternamente se 
stesso davanti a un infinito che non lo vuole 
eternamente. Per Benda dunque l'individuo (in 
quanto si vuole eternamente tale) è naturaliter 
empio. Ma tutto ciò è praticamente vano se 
l'oggetto del suo pensiero, come egli 
sostiene, «n'est pas Dieu (substantif )» 
ma «c'estle divin (adjectif) appliqué au 
monde». Noi, che prendiamo le mosse dallo 



smisurato e non dall'infinito, siamo del parere 
che Dio sia inconcepibile al di fuori del mondo 
e tuttavia che quest'ultimo non sia il divino. Dio 
è nel mondo, non c'è dubbio, ma non è il 
mondo. Ciò lo apprendiamo dal suo concetto.
Si devono in ogni caso tenere stretti alcuni 
punti del suo discours. In questo sistema, 
scrive Benda, Dio non è, come certuni 
ritengono, la vacuità dell'essere. Tutti gli stati 
del mondo, passati presenti e futuri, sono in 
Dio; è unicamente la loro distinzione che non 
vi è contenuta. Né io né te dunque, o, secondo 
le parole del De divisione naturae di Scoto 
Eriugena, « Erit enim Deus omnia in omnibus 
quando nihil erat nisi solus Deus». Vi sento la 
minaccia della mia scomparsa pronunciata con 
ardore. Chi pratica l'empietà, pratica invece 
l'individuazione riuscita e inutile. Si sviluppa da 
qui una teologia precaria ma non infame che 
Benda nemmeno sospetta. L'infinitismo 
integrale - noi però abbiamo corretto: il 
concetto di 'smisurato' - ci conduce a 
concludere che Dio non è il Nulla, ma 
l'Annientante. Ciò mette in dubbio tutta una 
tradizione di puri adoratori che va da Spinoza 



a Benda stesso. Io lavoro per conto mio sui 
dati dell'empietà. Non è ovviamente la via di 
Benda. Ma intanto raccomando di fermarsi 
davanti a questo Essai. E di praticare la santa 
passività dell'intelligenza. Quanto a me, lascio 
scorrere nella mia mente i suoi mirabili 
concetti. Qualcosa accadrà.


