Vai in più basso per leggere l’originale in italiano.

Unveiling a Family Legacy: Writing My Parents’ Story

For over a year now, I’ve been working on something deeply personal—perhaps the most meaningful project of my creative career.

Alongside a new novel and the books I ghostwrite for clients, I’ve been conducting interviews with my parents, Osvaldo and Isabella, transforming their memories into a narrative non-fiction memoir.

This isn’t fiction. It’s not an essay or book review, neither a polished final product. It’s a work in progress, and I’m choosing to share it publicly for two reasons: to hold myself accountable to finish it, and to reflect on the process openly with you.

Over the past months, I’ve spent countless hours on video calls, recording my parents and other relatives’ voices, transcribing their stories, and weaving together two lives that began in post-war Italy.

What started as a simple idea to preserve family memories has evolved into something much larger: a portrait of an Italy that no longer exists, seen through the eyes of two people whose seemingly opposite paths converged in the summer of 1972.

I’ll be publishing excerpts gradually, chapter by chapter. Today, I’m sharing the beginning—the “why” behind this project, and the opening pages of my father’s story.

Why (and How)

This book was born from a simple urgency: to save family memories before they fade.
Not just the stories we’ve told ourselves a thousand times, but also the ones no one had ever said aloud.

It all began with the idea of collecting my father’s memories: fragments of travels, anecdotes from his years as a radio telegraph operator on ships, scattered stories I’d heard throughout my childhood. But I quickly realized it would be only half the story. Because my father’s story doesn’t exist without my mother’s. After over fifty years together, their voices answer each other, complete each other, and sometimes contradict each other. And in those contradictions lies the deepest truth.

The conversations lasted about six months, between 2024 and 2025. I took notes, recorded, transcribed. Each time was a way to be together, but also to discover something I didn’t know. Another piece of the puzzle.

I chose to transform those hours into a living narrative, not a simple collection of interviews. Because every family has its turning points, its silences, its secrets. And if you listen long enough, they emerge.

Osvaldo’s story begins in 1954 in Formia, in a house that still bore the scars of war and my grandfather’s involvement in the Republic of Salò. Isabella’s begins three years later, in Abruzzo, within a family decimated by an earthquake and tempered by the Resistance. Two seemingly opposite origins, but united by humble ties to the land and an incredible work ethic.

The story is told from his point of view.

In these pages, there are scenes from a world that no longer exists. From car-free streets where children played freely, to the long months lived at a distance, having to settle for rare and difficult phone calls. And there’s also a bit of the aroma of cornetti and tielle that made the Brio Bar a reference point for generations in Gaeta and Southern Lazio.

This book is first and foremost for us in the Lisi family. For the children and grandchildren who have never heard these stories. But also for anyone who believes that every life, if truly listened to, is an adventure worth telling.

Voices will fade, but stories remain.

PART I – THE ROOTS (1954-1972)

Chapter 1 – Osvaldo’s Birth and Childhood

A Six-Kilo Newborn

The cold scale beneath my back. Metal that tastes of flour and toil. Six kilos and change hanging from the iron arm like a sack of wheat. But it wasn’t wheat. It was me. Osvaldo Lisi, born on December 26, 1954, on the kitchen table at the De Luca house, above the bakery, in Rialto di Formia.

I don’t remember that moment, obviously. But Pina, my mother, told it so many times that by now it’s part of me like a scar. In ’53, Concetta was born—Aunt Tina to everyone—the first daughter. And now I was arriving.

The scale for weighing flour that became my first cradle. De Luca’s mother, the baker’s wife, placing me on the scale with trembling hands. «Madonna mia, how heavy is this baby!»

«Your mother had eaten an entire chicken by herself the day before,» Isabella tells me from her armchair, her eyes gleaming with emphasis. «Something she’d never done, not even during her pregnancy with Tina.»

Maybe I was. The house in Rialto wasn’t much—a kitchen, a bedroom, a staircase that creaked under every step. The scent of fresh bread rose from the bakery below and mixed with the smell of coal from the stove. That smell stayed in my lungs for years, even when we moved.

But that Christmas Eve already tasted of drama. «There had been discord in the family,» Aunt Tina recounts. «Mama got so distressed that she didn’t eat anything. She had prepared everything, but she didn’t eat.»

But when they pulled me out, there was another problem. «In doing all that gymnastics to get out, his head had become completely deformed,» Aunt Tina recounts. «Mama always described it as a rugby ball.»
The doctor looked at that deformed head and said to Mama: «Signora, tomorrow we’re going to Naples.»

Going to Naples in the fifties was like going to America. Mama got scared. «To Naples? What do we have to go there for, doctor?»

«Signora, I’m joking,» he replied, smiling. «Just put a little cap on him, in time his head will round out again.»

And so I grew up in those first months. Always with the little cap on my head, like a tiny sailor. My head slowly taking the right shape, while I became heavier and more stubborn every day.

«And the name?» Isabella smiles.

«A nun,» I say. «It was a nun who wrote it down.»

My mother was too tired. She hadn’t even thought about the name. Six kilos to deliver, the chicken to digest… so the nun wrote down Osvaldo.

Actually, according to custom, I should have been called Luigi, like my paternal grandfather. But Dad had lost a brother during the war, his name was Osvaldo too. So the name passed to me. They gave Luigi to my brother later, the second one.

Years later I saw a photo of that Uncle Osvaldo. Grandma kept a little shrine with all the dead in her room, candles flickering in front of faded photographs. When I saw it for the first time, I stopped dead.

«Osvaldo, identical identical identical,» says Aunt Maria every time she looks at it. «He was like a drop of water, exactly the same.»

The same eyes, the same face shape. As if time had never passed, as if that twenty-year-old boy had come back through me. The weight of a name, a face, a story that repeats itself.

The house in Formia belonged to Aunt Mina. Daughter of Grandpa Armando from his first wife, the one who died during the bombings. Mina had inherited it, and now she was housing us. A family recomposed from the scars of war.

My father, Armando, was born in 1914. A few years before my birth, he had been sentenced to death for having served in the Republic of Salò. Then he was pardoned by Togliatti’s amnesty in ’46. With Pina, born in 1922, he had started a new life.

Then, some time after my birth, we moved away. Dad sold the house in Formia and bought an apartment in Gaeta, the city where both he and my mother were born and raised.

Black as Pitch

At two and a half, we lived in Serapo, an isolated area, all vegetable gardens and few apartment buildings. The sea visible from the windows like an infinite promise. Via Asti—which wasn’t even called that then—a side street off Via San Nilo, near the church that rang its bells every hour.

The building was finished, but the infrastructure wasn’t complete yet.

There was an open cesspool. No barriers, no protection, no safety bars. And I, curious like all children, probably leaned over. And fell in.

Fortunately, the son of the person who lived on the third floor saw me. He ran down the stairs, rang our doorbell, and kept going down shouting: «Osvaldo, Osvaldo, Osvaldo is in the cesspool!»

That boy saved me.

More to come. I’ll be sharing chapters as they’re refined, taking you through two lifetimes that merged on a summer night in 1972, and have been intertwined ever since.

Subscribe to follow along or check back regularly to read the next installment.

Osvaldo & Isabella • Parte 1: L’inizio

Il progetto

Da oltre un anno sto lavorando a qualcosa di profondamente personale—forse il progetto più significativo della mia carriera creativa.

Accanto a un nuovo romanzo e ai libri che scrivo per i miei clienti, ho condotto interviste con i miei genitori, Osvaldo e Isabella, trasformando i loro ricordi in un memoir di narrativa non fiction.

Non è fiction. Non è un saggio o la recensione di un libro, né un prodotto finito e rifinito. È un lavoro in corso, e ho scelto di condividerlo pubblicamente per due motivi: per obbligarmi a finirlo, e per riflettere sul processo apertamente con voi.

Negli ultimi mesi ho trascorso innumerevoli ore in videochiamata, registrando le voci dei miei genitori e di altri parenti, trascrivendo le loro storie e intrecciando due vite iniziate nell’Italia del dopoguerra.

Quello che è iniziato come una semplice idea per preservare i ricordi di famiglia si è evoluto in qualcosa di molto più grande: il ritratto di un’Italia che non esiste più, vista attraverso gli occhi di due persone i cui percorsi apparentemente opposti sono confluiti nell’estate del 1972.

Pubblicherò gli estratti gradualmente, capitolo dopo capitolo. Oggi condivido l’inizio—il “perché” dietro questo progetto, e le prime pagine della storia di mio padre.

Il perché (e il come)

Questo libro nasce da un’urgenza semplice: salvare la memoria di famiglia prima che i ricordi svaniscano. Non solo quelli che ci siamo raccontati mille volte, ma anche quelli che nessuno aveva mai detto ad alta voce.

Tutto è cominciato con l’idea di raccogliere le memorie di mio padre: frammenti di viaggi, aneddoti degli anni da radiotelegrafista sulle navi, racconti sparsi che avevo sentito per tutta l’infanzia. Ma presto ho capito che sarebbe stato un racconto a metà. Perché non esiste la storia di mio padre senza quella di mia madre. Dopo oltre cinquant’anni insieme, le loro voci si rispondono, si completano, a volte si contraddicono. E in quelle contraddizioni si nasconde la verità più profonda.

Le conversazioni sono durate circa sei mesi, tra il 2024 e il 2025. Prendevo appunti, registravo, trascrivevo. Ogni volta era un modo per stare insieme, ma anche per scoprire qualcosa che non conoscevo. Un pezzo in più del puzzle.

Ho scelto di trasformare quelle ore in una narrazione viva, e non una semplice raccolta di interviste. Perché ogni famiglia ha le sue svolte, i suoi silenzi, i suoi segreti. E, se ascolti abbastanza a lungo, emergono.

La storia di Osvaldo inizia nel 1954 a Formia, in una casa che portava ancora i segni della guerra e della militanza di mio nonno nella Repubblica di Salò. Quella di Isabella parte tre anni dopo, in Abruzzo, dentro una famiglia decimata dal terremoto e temprata dalla Resistenza. Due origini all’apparenza opposte, ma accomunate da umili legami alla terra e incredibile etica lavorativa.

La storia è raccontata dal suo punto di vista.

In queste pagine ci sono scene di un mondo che non esiste più. Dalle strade prive di auto dove si giocava liberamente, ai lunghi mesi vissuti a distanza dovendo accontentarsi di rarissime e difficili telefonate. E c’è anche un po’ del profumo di cornetti e tielle che hanno reso il Brio Bar un punto di riferimento per varie generazioni a Gaeta e nel Sud del Lazio.

Questo libro è prima di tutto per noi della famiglia Lisi. Per i figli e i nipoti che non hanno mai sentito queste vicende. Ma anche per chi crede che ogni vita, se ascoltata davvero, sia un’avventura degna di essere raccontata.

Le voci si spegneranno, ma le storie restano.

PARTE I – LE RADICI (1954-1972)

1 – Nascita e infanzia di Osvaldo

Un neonato di 6 chili

La stadera fredda sotto la schiena. Il metallo che sa di farina e di fatica. Sei chili e passa che pendono dal braccio di ferro come un sacco di grano. Ma non sono grano. Sono io. Osvaldo Lisi, nato il 26 dicembre 1954 sul tavolo della cucina di casa De Luca, sopra al forno, a Rialto di Formia.

Non ricordo quel momento, ovviamente. Ma Pina, mia madre, lo ha raccontato talmente tante volte che ormai fa parte di me come una cicatrice. Nel ’53 era nata Concetta – zia Tina per tutti – la prima figlia. E ora arrivavo io.

La bilancia per pesare la farina che diventa la mia prima culla. La mamma del fornaio De Luca che mi sistema sulla stadera con le mani che tremano. «Madonna mia, quanto pesa questo bambino!»

«Tua madre il giorno prima si era mangiata un pollo intero da sola,» mi dice Isabella dalla poltrona accanto, gli occhi che brillano nell’enfasi. «Cosa che non aveva mai fatto, neanche durante la gravidanza di Tina.»

Ma quella vigilia di Natale aveva già il sapore del dramma. «C’era stata una discordia in famiglia,» racconta proprio Tina. «Mamma si è talmente angustiata che non ha mangiato niente. Aveva preparato tutto, ma lei non ha mangiato.»

Anche gli altri avevano mangiato poco, l’atmosfera era pesante. C’erano state delle tensioni in famiglia, anche se era un giorno di festa. Mamma era andata a dormire presto, con lo stomaco vuoto.

Poi, verso mezzanotte, si era svegliata con una fame che le mordeva le viscere. «C’aveva fame,» continua Tina, «si è presa il pollo che era rimasto nella credenza e se l’è magnato tutto quanto. Poco dopo, alle cinque e mezza della mattina è nato tuo padre.»

È vero. Mia madre Pina me l’ha sempre raccontato così. Una fame inverosimile, diceva. Come se non avesse mangiato per mesi. Il pollo divorato in silenzio, le ossa pulite come se fossero state leccate dal mare. E poi le doglie. Violente. Spietate.

Isabella ride. «Doveva ancora digerire il pollo, perciò sei chili.»

Il tavolo della cucina che diventa sala parto. L’odore di pane cotto che si mescola al sangue del parto, il giorno dopo Natale.

—

Ma quando mi hanno tirato fuori, c’era un altro problema. «Nel fare questa ginnastica per uscire la testa si era completamente deformata,» racconta zia Tina. «Mamma la rappresentava sempre come una palla da rugby.»

Il dottore ha guardato quella testa deforme e ha detto a mamma: «Signora, domani andiamo a Napoli.»

Andare a Napoli negli anni Cinquanta era come andare in America. Mamma si è spaventata. «A Napoli? E che dobbiamo andare a fare, dottore?»

«Signora, sta scherzando,» ha risposto lui sorridendo. «Questo basta che gli mettete una cuffietta, con il tempo la testa si arrotonda un’altra volta.»

E così sono cresciuto nei primi mesi. Sempre con la cuffietta in testa, come un piccolo marinaio. La testa che piano piano prendeva la forma giusta, mentre io diventavo ogni giorno più pesante e più testardo.

—

«E il nome?» Isabella sorride.

«Una suora,» dico. «È stata una suora a scriverlo.»

Mia madre era troppo stanca. Non aveva nemmeno pensato al nome. Sei chili da partorire, il pollo da digerire… così, la suora mise giù Osvaldo.

In realtà, secondo l’usanza, avrei dovuto chiamarmi Luigi, come il nonno paterno. Ma papà aveva perso un fratello durante la guerra, si chiamava Osvaldo anche lui. Così il nome passò a me. Luigi lo diedero poi a mio fratello, il secondo.

Anni dopo ho visto la foto di quello zio Osvaldo. Nonna teneva l’altarino con tutti i morti nella sua stanza, le candele che tremolavano davanti alle foto sbiadite. Quando l’ho vista per la prima volta, mi sono fermato di botto.

«Osvaldo, identici identici identici» dice zia Maria ogni volta che la guarda. «Era una goccia d’acqua uguale con quello lì.»

Gli stessi occhi, la stessa forma del viso. Come se il tempo non fosse mai passato, come se quel ragazzo di vent’anni fosse tornato attraverso di me. Il peso di un nome, di un volto, di una storia che si ripete.

—

La casa di Formia era di zia Mina. Figlia di nonno Armando dalla prima moglie, quella morta durante i bombardamenti. Mina l’aveva ereditata, e ora ospitava noi. Una famiglia ricomposta dalle cicatrici della guerra.

Mio padre, Armando, era del 1914. Qualche anno prima della mia nascita lo avevano condannato a morte, per aver militato nella Repubblica di Salò. Poi era stato graziato dall’amnistia di Togliatti nel ’46. Con Pina, classe 1922, aveva iniziato una nuova vita.

Poi, qualche tempo dopo la mia nascita, siamo andati via. Papà ha venduto casa a Formia e ha comprato un appartamento a Gaeta, la città in cui erano nati e cresciuti sia lui che mia madre.

Come la pece

A due anni e mezzo abitavamo a Serapo, zona isolata, tutta orti e poche palazzine. Il mare che si vedeva dalle finestre come una promessa infinita. Via Asti – che allora non si chiamava neanche così – una traversa di via San Nilo, vicino alla chiesa che suonava le campane ogni ora.

Il palazzo era finito, ma le strutture non erano ancora completate.

C’era un pozzo nero aperto. Senza transenne, senza protezioni, senza nessuna sbarra di sicurezza. E io, curioso come tutti i bambini, probabilmente mi sono affacciato. E sono cascato giù.

Per fortuna, il figlio di quello che abitava al terzo piano mi ha visto. È corso giù per le scale, ha suonato alla porta di casa e continuava a scendere gridando: «Osvaldo, Osvaldo, Osvaldo, sta dentro il pozzo!»

Quel ragazzo mi ha salvato. Mi hanno tirato fuori di là, nero e inzuppato. Proprio come la pece, da capo a piedi.

Quando sono arrivato a casa, zia Mina è andata in escandescenza. Aveva appena finito di pulire il bagno e si è preoccupata che ero nero e avrei sporcato tutto. Non si è preoccupata che il fratello era sano e salvo. Si è preoccupata del bagno pulito.

«È stato l’unico episodio che ricordo in cui non hai preso le botte» dice zia Tina. «Perché lì non avevano messo nessuna protezione. Non era colpa tua.»

Ecco tutto. Due anni e mezzo, un pozzo nero, un ragazzo che gridava e un bagno da non sporcare.

Il resto della storia l’ho vissuto grazie a lui. A quel ragazzo del terzo piano che ha urlato forte abbastanza da salvarmi la vita.

Questa è la Parte 1 di una serie in corso. Pubblicherò un capitolo alla volta nei prossimi mesi, condividendo la storia dei miei genitori mentre la scrivo e la raffino.

Iscriviti per seguire o torna regolarmente per leggere la prossima puntata.