Vai in più basso per leggere l’originale in italiano.
3 – Similar Yet Opposite Parents
To truly understand who we are, sometimes we have to go back. Not to our memories, but to those of those who brought us into the world. Because our parents weren’t born fully formed, ready to raise children. They were children too. They had fears, hunger, hopes. They saw things they never fully told us.
Here I continue with Osvaldo, who talks about my paternal grandparents, and then it will be Isabella’s turn.
Father and mother came from different worlds. He was a son of war, of silence, of hunger. She was a daughter of the countryside, of fields, of toil. Yet there was something similar in them: that hardness necessary to survive, that never bending completely. They were at opposite poles in character, in temperament, in their way of facing life. But the roots they came from, those did resemble each other.
Armando
My father never spoke about the war. Never.
We only knew that he’d been in the Republic of Salò, that the partisans had captured him, that they’d sentenced him to death. Then the pardon came with Togliatti’s amnesty in ’46, and two years later he returned to Gaeta. But he didn’t talk about these things.
Perhaps the silence came from far back. Father Armando too had had a difficult childhood.
The miner from Torrice
His father, grandfather Luigi, was a miner originally from Torrice, in the Frosinone area. He met his wife, my grandmother Gelsomina, while digging the long railway tunnel that still today connects Fondi to Itri.
Gelsomina was from Fondi. They married very young, when he was only 15 years old, and moved to Gaeta, where they raised their children.
He was a quiet man, grandfather Luigi. He always spoke Italian, which was rare for Gaeta at the time (as uneducated people only knew the local dialect). He’d learned the proper language somewhere, perhaps from the soldiers who’d rented rooms in his house, perhaps simply because he was a man who wanted to distinguish himself. On Sundays he’d go to play bocce at Serapo – near the beach, where the Sports Palace stands today. Back then men would gather there to play and discuss. It was one of the few moments when you’d see him smile.
At a certain point he took over management of the bocce field, and under a row of pine trees he had a small box where he sold drinks. He had this large basin with ice slabs where he kept bottles stuck in (San Pellegrino orangeade, lemon sodas, Coca-Cola), and I still remember it. Every now and then as a child I’d go play a few games, and mooch a soda.
Then, when grandfather Luigi and grandmother Gelsomina went to live in Tivoli with their daughter Nerina (father Armando’s sister), management of the box passed to Salone, another entrepreneur from Gaeta. And from then on I practically never saw him again, because together with grandmother he always preferred to stay with the other children far away, in Turin and then the last years in Fondi.
A woman without mercy
Anyway when I was little I remember well that he wasn’t the one in charge at home.
Gelsomina sold swordfish and baccalà in the streets. Fish that she loaded onto a cart and carried all the way to piazza Traniello, in old Gaeta, where the market was held. Gelsomina had a powerful voice. You could hear her from afar when she called customers, when she bargained, when she fought. Because she fought often.
But fish was only one of her businesses. She rented rooms to outsiders—soldiers, engineers who came for the refinery or the glassworks. She subleased houses that weren’t hers, acting as a middleman and taking her cut. And when those young men from outside arrived in town—bachelors with a steady salary and no family ties—Gelsomina became the most cordial of landladies. Coffee offered, improvised lunches, conversations that always, casually, involved one of her daughters. She had five girls to marry off, and every engineer who knocked on the door was a potential son-in-law
She was a businesswoman, grandmother Gelsomina. A born opportunist. “When you were useful to her she was the classic type,” Maria tells. “She’d praise you, she’d give you what you needed, then she’d throw you down the well.” She always kept the cabinet keys in her pocket. If you came home from school hungry, as happened to Mina, first you had to sweep the entire terrace with that hard broom that gave you blisters on your hands. Only after would she open up and give you a piece of bread.
And she had a terrible temper. Just one word too many, and she’d explode. “When her fuse blew, you couldn’t stop her anymore,” Maria says. She’d talk back to everyone, customers, neighbors, relatives.
Every now and then she’d spend twenty-four hours in jail for some quarrel with a neighbor, some word too many to the wrong person. She’d get out quickly only because it was nothing serious, and because she was practically always pregnant. Twelve children born, only six survived. The others had been taken by hunger, diseases, the life of those years.
The gifted shoes
Once grandfather Luigi raised his hands against her. The only time. He’d come home from work and discovered that Gelsomina had given away a pair of his new shoes to one of the engineers renting rooms. Shoes he’d bought with money from the tunnels, with weeks of sweat. “If you don’t get me back that pair of shoes,” he told her that evening, “I’ll give you back the key or I’ll do…” The threat was clear. His hand raised, his fist trembling. But with the children he never raised his hands. Never. That, no.
Gelsomina had no respect for anyone. Not for her brothers and sisters, with whom she didn’t speak for years. And not even for the daughters-in-law who entered the family. She sowed discord, planted doubts, spread rumors. When mother Pina went to her farmer brother-in-law, uncle Santino (aunt Maria’s husband) to box tomatoes to earn something, Gelsomina praised her. She smiled at her. But when the tomatoes began to run out and Pina didn’t bring anything more, Gelsomina had the nerve to plant a bug in father’s ear, to insinuate that his wife was carrying on with uncle Santino. The brother-in-law who was married, who already had three children. Poisonous rumors, words thrown out like seeds in mud. That was her way.
Between the sea and beatings
In that house Armando grew up. With a silent father who bit into rock and a mother who bit into people. “Grandmother only loved him when he brought fruit and fish,” Maria tells. “Then she’d beat the hell out of him.”
Armando would go back to the fishing boat, head out to sea for days. He’d fish, work, do what he could to bring something home. When he decided to return, he’d load the cart with the best fruit, the freshest fish. He hoped this time would be different. He hoped this time his mother would look at him with something resembling affection.
“Ah, here he’s brought the goods,” Gelsomina would say when she saw him arrive. For a day, maybe two, everything would be fine. Then the food would run out. And she’d chase him away again.
He’d go back to sea. The only place where he could breathe.
The paternal grandmother’s end: an incredible coincidence
Grandfather Luigi died in 1971 at Rome’s Policlinico Umberto I. Gelsomina died shortly after at the Fondi hospital. And here something happened that seems impossible. A few days before dying, Gelsomina found herself in the same hospital room with her sister. They hadn’t seen each other in decades. The sister lived in Fondi, Gelsomina had been in Tivoli and then in Turin. Yet, by a twist of fate, they ended up admitted at the same time, in the same room, in the same hospital.
“Life’s coincidences,” my brother says. Two sisters who’d been lost to each other for an entire lifetime found each other again to die together.
But Armando’s silence concealed much more than a difficult childhood. The war on the wrong side, torture in prison, secret loves, bereavements—and then, after returning home, the loss of freedom again, this time at the hands of his own blood…
To be continued…
Subscribe to follow along or check back regularly to read the next installment.
Previous episodes available here
Copyright © Andrew Lisi
3 – Genitori simili ma agli antipodi
Per capire davvero chi siamo, a volte bisogna tornare indietro. Non ai nostri ricordi, ma a quelli di chi ci ha messi al mondo. Perché i nostri genitori non sono nati già adulti, già formati, già pronti a crescere figli. Sono stati bambini anche loro. Hanno avuto paure, fame, speranze. Hanno visto cose che non ci hanno mai raccontato per intero.
Qui continuo nella voce di Osvaldo, che parla dei miei nonni paterni, e poi sarà il turno di Isabella.
Papà e mamma venivano da mondi diversi. Lui figlio della guerra, del silenzio, della fame. Lei figlia della campagna, dei campi, della fatica. Eppure in loro c’era qualcosa di simile: quella durezza necessaria per sopravvivere, quel non piegarsi mai completamente. Erano agli antipodi per carattere, per temperamento, per modo di affrontare la vita. Ma le radici da cui venivano, quelle sì che si assomigliavano.
Armando
Mio padre non parlava mai della guerra. Mai.
Sapevamo solo che era stato nella Repubblica di Salò, che i partigiani l’avevano preso, che l’avevano condannato a morte. Poi era arrivata la grazia con l’amnistia di Togliatti del ’46, e due anni dopo era tornato a Gaeta. Ma di queste cose non ne parlava.
Forse il silenzio gli veniva da lontano. Anche papà Armando aveva avuto un’infanzia difficile.
Il minatore di Torrice
Il padre, nonno Luigi, era un minatore originario di Torrice, nel frusinate. Ha conosciuto la moglie, cioè mia nonna Gelsomina, mentre scavava il lungo tunnel ferroviario che tutt’oggi collega Fondi a Itri.
Gelsomina era appunto di Fondi. Si sposarono giovanissimi, quando lui aveva solo 15 anni, e si trasferirono a Gaeta, dove crebbero i loro figli.
Era un uomo silenzioso, nonno Luigi. Parlava sempre in italiano, cosa rara per Gaeta all’epoca. Aveva imparato da qualche parte, forse dai soldati che avevano affittato stanze a casa sua, forse semplicemente perché era un uomo che voleva distinguersi. La domenica andava alle bocce a Serapo, dove oggi c’è il Palazzetto dello Sport, e dove all’epoca si ritrovavano gli uomini a giocare e discutere. Era uno dei pochi momenti in cui lo vedevi sorridere.
Il campo di bocce a un certo punto lo prese in gestione, e sotto una fila di pini aveva un piccolo box dove vendeva bibite. Aveva questa grande bacinella con le lastre di ghiaccio dove teneva infilate le bottigliette (aranciata San Pellegrino, gazzose, coca-cola), e ancora me lo ricordo. Ogni tanto da bambino ci andavo a fare qualche partitina, e scroccavo qualche gazzosa.
Poi, quando nonno Luigi e nonna Gelsomina se ne andarono ad abitare a Tivoli con la figlia Nerina (sorella di papà Armando), la gestione del box passò a Salone, altro impresario di Gaeta. E da allora non lo vidi praticamente quasi più, perché assieme alla nonna preferì sempre stare con gli altri figli lontano, a Torino e poi gli ultimi anni a Fondi.
Una donna senza pietà
Comunque quando ero piccolo ricordo bene che non era lui a comandare in casa.
Gelsomina vendeva il pesce spada e baccalà per la strada. Pesce che caricava sul carretto e portava fino a piazza Traniello, a Gaeta Vecchia, dove si faceva il mercato. Aveva la voce potente, Gelsomina. La sentivi da lontano quando chiamava i clienti, quando contrattava, quando litigava. Perché litigava spesso.
Ma il pesce era solo uno dei suoi commerci. Affittava stanze a forestieri, soldati, ingegneri che venivano per la raffineria o la vetreria. Subaffittava case che non erano sue, facendo l’intermediaria e prendendosi la sua parte. E quando in città arrivavano quei giovanotti da fuori—scapoloni con uno stipendio sicuro e nessuna famiglia alle spalle—Gelsomina diventava la più cordiale delle padrone di casa. Caffè offerto, pranzi improvvisati, conversazioni che sempre, casualmente, coinvolgevano una delle figlie. Aveva cinque ragazze da sistemare, e ogni ingegnere che bussava alla porta era un potenziale genero.
Era un’affarista, nonna Gelsomina. Un’opportunista nata. «Quando tu le servivi era il classico tipo» racconta Maria. «Ti elogiava, ti faceva avere quello che doveva avere, poi ti buttava dentro il pozzo.» Le chiavi degli stipetti le teneva sempre in tasca. Se tornavi da scuola affamato, come capitò a Mina, prima dovevi scopare tutto il terrazzo con quella scopa dura che ti faceva venire le vesciche alle mani. Solo dopo apriva e ti dava un pezzo di pane.
E aveva un carattere tremendo. Bastava una parola di troppo, e partiva. «Quando le partiva l’embolo, non la fermavi più» dice ancora Maria. Rispondeva male a tutti, clienti, vicini, parenti.
Ogni tanto si faceva ventiquattro ore in gattabuia per qualche litigio col vicino, qualche parola di troppo alla persona sbagliata. Usciva presto solo perché non era niente di grave, e perché era praticamente sempre incinta. Dodici figli partoriti, solo sei sopravvissuti. Gli altri se li era portati via la fame, le malattie, la vita di quegli anni.
Le scarpe regalate
Una volta nonno Luigi alzò le mani su di lei. L’unica volta. Era tornato dal lavoro e aveva scoperto che Gelsomina aveva regalato un paio di scarpe nuove sue a uno degli ingegneri che affittavano le camere. Scarpe che lui aveva comprato con i soldi delle gallerie, col sudore di settimane intere. «Se non mi tiri fuori quel paio di scarpe» le disse quella sera «ti rimetto la chiave o ti faccio…» La minaccia era chiara. La mano alzata, il pugno che tremava. Ma con i figli non alzò mai le mani. Mai. Quello no.
Gelsomina non aveva stima per nessuno. Non per suoi fratelli e sorelle, con cui per anni non si parlò. E nemmeno per le nuore che entravano in famiglia. Metteva zizzania, seminava dubbi, spargeva voci. Quando mamma Pina andava dal cognato contadino, Zio Santino (marito di zia Maria) a incassare i pomodori per guadagnare qualcosa, Gelsomina la elogiava. Le sorrideva. Ma quando i pomodori cominciarono a scarseggiare e Pina non portò più niente, Gelsomina ebbe il coraggio di mettere la pulce nell’orecchio a papà, di insinuare che sua moglie se la facesse con Zio Santino. Il cognato che era sposato, che aveva già tre figli. Voci velenose, parole buttate lì come semi nel fango. Quello era il suo modo di fare.
Tra il mare e le botte
In quella casa Armando crebbe. Con un padre silenzioso che mordeva la roccia e una madre che mordeva le persone. «Nonna lo amava solo quando gli portava la frutta e il pesce» racconta Maria. «Poi lo pestava di mazzate.»
Armando tornava sulla paranza, usciva in mare per giorni. Pescava, lavorava, faceva quello che poteva per portare qualcosa a casa. Quando decideva di tornare, caricava il carretto con la frutta migliore, col pesce più fresco. Sperava che questa volta sarebbe stata diversa. Sperava che questa volta sua madre l’avrebbe guardato con qualcosa che somigliasse all’affetto.
«Ah, qua ha portato la roba» diceva Gelsomina quando lo vedeva arrivare. Per un giorno, forse due, andava tutto bene. Poi il cibo finiva. E lei lo cacciava di nuovo via.
Lui se ne tornava in mare. Unico posto dove respirava.
La fine della nonna paterna: una casualità incredibile
Nonno Luigi morì nel 1971 al Policlinico Umberto I di Roma. Gelsomina morì poco dopo all’ospedale di Fondi. E qui successe una cosa che sembra impossibile. Qualche giorno prima di morire, Gelsomina si ritrovò nella stessa stanza d’ospedale con sua sorella. Non si vedevano da decenni. La sorella viveva a Fondi, Gelsomina era stata a Tivoli e poi a Torino. Eppure, per un caso del destino, finirono ricoverate nello stesso momento, nella stessa stanza, nello stesso ospedale.
«I casi della vita» dice mio fratello. Due sorelle che si erano perse per una vita intera, si ritrovarono per morire insieme.
Ma il silenzio di Armando nascondeva molto più di un’infanzia difficile. La guerra dalla parte sbagliata, le torture in prigione, gli amori segreti, i lutti – e poi, dopo essere tornato a casa – la libertà persa di nuovo, a causa stavolta del suo stesso sangue…
Continua…
Iscriviti per seguire o torna regolarmente per leggere la prossima puntata.
Vuoi recuperare gli episodi precedenti? Li trovi qui
EYES TO SEE 